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El barman del Caesar’s cuenta chistes que hemos oído mil veces.

Un caballo entra en un bar, por ejemplo. Yo susurro

Sarah Evers me contó ese chiste en sexto y Josey dice

mi hermano Steve en 1982. Una puta, un enano, un chino,

nada que no hayamos escuchado. Entonces pregunta un cliente

¿En qué se parecen los martinis y las tetas? Y se echan a reír.

Se lo saben, todos se lo saben, excepto nosotras.

Ni siquiera se molestan en terminarlo. El barman sólo dice

Sí, pero yo siempre he dicho que debería haber una tercera, en la espalda,

para cuando bailas, y baila con una mujer de aire, tras la barra, su mano

sobre la teta de la espalda. Y entendemos que tres son demasiadas

y una no basta. Vale, podemos superarlo. Mis tetas me gustan

como los martinis, decimos: pequeñas y manoseadas o grandes y secas.

Perfectas. Desbordantes. Apestando a enebro, derramándose sobre la barra.

Cuando tengo migraña y ella se me insinúa digo Josey, mis tetas 

son como martinis. Ella asiente, solemne: Más vale que nadie

les ponga las manos encima. ¿Cómo podríamos contarle al barman

estos chistes? No podríamos. No se enteraría. Lo digo mientras limpio

las vitrinas de la cocina y ella entiende: sucias y mojadas. 

Caminando en el viento Josey dice Mis tetas son como martinis

y yo pido un taxi, sé que quiso decir heladas, temblorosas. ~

Versión de Julio Trujillo 

Tetas como martinis
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