DIARIO INFINITESIMAL

GRANDEZA Y RIESGO

stoy en Costa Rica. Todas las

mafianas camino dos cuadras

muy chiquitas y entro a com-
prar el periédico La Nacién, el mejor de
aqui,aunamisceldnea,aqui, “pulperia”,
y ahiadentro escrito en un pizarrén con
buena letra se lee un letrero que refleja
bien la ingenuidad, calor, delicadeza y
cortesia de esta gente. Dice:

Duelo

La amiga de todos

Senora Olga Marta Ularte Rojas
(dona Olguita)

Desde el 31 de diciembre estd en la
presencia del Creador.

Viajar en un vehiculo mirando c6mo
va desarrolldndose el paisaje de selva,
bosque, tierra de labranza, playa, cémo
se dibujan los cerros o aparece el vol-
can o el rio con su salto de agua, cémo
viene la niebla, sutil estado de la mate-
ria, que acaricia las frondas en el rain
forest, pero frio, selva fria, espécimen
raro como una orquidea enana, cosa
emocionante es en este pais, en el que,
sin embargo, la suprema gloria no es de
topografia, clima, flora o fauna, sino es
humana y simple, y consiste en que los
campesinos que pueblan estos paisajes
pueden ser pobres, pero que la suya es
pobreza digna, humana, y nola incuria
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desesperada e inhumana que llena los
campos de nuestro desdichado pais.
La paz, decfan los escoldsticos, es hija
de la justicia y donde no hay justicia,
como en México, no puede haber paz
ni seguridad de ninguna especie. (Esta
ultima observacién se desliza inespe-
radamente en calidad de fervorin de
afno nuevo.)

Pero, en fin, no sélo fui a Punta
Leona,aSiquisirioaLaFortuna,donde
descubrientre lashierbas un tucdn mor-
disqueando un platano, sino fui solo al
centro en taxi y tomé café en las mesas
de marmol del Teatro Nacional, eché
ojo a los libros de por ahi y adquiri La
vida de Cristo, segiin el Evangelio, del sabioy
santo padre Joseph Lagrange, fundador,
no sin obstrucciones y amenazas de la
curia romana, de la Ecole Biblique de
Jerusalén, con su Revue Bibligue, ambas
de feliz memoria.

Y también fui al cine. Una pelicula
de ciencia ficcion con Will Smith, Soy
leyenda, que empieza mds o menosbieny
de inmediato se desploma en esa bana-
lidad lerda tan frecuente en los actuales
guiones hollywoodenses. Pero antes de
entrar en somnolencia, adverti en la
pelicula un detalle, que es de lo que
quiero hablar: El daltimo habitante de
Nueva York, que como dirfa Bernard
Shaw parece mds una especie de carte-
ro que un desesperado sobreviviente,
tiene en su casa cuadros sacados de los
museos que a ¢l le gustan o lo inspiran
o0 lo que sea. iCudles son los cuadros?

Dos son de Van Gogh y uno, muy gran-
de, del Aduanero Rousseau. Dos ahora
famosisimosartistas colmados de gloria
estética. Pero, y éste es todo el punto, en
su tiempo pintores valientes, audaces,
de gran riesgo, tanto que sus contem-
pordneos los tuvieron por locos. Van
Gogh, que se crefa fracasado (vendi6
un solo cuadro en vida), se maté, y
Rousseau tom¢ la incomprension a la
ligera: “los dos grandes pintores de esta
época somos Picasso y yo; él en el estilo
egipcio, yo en el moderno”, aseguré sin
falsas modestias.

La pelicula, sin embargo, es todo lo
contrario a la audacia de estos pintores,
porque no arriesga nada, quiere ir a la
segura, seglin ese método prescrito por
Sid Field que tanto dafo ha hecho al
cine. Si se arriesga y se avanza en lo
oscuro e incierto, se puede fracasar o no
fracasar, pero si no se arriesga, seguro
se fracasa.

En politica es fatal la mediocridad
de la falta de audacia. En una ocasién
le pidieron a uno de los més altos gene-
rales de Hitler, Keitel, que le dijera al
Fiihrer que se sospechaba que Bormann
era quizd espia soviético, que de tiem-
po atrds enviaba informaciones bajo el
nombre de Werther. Keitel se neg6 por-
que sabia que Hitler apreciaba mucho a
Bormann. “Prefiero perder la guerra a
enfrentar la célera de Hitler”, explicé.

Y, bueno, en efecto, Alemania per-
di6 la guerra. —

— HUGO HIRTART



DIPLOMACIA

RAZON MIT|CA
Y RAZON FAUSTICA

1 conflicto entre la Argentina

y el Uruguay por las papeleras

tiene una dimensién en la que
muchoestd implicado unimaginario de
alcances universales. Esa dimensién es
una dimensién mitolégica: estd rela-
cionada con creencias y sentimientos
profundos. En efecto, y desde que la
mentalidad latina (cuna, no debe olvi-
darse, de casitodolo que somos en estas
zonas del mundo) comenz6 a obsesio-
narse con la frontera como definicién
politica y como aura simbdlica en el
proceso de reconocimiento de un espa-
cio autosuficiente y, por tanto, de una
civitas y de una cultura, el mito de la
fundacién se constituye en central en
la arquitectura de un proyecto nuclear.
En tal proyecto, delimitado por unos
confines y unos términos precisos, se
articulan y desarrollan un cuerpo y una
conciencia, una fisica y una metafisica:
un estilo de vida especifico. Asi crece, y
echa raices, un sentido de pertenencia
que se finca en una tierra y se manifiesta
enunassefias deidentidad. Geografiaes
historiaehistoriaesdestino. Recuérdese,
en este sentido, que Rémulo traza una
frontera y mata a su hermano porque
éste no la respeta. Por su parte, Horacio
Cocles se convierte en un héroe porque
contiene al enemigo en la frontera, jus-
tamente un puente interpuesto entre los
romanos y los barbaros.

Asi, todo mito del origen se basa en
la identificacién de una frontera, que
marca un principio de determinacién
y se reviste del aura de lo sagrado. Otra
vez: la ideologia de la Pax Romana y el
disefio politico de Augusto se sostienen
en la necesidad de fijar las fronteras;
de ahi que, mds alld de los lindes, se
negocien los tratados y se elaboren las
alianzas, y de ah{ que, en el interior del
circulo creado, del circulo que acoge
y protege, el empuje de la fuerza cen-
tripeta se imponga a la centrifuga. Es
imprescindible conocer dénde se sitdan
las fronteras, sobre qué vallum y en el
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Imagen de la fabrica de la discordia.

interior de qué limen se deben estable-
cer el poder y la defensa. Toda cultura
nacional es, vista desde esta perspecti-
va de las jurisdicciones territoriales y
espirituales, una cultura etnocéntrica,
y la estética que de ella emana es, por
definicién, una estética politica.

Las historias de la Argentina y el
Uruguay se entreveraron por lo menos
hasta mediados del siglo X1X, y lo hicie-
ron tanto que esas historias, nacidas de
un mismo tronco,alumbraron en buena
medidaunaemociényunasensibilidad
coincidentes y en ese trdmite acunaron
una cultura que se yergue potencial-
mente como una oikoumene, una casa
comun. Se da el caso, cabe agregar, que
en tales historias las fronteras naciona-
les fueron terrenos de disputas no sélo
entre unay otra orilla de los territorios
linderos sino también entre y con los
imperios que en esas fechas gravitaban
en la regién. La cuestién de las fronte-
ras, en las circunstancias en que ahora
se manifiesta, agrega, pues,asus propios
atavismosarcaicos, una candente laten-
cia problemdtica. Téngase en cuenta,
porlodemds, que la frontera—cualquier
frontera— existe en el espacio y en el
tiempo. No se puede deshacer lo que
ha sido hecho porque, en esta légica,
el tiempo no es reversible. Volvamos al
mundo latino: cuando Julio César atra-
viesa el Rubicén sabe, dramdticamente,
que invade el territorio romanoy que, a
partir de ese momento, ya no hay regre-
soposible. Aleajactaest! Los dados estin

lanzados. Y, unavezlanzadoslos dados,
nada puede hacerse por reingresaren el
statu quo ante.

Umberto Eco informa en un ensayo
que hay un libro que se titula Sacralita
dell’acqua e sacrilegio det ponti (Palermo,
1977) de una autora de nombre Anita
Seppilli. Alli se seniala —y aqui llega-
mos a uno de los meollos de la cuestién
que se analiza— que existe una relacién
directa entre el puente y la frontera. El
puente une una orilla y otra, organi-
za una secuencia entre una margen y
otra margen; es, a la vez, lugar de salida
y de entrada, ruptura y continuidad.
Demarca por un lado una permanencia
y por otro un trdnsito. El General San
Martin, el General Artigas y el Salto
Grande son, gravitantemente, puentes
internacionales: en cada orillasefiorean
ensefas diferentes. Una de las etimo-
logias posibles de pontifex (de pons y de
facere) asegura que el puente podria con-
vertirse en paso sacrilego porque fran-
quea el sulcus, 1a frontera, vale decir, el
circulo mégicode unacomunidad (casa,
castillo, ciudad, pais) que, en algunas
geografias, es trazado por el agua. De
ahi que, en la antigiiedad, la construc-
cién de un puente —lugar donde con-
vergen el genio hidrdulico y el eleva-
miento magico— debfa efectuarse bajo
un estricto control ritual. Rito de pasaje
en sentido literal, el puente implicauna
teologfa sin dioses y sin iglesias.

¢Nos atravemos a dar un paso mds
en este andlisis? Es un paso imprescin-
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dible. Lo que resuena en el conflicto de
las papeleras admite una lectura mito-
légica diferente: la amenaza de que
el espiritu faustico, motor del mundo
industrial, triunfe sobre el espiritu lati-
no dador de patria potestad. Puesto en
términos rabiosamente actuales: i cémo
lograr —si es que lograr es posible— que
el estrépito capitalista, que no reconoce
limites a su crecimiento, se concilie con
un urgente desarrollo sin agresiones?
Es de temer que poco peso tiene, desde
este punto de vista en el que tanto se
involucra la agorera catastrofista de las
emisiones contaminantes, que la racio-
nalidad cientifica argumente con la voz
del saber apaciguador. Ental escenario,
laresistencia, en el sentido psicoanaliti-
co del término, graba su discurso con-
movido e inconmovible. Se trata de la
reivindicacién —para no renunciar a los
requiebros retéricos que informan estos
renglones— de una dignitas.
Unavueltadetuercafinal. El conflic-
to entre la Argentina y el Uruguay por
las papeleras suena incémodo y extra-
vagante porque en €l intervienen, acti-
vay contradictoriamente, unas familias
politicas gobernantes que parecerian de
antemano condenadas al entendimien-
to cordial y al ejercicio de la sensatez
componedora. Por tltimo, dacaso lo
que el hombre tuerce no puede por el
hombre ser enderezado?—
— DANUBIO TORRES FIERRO

UNA HISTORIA CHILENA

LA NOVELA
DE LOS PINOCHET

e tarde en tarde redacto en

mi mente la escena de una

novela que no creo que tenga
nunca el coraje de escribir. En ella un
joven bebe en secreto de una botella de
whisky en la cocina de una casa grande,
llena de mujeres. Se ha casado con una
de esas mujeres y ha reconocido como
propio al hijo que ésta engendré con
uno de sus guardaespaldas. Todos en
esa casa sin embargo lo desprecian y
su esposa vistosamente sale ahora con
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otro joven que ha ofrecido
darle su apellido, no sélo
al hijo del guardaespaldas,
sinotambiénaloshijosdel
hombre que bebe solo su
whisky en la cocina de la
casa.

Tardeenlanochellega
el suegro, que sesientaala
mesa, con la misma tran-
quila desesperacién, en
la misma cocina. “¢Cémo
van las brujas?”, pregun-
ta el suegro, deseoso de
atrasar lo mds que puede
su retorno al lecho con-
yugal. Timidamente el
joven esposo informa de
los nuevos caprichos y
arbitrariedades de su suegra. Suspiran
largamente ambos hombres, sin espe-
ranza alguna, hasta que finalmente el
suegro resignadamente sube hacia su
habitacién, donde tiene la esperanza
de encontrar a su esposa dormida y no
tener que darle explicaciones.

El suegro derrotado y agotado es
nada menos que Augusto Pinochet
Ugarte, monstruo de anteojos oscuros,
tirano sin contrapeso, simbolo mismo
de todas las dictaduras latinoameri-
canas. El joven es hijo y hermano de
exiliados y perseguidos politicos, pero
lleva un apellido de alcurnia que la
hija del general necesita con urgencia
para vestir a su hijo huacho (bastardo
en chileno) de algo parecido a la res-
petabilidad.

La novela a partir de esa escena
podria contar otros tantos momentos
que explican la resignacién del tirano
ante ladictadura de su esposa. Esa terri-
ble noche en que el entonces coronel
decide irse de su casa y vivir su amor
conunaamante ecuatoriana. Laterrible
amenaza de la esposa que jura destruir
la carrera militar de su esposo si éste no
deja a la ecuatoriana inmediatamente.
Laotraterrible tarde en que la esposa le
muestrasus hijos pequefiosal ya general
Pinochet ordendndole perentoriamen-
te traicionar a Allende, que acaba de
nombrarlocomandante enjefe, yunirse
a la conjura golpista. Las miles de tar-

Jacqueline Pinochet en el momento de su detencién.

des en que la senora Lucia Hiriart de
Pinochet chilla por el teléfono vetan-
do ascensos y nombramientos, porque
el general tal le pone los cuernos a su
esposa, porque este otro tiene un hijo
fuera del matrimonio. Y finalmente el
arresto en Virginia Water, en que
el pobre general les ruega a sus amigos
que se lleven a su esposa lejos, que la
embarquen cuanto antes a Santiago;
porque puede aguantar el cautiverio y
lahumillacién mundial pero no soporta
los chillidos y exigencias de su mujer.

Esta novela posible, como todas
las novelas basadas en la realidad, se
acaba de encontrar con un escollo: la
falta de sutilezas con que los hechos
redondean las suposiciones, la rotun-
dez siempre burlesca de los datos que
al final subrayan lo que el escritor sélo
quisiera sugerir. Hijos, mujer, albaceas
y amigos terminaron en la cércel por
desviar dineros publicos y privados
hacia diversas cuentas en bancos ameri-
canos. Las exigencias de la esposa insa-
tisfecha —autos, casas, vestidos, favores
a sus amigas— terminaron por hundir
para siempre a ese militar cruel pero
mds bien sobrio, ese dictador despia-
dado que sin embargo comia la misma
comida que su subalterno.

El arresto de los Pinochet sélo hizo
visible el caos de una familia destrozada
por el poder y destinada a la impoten-
cia. Marco Antonio y su amistad con



traficantes de drogas, la precocidad
sexual de Jacqueline, la errdtica vida
matrimonial de Lucia chica, las escasas
luces de Augusto junior, que ni siquie-
ra pudo graduarse de la escuela mili-
tar en el tiempo en que su padre era
comandante en jefe; més que crueles,
malvados o presuntuosos, los Pinochet
resultan patéticos.

Mi posible novela encuentra asi
en la cdrcel su terrible moraleja. Los
Pinochet que destrozaron la vida del
joven de la cocina, los Pinochet que
creyeron poder comprar alcurnia, los
Pinochet que sirvieron con fidelidad
a una clase alta que pareci6 aceptarlos
como parte de si misma, terminan pre-
s0s, solos, pobres y despreciados.

Usados y desechados, en la orilla
de la historia, los Pinochet son ahora
pasto de los buitres. Esos veintiocho
millones de délares que los acusan de
malversar son sélo el incémodo sim-
bolo de un éxito econémico, de una
transicién politica construida sobre la
extrafia confusion entre asuntos publi-
cos y fortunas privadas. Asf, uno de los
ex maridos de Lucfa Pinochet, en vez
de comprar pintura moderna y autos
de lujo (como su esposa), se hizo con la
mayoria de lasacciones de una empresa
de minerfa privatizada por él mismo.
La mayor parte de las fortunas chilenas
nacieron asi, desde una modesta ofi-
cina de un ministerio de la dictadura.
Los Pinochet no supieron transformar
los fondos en otra cosa que vergiienza,
sus amigos construyeron con ellos los
cimientos del éxito del modelo chileno.
Laconcertacién porsulado tuvolaastu-
cia de participar de la fiesta. La mayor
parte de la fortuna de los Pinochet se
hizo en democracia, bajo la vista gorda
de los gobiernos en turno. No sélo eso,
el gobierno de Frei dio la orden expresa
de no investigar nada que tuviera la
firma de Pinochet.

Al saberse la noticia del arresto
de los Pinochet los parlamentarios
socialistas tuvieron la falta de gusto de
levantarse y cantar la cancién nacional.
Algunos parlamentarios de derechas,
pensando que se celebraba un proyec-
to de ley por el que habian votado, se

levantaron ellos también, ante la burla
de los socialistas. El error, si se piensa,
encierra una verdad de fondo. Esa can-
cién nacional cantada al unisono por la
izquierda y la derecha chilenas no era
la expresion del orgullo ante una jus-
ticia medianamente imparcial, sino un
canto de alivio. Si los Pinochet tienen
la culpa de todo, si ellos y sélo ellos
robaron, decfa en lo profundo esa can-
cién, nosotros podemos darnos el lujo
de seguir siendo todos inocentes. —

— RAFAEL GUMUCIO

VIDA Y FICCION

NADIE ANDA POR AHI

uien diga que veinte anos

no son nada debe descono-

cer el caso de Jean-Claude
Romand, acertijo con rasgos humanos
nacido en febrero de 1954 y establecido
en Prévessin, un villorrio de la comarca
de Gex, que se extiende —escribe Em-
manuel Carrére— “al pie de los montes
del Jura hasta la orilla del lago Léman.
Aunque situada en territorio francés, es
de hecho una periferia residencial de
Ginebra,unaamalgamade pueblosricos
donde se ha afincado una colonia de
funcionarios internacionales que traba-
jan en Suiza, cobran en francos suizos
y en su mayorfa no pagan impuestos.
Todosllevan més o menosel mismo tren
de vida”. Todos, si, incluido Romand,
que viajé placidamente a bordo de su
vagén a prueba de balas —Iéase pregun-
tas sobre suidentidad—hasta el sibado 9
de enero de 1993, fecha en que opté por
un descarrilamiento en tres etapas: por
la mafiana asesiné a su mujer, Florence,
y asus dos hijos, Caroline (siete afios) y
Antoine (cinco), y dejé los caddveres en
sus lechos respectivos; a mediodia, des-
pués de la comida, acribillé a sus padres
y al perro que los acompanaba en una
casa de Clairvaux-les-Lacs, en el Jura;
por la noche, en un bosque cercano a
Fontainebleau, traté de matarasuaman-
te pero desisti6, aduciendo “que estaba
gravemente enfermoy que eso explicaba
su arrebato de demencia”. Contra cual-

quier pronéstico, el arrebato se prolongé
hastalamadrugadadellunestideenero,
justo un mes antes de su cumpleafios
namero 39, cuando Romand prendié
fuego a su hogar en Prévessin. En una
de esas crueles vueltas de tuerca que
parecen constituir el mecanismo secreto
del orbe, el intento de suicidio fraca-
$6 y Jean-Claude quedé como el tnico
sobreviviente de una masacre que es el
punto de partida de Eladversario, porten-
toso retrato de labanalidad del mal enel
que Carreére expone su correspondencia
con un Romand condenado a cadena
perpetua en la prisién de Chateauroux.
(De donde saldrd si todo va bien, se nos
informa, en 2015.) Una correspondencia
iniciada por el autor con una carta de
agosto de 1993 que el criminal retomé
hasta septiembre de 1995 con motivo
de la publicacién de El curso de invierno,
novela implacable adaptada al cine por
Claude Miller y proyectada —admite
Carrére— “alrededor de la imagen de
un padre asesino que [vaga] solo por
la nieve”. (Como para ratificar el dic-
tum nietzscheano, el abismo al que se
asomo el escritor acabé por devolverle
la mirada. Segtin se cuenta, la aparicién
de Eladversario en 2000 le costo a Carrére
una crisis profunda que dané sus lazos
familiares.)

Veinte anos —veintiuno, para ser
exactos— es el lapso que Jean-Claude
Romand consagré al diseiio de una
personalidad acorde con la esfera social
a la que crefa y querfa pertenecer.
Inoculado desde los dieciocho con el
virus de una mitomania sin parangén,
fue convirtiéndose en una suerte de
Victor Frankenstein de la psique propia
y ajena hasta fabricar una criatura que
nadie cuestionaba —lo mas perturbador
del caso— y que respondia a este perfil:
Jean-Claude Romand, graduado de la
Facultad de Medicina de Lyon, inves-
tigador de la Organizacién Mundial de
la Salud con sede en Ginebra y médico
residente en diversos hospitales de Paris.
Una criatura, abundemos, que vivi6 de
malversar las finanzas de su circulo mas
intimo; que emprendia viajes al extran-
jero efectuados en realidad a través de
guias turisticas consultadas en cuartos
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de hoteles aeroportuarios que no aban-
donaba en varios dias; que hallé en los
bosques del Jura el pretexto ideal para
una errancia sin fin en horas de oficina
que emulaba de algin modo el vagabun-
deo decimonoénico del multihomicida
que bautiza Yo, Pierre Riviére, babiendo
degollado a mi madre, a mi bermana y a mi
bermano..., el dossier tramado por Michel
Foucault y un equipo de expertos del
College de France y llevado a la pantalla
porRené Allio. Una criatura tan extraia-
mente fascinante, Jean-Claude Romand,
que ha engendrado a su vez a tres enti-
dades cinematogréficas: el Vincent de la
magnifica El empleo del tiempo (2001), de
Laurent Cantet; el Emilio Barrero de La
vida denadie (2002),de Eduard Cortés, y el
Jean-Marc Faure de El adversario (2002),
de Nicole Garcia, esta tltima basada
directamente en el libro de Carrére. Pero
a todo esto, équién era el creador detrds
de la criatura, el autor de una ficcién
fomentada por una inquietante especie
de solipsismo, la cara que sucumbié al
gesto criminal para defender su mascara
de amoralidad impasible? “Era extraor-
dinaria aquella capacidad de desviar la
conversacion en cuantose centrabaensu
persona —escribe Carrére—. Lo hacia tan
bien que uno ni siquiera se daba cuenta
v, si volvia a pensar en ello, era, en defi-
nitiva, para admirar su discrecién [...]
Cuando hablaban de ¢l a horas tardias
de la noche, ya no conseguian llamar-
lo Jean-Claude. Tampoco lo llamaban
Romand. Estaba en alguna parte fuera
delavida, fuera de la muerte, noteniaya
nombre.” Y ya no lo tenia, se antoja ana-
dir, porque nunca lo habfa tenido: era el
grado cero de la impostura, el simulacro
por excelenciaen laacepcion baudrillar-
diana (“El simulacro no es lo que oculta
la verdad. Es la verdad la que oculta que
no hay verdad. El simulacro es verda-
dero”), alguien que cedi6 su lugar en el
mundo a un disfraz para transformarse
en nadie. Y a nadie, como a ese alguien
al que alude el titulo de un libro de Julio
Cortdzar, le gustaandar por ahi, agitando
lahojarasca que intenta camuflar uno de
nuestros miedos —y anhelos— mas hon-
dos: la posibilidad de ser otros. —

— MAURICIO IMONTIEL FIGUEIRAS
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BOLIVAR Y CHAVEZ

EL AFRODESCENDIENTE
ASESINADO

1

I bolivarianismo es un

historicismo delapeor

especie que entrafa
una moral inhumana e impracticable y,
porellomismo, tremendamente corrup-
tora de la vida republicana.”

Asi definié al bolivarianismo el
desaparecido Luis Castro Leiva, his-
toriador de las ideas venezolano, en
De la patria boba a la teologia bolivariana
(Caracas, Monte Avila Editores, 1991).

En aquel ensayo, publicado hace ya
mds de tres lustros, Castro Leiva explica
cémo la biografia ejemplar de Simén
Bolivar hasidola dnica filosofia politica
que losvenezolanos hemossido capaces
de discurrir en casi dos siglos de vida
independiente.

Esa“filosofia” noes,concluye Castro
Leiva, mds que una perversa “escatolo-
gfa ambigua” que sélo ha servido para
alentar el uso politico del pasado.

Castro Leiva escribfa esto en un
tiempo en que el culto a Bolivar era
todavia en Venezuela patrimonio del
autoritarismo conservador y militaris-
ta. Desde la instauracién de la teologfa
bolivariana por el dictador Antonio
Guzmdn Blanco, el culto habia servido
paraapuntalar nuestros muchos cesaris-
mos, ya fueran barbaros o ilustrados.

Pero la supercherfa mds perversa es
laque procurahacer valer hoy unaespe-
cie de “linaje revolucionario” implici-
to en la consigna “terminamos la obra
comenzada por el Libertador”. Tal es
el caso de los chavistas, quienes “ter-
minan lo que Bolivar dejé inconcluso”,
sea lo que fuere lo que dejé inconcluso.
Fraudulenta ceremonia de validacién
moral, mera ambicién de hegemonia
politicadisfrazada de inescapable, hege-
liana “razén histérica”.

Es posible, sin embargo, que esté yo
haciendo lucir demasiado fécil algo en
verdad bastante més complejo. Cémo
el bolivarianismo llegé a ser cosa “de
izquierdas” es algo que merece trata-

miento aparte. Largo y muy circunstan-
ciado, por cierto. Y no es ése el asunto
de estas notas que aspiran s6lo a poner
de bulto los extravios de que, bajo la
égida de Chdvez, ha sido capaz el reno-
vado culto bolivariano. Para comenzar,
sépase que, segin el nuevo culto, Simén
Bolivar era negro.
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Probablemente no hayaenlahistoriade
las republicas hispanoamericanas una
vidatan minuciosamente documentada
como la de Bolivar. Todos sus biégrafos
coinciden en queel Libertador nacié en
noble cuna, vdstago de una familia muy
principal de criollos blancos: era, pues,
un espafiol de América.

En su schmittiano propésito de tra-
zar un linea infranqueable que hiciera
del mero adversario politico un ene-
migo a muerte, el bolivarianismo de
Chévez top6 con un problema de no
poca monta: Bolivar fue un espécimen
resplandeciente de la odiada oligarquia
blanca que, segtin el chavismo, ain hoy
pugna tercamente por oponerse a los
cambios que la América indigena, sub-
alterna y excluida reclama.

Imbuido quizd de las ortodoxias
“progresistas” que animan los departa-
mentos de estudios multiculturales en
algunas universidades gringas, Chavez
enpersonadiohace yatiempo en propa-
lar la vergonzosa verdad que desde 1783
tanto la familia Bolivar como el mismisi-
mo John Lynch, autor de su mésreciente
biografia, pretendieron ocultar sin éxito,
como en un culebrén que hubiera dura-
dodoscientosanos: Bolivar era negro; el
hijo de una esclava.

De alli su “conexién” emocional
con los demds negros, mulatos, zam-
bos, cuarterones, y en general toda la
mestiza gente de “color quebrado”.

Para mejor anclar la superche-
rfa, se ha designado oficialmente a la
pequeria poblacién de Capaya, en
la Costa de Barlovento, como su lugar
de nacimiento. Durante el siglo xvii,
Barlovento fue region cacaotera y estd
hoy habitada por descendientes de la
antigua poblacién esclava. La leyenda
que se ha echado a andar afirma que



Retrato hecho en Bogot4, de Pedro José Figueroa, 1819.

en una hacienda cercana, propiedad
de los Bolivar, nacié de madre negra el
Libertador. Don Salvador de Madariaga
habria agradecido que alguien le hubie-
ra dado semejante pista.

Antes de partir hacia la Cumbre de
la opEP, Chdvez troné otra revelacién:
el protosocialista Bolivar fue asesinado
por lasiempre ubicuay siempre proter-
va oligarquia.

Tomada como hipétesis, es forzoso
convenirqueladelasesinato estd mucho
mdsacorde con el cultobolivariano. Por
muy romdntica que durante una época
haya sido la muerte por consuncién
tisica, el culto reclama una muerte mds
“cesarista” una exitosa conspiracién
para asesinarlo es lo adecuado. Es el
fil6n que Shakespeare vio en la muerte
de Julio César cuando ley6 a T4cito.

Pero,aunquelascircunstanciasdesu
muerte sugieran a Chévez las del lento
envenenamiento con arsénico de que,
presuntamente, fue victima Napoleén
en Santa Helena, su “hipétesis” tiene
serios defectos.

Los testigos, hasta donde sabemos,
no eran carceleros peninsulares ni esbi-
rros realistas locales, sino un punado
de familiares y leales comparfieros de
armas. Entre ellos estarfa el asesino.

Con todo, el argumento luce ideal
para la “Villa del Cine”, especie de
Cinecitta creaday financiadaaaltisimos
costos por el petrogobierno chapista,
que ya ha producido dos dispendiosas
y groseras desfiguraciones de hechos
histéricos, remotos y cercanos.

Una de estas superproducciones
de estreno reciente, la “biografia” del
précer independentista Francisco de
Miranda, escamotea sin vacilaciones
unvergonzoso e incontrovertible pasa-
je de lavida de Bolivar: la entrega que
éste hizo de Miranda, a la sazén gene-
ralisimo de los ejércitos republicanos,
a las autoridades espafiolas, a cambio
de salvar el pellejo y de un pasaporte,
tras la derrota de la Primera Republica
en 1812.

LaVilladel Cine no estd desprovista
de recursos: en mayo pasado anunci6
haber otorgadoal actor estadounidense
Danny Glover un presupuesto de mds
dedoce millones de euros parael rodaje
delabiografia de Toussaint Louverture
(1743-1803), figura destacada de la inde-
pendencia haitiana.

Un guionista ductil, dispuesto a
escribir el guién de Elasesinato de Bolfvar
por cuenta de la Villa del Cine, podria
contar dentro de poco con la asesorfa
del Centro Nacional de la Historia,
creado en octubre de 2007 con un pre-
supuesto inicial que rebasa los nove-
cientos mil délares.

El decreto fundador describe su
misién como la de “preservar la memo-
ria colectiva del pueblo” y hace del cNH
el “organismo rector de las politicas y
accionesenlo concernientealahistoria
nacional”. ElCNH estd adscrito al minis-
tro del Poder Popular para la Cultura,
Francisco “Farruco” Sesto.

Se me ocurre que, en la secuen-
cia inicial, el médico de cabecera de

Bolivar, el francés Préspero Reverend,
caracterizado por Gérard Depardieu
—para eso y mds alcanza el presupuesto
de Farruco Productions—, se derrumba
y confiesaque enlugar dejarabe de Tolu
le administré arsénico al Libertador,
dando asi pie al largo flashback que seria
toda la pelicula.

Mi propuesta preserva para Danny
Glover el papel estelar: el de Simén
Bolivar quien, como ahora sabemos,
naci6 en Capaya y era negro o, por
decirlo con mds “correccién politica”,
afrodescendiente.

Ah, y murié asesinado. —

— IBSEN MARTINEZ

FABULA

EL FLAUTISTA
DE HAMELIN

abe expresar en clave de

fabula lo que hasta ahora

es s6lo una pulsién: quizds
la vocacion secreta del flautista sea en
verdad el abismo y no otra cosa, qui-
zas el mismo flautista piense que su
melodia es la mejor para los roedores
que, de todas maneras, terminardn
ahogados en el rio. Es un problema de
percepcion: los ciudadanos de ayer lo
han [lamado para que se lleve todas las
plagas de la ciudad sin advertir que el
melodioso también los puede arrastrar
a ellos. Primero fueron roedores, luego
nifos y ahora los habitantes mayores.
Tierra arrasada, parece ser el designio
del flautista. Y es que la melodia, bien lo
sabemos, tiene poder de encantamien-
to; nadie la escucha realmente porque
todos quedan subyugados. Se aburre el
flautista en la ruta, y se aburre porque
desconoce el contraste: la realidad se
resume en €l, en sus designios, y todo lo
demds son las ondas de su pensamiento,
que van rebotando contra las laderas
del sendero.

Puede entenderse que los ciudada-
nos lo hayan llamado para que se des-
haga de las plagas: s6lo que ahora el
flautista esla plaga que se deshace delos
ciudadanos. Losrolesse haninvertidoy
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ahora el otrora salvador es el verdadero
enterrador. Con todos los ciudadanos
a merced de la corriente crepitosa, que
los 1leva barranco abajo, el flautista se
quedaconlos graneros, con lasviandas,
con las fiestas de la noche. Sélo él cele-
bra (se celebra) en medio de la ciudad
desierta, s6lo él baila su danza.

La ruta se hace eterna y ya nadie
recuerda la encomienda de los inicios:
llevar las plagas al rio. Hace afios que
los ciudadanos —cansados, huidizos—le
entregaron lasIlaves de lavillaaun solo
salvador —acaso un musico itinerante,
un trovador—, creyendo que un solo
visitante podia suplantar la conciencia
colectiva. Como la divisa de los ciuda-
danos era no pensar, no estremecerse y
rehuir siempre de la adversidad, ellos
mismos son hoy la plaga, arrastrada por
el flautista, ya de por s inconsciente.

Lamusica que ahora se toca es acaso
sacra, quizds mds bien luctuosa, y la
alegria delosinicios es hoy unamelodia
serial, una marcha funebre. Elhimnode
laciudad hacambiado porque el flautis-
talotocaasuantojo,agregédndole estro-
fas que son de su exclusiva cosecha, y en
las pocas plazas publicas ya ni siquiera
encontraremos musica, sino tan sélo el
rostro del flautista, reproducido hasta
el hartazgo.

Hay quien ha visto en las calles alos
roedoresdevuelta—de vueltaporqueen
verdad nunca se han ido—. El flautista
los ha regresado por el mismo camino
del rio porque ahora sélo se concentra
en los nifios, que es como decir el futuro,
que es como decir la esperanza.

Los ciudadanos que se conside-
raban mas aventajados han caminado
detrds del flautista: son su séquito, sus
vasallos. Alinicio hablaban,alternaban
argumentos, siempre con el profundo
respeto que el flautista les merecia,
pero ahora han terminado siendo sor-
dos, pues ya ni siquiera la melodia los
inquieta. La melodia, en verdad, es el
soliloquio del flautista: sonora, inalte-
rable, intransitable, acaso el silencio
mismo, acaso el mutismo de todos.

La memoria se enrarece y ya nadie
sabe del pasado. Hablar de roedores,
de plagas, de salvaciones, de héroes, de
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las razones iniciales, forma parte de un
terreno inexpugnable, de un pais olvi-
dado. Yano hay raiz ni sentido sino una
enredadera que crece eternamente: la
enredadera del flautista. Los ciudada-
nos olvidan quiénes son, quiénes han
sido, y ni siquiera reconocen a esposas,
hijos o hermanos. El mismo nombre de
Hamelin es un misterio: nadie sabe de
su origen, nadie reconoce esas tres sila-
bas. Sélo la melodia de la flauta, sélo esa
secuencia hipnética por todo presente.

Las cien monedas de oro que el
flautista ha recibido como pago de los
ciudadanos también forman parte del
olvido, pues, de taciturno, alto y des-
garbado, el flautista es ahora opulento,
avaro e ingrato. Cierta naturaleza anta-
fia de los ciudadanos, que ahora viven
en los escondrijos dejados por los roe-
dores, ha pasado al alma del flautista.

La fébula resalta, como imagen de
cierre, a un grupo de ciudadanos que,
cogidosdelamanoyformandounagran
hilera, gritan su desesperacién para que
sus hijos no sigan al flautista. Pero ésta
es la imagen de un suefio, de un suefio
sin sofador, pues el flautista también
ha secuestrado el espacio en el que las
mentes se entregan a la noche, que es
como decir lainconsciencia, cuyo tinico
dueno es el flautista.

No busquéis en Hamelin ni un roe-
dor, ni un nifio, ni un ciudadano, pues
s6lo encontraréis al flautista. —

— ANTONIO LOPEZ ORTEGA

LITERATURA E ISLAM

LAS GUERRAS
CULTURALES
DE MARTIN AMIS

artin Amis no es extra-

o a la polémica. En sus

épocas de editor en The

New Statesman se gané la bien merecida

reputacion de enfant terrible de las letras

inglesas. Su mente siempre ha sido un
ring donde las ideas combaten.

El afo 2008 no serd la excepcion.

Este ano, el autor de The Rachel Papers

y otras novelas de alto octanaje publi-
card una novela, The Pregnant Widow,
en la que examinard criticamente el
movimiento feminista. Habrd duelo
de espadas. El otro libro de Amis serd
una coleccién de sus ensayos sobre el
mundo que noslegé el ataque terrorista
alas torres gemelas el 11 de septiembre
del 2001.

Pero Amis ha sido ya obligado a
desenvainar su espada polémica para
defenderse de acusaciones que lo han
puesto de nuevo en el candelero. Terry
Eagleton, unprofesordelaUniversidad
de Manchester —donde curiosamente
Amishasido recientemente contratado
como profesor de escritura creativa—,
comenzé la controversia al escribir en
una nueva introduccién a uno de sus
libros que Martin Amis es un islamo-
fobo. Curioso que un libro en el que
se discute a Adorno y Lukdcs haya
generado una ola de articulos enviados
desde ambos lados del Atlantico.

En el libro de marras, Eagleton cita
un comentario desafortunado en el que
el autor de Money parece proponer la
puesta en marcha de duras medidas
en contra de la comunidad isldmica en
Europa. Amis respondié a las acusacio-
nes diciendo que sus comentarios cons-
titufan experimentosirénicos dentro de
limites permisibles y que su critica no
era dirigida a la comunidad isldmica
sino al islamismo. Cosas distintas.

Es innegable que Amis es uno
de los pocos novelistas que quieren
entender qué ha llevado a la forma-
ciéndelradicalismo isldmico. Su forma
de exponer el problema es propia de
un novelista. Al menos desde el Don
Quijote de Cervantes, sabemos que la
novela es la casa de la ironfa. Amis,
como Rushdie, enfrenta el mismo pro-
blema que Sécrates ante el demos ate-
niense: el peligro de una lectura literal
de un comentario irénico. El profesor
Eagleton, un catélico convertido al
marxismo, ha aprovechado que Amis
se mueve en esa zona nebulosa donde
concurre lacriticay laimaginacién para
propinarle un golpe a quien considera
suenemigo ideolégico. Perolos descui-
dos y pifias de Eagleton han tenido un



efecto de boomerang. Recientemente ha
tenido que pedirle disculpas a Salman
Rushdie por haberlo acusado, equi-
vocadamente, de haber respaldado la
intervencion militar en Iraq.

La polémica, sin embargo, puede
ayudarnos a entender cudles son los
limites de Martin Amis como critico
cultural y politico. La reciente obra de
Amis no puede comprenderse si no se
toma en cuenta el efecto que tuvo en la
conciencia del escritor el ataque terro-
ristaalas torres gemelasy el Pentdgono.
Incluso su mds reciente novela, House
of Meetings, que explora el tema de los
campos de concentracién en la Rusia
de Stalin, puede leerse a la luz de los
movimientos islamistas contempora-
neos. En su ensayo de largo aliento
“The Age of Horrorism”, Amis dis-
cute la tesis que Paul Berman expone
en su libro Terror and Liberalism, segtin

la cual el islamismo contemporéneo,
en sus diversas variantes, procede de
las mismas fuentes que el totalitarismo
europeo y soviético de la década de los
treinta. Sin embargo, Amis concluye el
ensayo no con una critica al fascismo
isldmico sino a la religién en general.
De esta confusién proviene el malen-
tendido que ha rodeado los recientes
comentarios de Amis.

Algunos de sus criticos tienen
razén en argumentar que Amis parece
no tener claro si el principal culpable
de los ataques terroristas recientes
es el islim como religién, o bien esa
responsabilidad recae en el radicalis-
mo islamico. Para entender el signi-
ficado del 11 de septiembre del 2001
Amis ha leido, entre otros, a Bernard
Lewis, Samuel P. Huntington y Paul
Berman. Su lirica pluma, sin embar-
g0, no se presta a distingos analiticos.

La brillantez quizds tenga limites. La
verdad sea dicha, Lewis, Huntington
y Berman no pueden tener razén al
mismo tiempo. La confusién de Amis
es patente. Pero debemos admitir que,
respecto al islamismo, vivimos en una
era en que el buho de Minerva aun no
ha emprendido el vuelo.

Entender el fenémeno del islamis-
mo es una tarea complicada. Pero, en
mdsdeunsentido,sucomprensiénnoes
s6lo un ejercicio teérico: en ello puede
estar en juego nuestra supervivencia.
El novelista y ciudadano Martin Amis
estd ensayando respuestas. Y por ello,
creo, merece nuestra simpatfa. Serfa
deseable que otros miembros de la
galaxia Gutenberg se resolvieran tam-
biénaintentar entender al movimiento
politico y religioso mds relevante de
nuestro joven siglo. —

— ANGEL JARAMILLO
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