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Grandeza y riesgo

Estoy en Costa Rica. Todas las 
mañanas camino dos cuadras 
muy chiquitas y entro a com-

prar el periódico La Nación, el mejor de 
aquí, a una miscelánea, aquí, “pulpería”, 
y ahí adentro escrito en un pizarrón con 
buena letra se lee un letrero que refleja 
bien la ingenuidad, calor, delicadeza y 
cortesía de esta gente. Dice:

Duelo
La amiga de todos
Señora Olga Marta Ularte Rojas
(doña Olguita)
Desde el 31 de diciembre está en la 
presencia del Creador.

Viajar en un vehículo mirando cómo 
va desarrollándose el paisaje de selva, 
bosque, tierra de labranza, playa, cómo 
se dibujan los cerros o aparece el vol-
cán o el río con su salto de agua, cómo 
viene la niebla, sutil estado de la mate-
ria, que acaricia las frondas en el rain 
forest, pero frío, selva fría, espécimen 
raro como una orquídea enana, cosa 
emocionante es en este país, en el que, 
sin embargo, la suprema gloria no es de 
topografía, clima, flora o fauna, sino es 
humana y simple, y consiste en que los 
campesinos que pueblan estos paisajes 
pueden ser pobres, pero que la suya es 
pobreza digna, humana, y no la incuria 

desesperada e inhumana que llena los 
campos de nuestro desdichado país. 
La paz, decían los escolásticos, es hija 
de la justicia y donde no hay justicia, 
como en México, no puede haber paz 
ni seguridad de ninguna especie. (Esta 
última observación se desliza inespe-
radamente en calidad de fervorín de 
año nuevo.)

Pero, en fin, no sólo fui a Punta 
Leona, a Siquisirí o a La Fortuna, donde 
descubrí entre las hierbas un tucán mor-
disqueando un plátano, sino fui solo al 
centro en taxi y tomé café en las mesas 
de mármol del Teatro Nacional, eché 
ojo a los libros de por ahí y adquirí La 
vida de Cristo, según el Evangelio, del sabio y 
santo padre Joseph Lagrange, fundador, 
no sin obstrucciones y amenazas de la 
curia romana, de la École Biblique de 
Jerusalén, con su Revue Biblique, ambas 
de feliz memoria.

Y también fui al cine. Una película 
de ciencia ficción con Will Smith, Soy 
leyenda, que empieza más o menos bien y 
de inmediato se desploma en esa bana-
lidad lerda tan frecuente en los actuales 
guiones hollywoodenses. Pero antes de 
entrar en somnolencia, advertí en la 
película un detalle, que es de lo que 
quiero hablar: El último habitante de 
Nueva York, que como diría Bernard 
Shaw parece más una especie de carte-
ro que un desesperado sobreviviente, 
tiene en su casa cuadros sacados de los 
museos que a él le gustan o lo inspiran 
o lo que sea. ¿Cuáles son los cuadros? 

Dos son de Van Gogh y uno, muy gran-
de, del Aduanero Rousseau. Dos ahora 
famosísimos artistas colmados de gloria 
estética. Pero, y éste es todo el punto, en 
su tiempo pintores valientes, audaces, 
de gran riesgo, tanto que sus contem-
poráneos los tuvieron por locos. Van 
Gogh, que se creía fracasado (vendió 
un solo cuadro en vida), se mató, y 
Rousseau tomó la incomprensión a la 
ligera: “los dos grandes pintores de esta 
época somos Picasso y yo; él en el estilo 
egipcio, yo en el moderno”, aseguró sin 
falsas modestias.

La película, sin embargo, es todo lo 
contrario a la audacia de estos pintores, 
porque no arriesga nada, quiere ir a la 
segura, según ese método prescrito por 
Sid Field que tanto daño ha hecho al 
cine. Si se arriesga y se avanza en lo 
oscuro e incierto, se puede fracasar o no 
fracasar, pero si no se arriesga, seguro 
se fracasa.

En política es fatal la mediocridad 
de la falta de audacia. En una ocasión 
le pidieron a uno de los más altos gene-
rales de Hitler, Keitel, que le dijera al 
Führer que se sospechaba que Bormann 
era quizá espía soviético, que de tiem-
po atrás enviaba informaciones bajo el 
nombre de Werther. Keitel se negó por-
que sabía que Hitler apreciaba mucho a 
Bormann. “Prefiero perder la guerra a 
enfrentar la cólera de Hitler”, explicó.

Y, bueno, en efecto, Alemania per-
dió la guerra. ~

– Hugo Hiriart
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Razón mítica  
y razón fáustica

El conflicto entre la Argentina 
y el Uruguay por las papeleras 
tiene una dimensión en la que 

mucho está implicado un imaginario de 
alcances universales. Esa dimensión es 
una dimensión mitológica: está rela-
cionada con creencias y sentimientos  
profundos. En efecto, y desde que la 
mentalidad latina (cuna, no debe olvi-
darse, de casi todo lo que somos en estas 
zonas del mundo) comenzó a obsesio-
narse con la frontera como definición 
política y como aura simbólica en el 
proceso de reconocimiento de un espa-
cio autosuficiente y, por tanto, de una 
civitas y de una cultura, el mito de la 
fundación se constituye en central en 
la arquitectura de un proyecto nuclear. 
En tal proyecto, delimitado por unos 
confines y unos términos precisos, se 
articulan y desarrollan un cuerpo y una 
conciencia, una física y una metafísica: 
un estilo de vida específico. Así crece, y 
echa raíces, un sentido de pertenencia 
que se finca en una tierra y se manifiesta 
en unas señas de identidad. Geografía es 
historia e historia es destino. Recuérdese, 
en este sentido, que Rómulo traza una 
frontera y mata a su hermano porque 
éste no la respeta. Por su parte, Horacio 
Cocles se convierte en un héroe porque 
contiene al enemigo en la frontera, jus-
tamente un puente interpuesto entre los 
romanos y los bárbaros.

Así, todo mito del origen se basa en 
la identificación de una frontera, que 
marca un principio de determinación 
y se reviste del aura de lo sagrado. Otra 
vez: la ideología de la Pax Romana y el 
diseño político de Augusto se sostienen 
en la necesidad de fijar las fronteras; 
de ahí que, más allá de los lindes, se 
negocien los tratados y se elaboren las 
alianzas, y de ahí que, en el interior del 
círculo creado, del círculo que acoge 
y protege, el empuje de la fuerza cen-
trípeta se imponga a la centrífuga. Es 
imprescindible conocer dónde se sitúan 
las fronteras, sobre qué vallum y en el 

interior de qué limen se deben estable-
cer el poder y la defensa. Toda cultura 
nacional es, vista desde esta perspecti-
va de las jurisdicciones territoriales y 
espirituales, una cultura etnocéntrica, 
y la estética que de ella emana es, por 
definición, una estética política.

Las historias de la Argentina y el 
Uruguay se entreveraron por lo menos 
hasta mediados del siglo xix, y lo hicie-
ron tanto que esas historias, nacidas de 
un mismo tronco, alumbraron en buena 
medida una emoción y una sensibilidad 
coincidentes y en ese trámite acunaron 
una cultura que se yergue potencial-
mente como una oikoumene, una casa 
común. Se da el caso, cabe agregar, que 
en tales historias las fronteras naciona-
les fueron terrenos de disputas no sólo 
entre una y otra orilla de los territorios 
linderos sino también entre y con los 
imperios que en esas fechas gravitaban 
en la región. La cuestión de las fronte-
ras, en las circunstancias en que ahora 
se manifiesta, agrega, pues, a sus propios 
atavismos arcaicos, una candente laten-
cia problemática. Téngase en cuenta, 
por lo demás, que la frontera –cualquier 
frontera– existe en el espacio y en el 
tiempo. No se puede deshacer lo que 
ha sido hecho porque, en esta lógica, 
el tiempo no es reversible. Volvamos al 
mundo latino: cuando Julio César atra-
viesa el Rubicón sabe, dramáticamente, 
que invade el territorio romano y que, a 
partir de ese momento, ya no hay regre-
so posible. Alea jacta est! Los dados están 

lanzados. Y, una vez lanzados los dados, 
nada puede hacerse por reingresar en el 
statu quo ante.

Umberto Eco informa en un ensayo 
que hay un libro que se titula Sacralità 
dell’acqua e sacrilegio dei ponti (Palermo, 
1977) de una autora de nombre Anita 
Seppilli. Allí se señala –y aquí llega-
mos a uno de los meollos de la cuestión 
que se analiza– que existe una relación 
directa entre el puente y la frontera. El 
puente une una orilla y otra, organi-
za una secuencia entre una margen y 
otra margen; es, a la vez, lugar de salida 
y de entrada, ruptura y continuidad. 
Demarca por un lado una permanencia 
y por otro un tránsito. El General San 
Martín, el General Artigas y el Salto 
Grande son, gravitantemente, puentes 
internacionales: en cada orilla señorean 
enseñas diferentes. Una de las etimo-
logías posibles de pontifex (de pons y de 
facere) asegura que el puente podría con-
vertirse en paso sacrílego porque fran-
quea el sulcus, la frontera, vale decir, el 
círculo mágico de una comunidad (casa, 
castillo, ciudad, país) que, en algunas 
geografías, es trazado por el agua. De 
ahí que, en la antigüedad, la construc-
ción de un puente –lugar donde con-
vergen el genio hidráulico y el eleva-
miento mágico– debía efectuarse bajo 
un estricto control ritual. Rito de pasaje 
en sentido literal, el puente implica una 
teología sin dioses y sin iglesias.

¿Nos atravemos a dar un paso más 
en este análisis? Es un paso imprescin-
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dible. Lo que resuena en el conflicto de 
las papeleras admite una lectura mito-
lógica diferente: la amenaza de que 
el espíritu fáustico, motor del mundo 
industrial, triunfe sobre el espíritu lati-
no dador de patria potestad. Puesto en 
términos rabiosamente actuales: ¿cómo 
lograr –si es que lograr es posible– que 
el estrépito capitalista, que no reconoce 
límites a su crecimiento, se concilie con 
un urgente desarrollo sin agresiones? 
Es de temer que poco peso tiene, desde 
este punto de vista en el que tanto se 
involucra la agorera catastrofista de las 
emisiones contaminantes, que la racio-
nalidad científica argumente con la voz 
del saber apaciguador. En tal escenario, 
la resistencia, en el sentido psicoanalíti-
co del término, graba su discurso con-
movido e inconmovible. Se trata de la 
reivindicación –para no renunciar a los 
requiebros retóricos que informan estos 
renglones– de una dignitas.

Una vuelta de tuerca final. El conflic-
to entre la Argentina y el Uruguay por 
las papeleras suena incómodo y extra-
vagante porque en él intervienen, acti-
va y contradictoriamente, unas familias 
políticas gobernantes que parecerían de 
antemano condenadas al entendimien-
to cordial y al ejercicio de la sensatez 
componedora. Por último, ¿acaso lo 
que el hombre tuerce no puede por el 
hombre ser enderezado?~

– Danubio Torres Fierro

UNA HISTORIA CHILENA

La novela 
de los Pinochet

De tarde en tarde redacto en 
mi mente la escena de una 
novela que no creo que tenga 

nunca el coraje de escribir. En ella un 
joven bebe en secreto de una botella de 
whisky en la cocina de una casa grande, 
llena de mujeres. Se ha casado con una 
de esas mujeres y ha reconocido como 
propio al hijo que ésta engendró con 
uno de sus guardaespaldas. Todos en 
esa casa sin embargo lo desprecian y 
su esposa vistosamente sale ahora con 

otro joven que ha ofrecido 
darle su apellido, no sólo 
al hijo del guardaespaldas, 
sino también a los hijos del 
hombre que bebe solo su 
whisky en la cocina de la 
casa.

Tarde en la noche llega 
el suegro, que se sienta a la 
mesa, con la misma tran-
quila desesperación, en 
la misma cocina. “¿Cómo 
van las brujas?”, pregun-
ta el suegro, deseoso de 
atrasar lo más que puede 
su retorno al lecho con-
yugal. Tímidamente el 
joven esposo informa de 
los nuevos caprichos y 
arbitrariedades de su suegra. Suspiran 
largamente ambos hombres, sin espe-
ranza alguna, hasta que finalmente el 
suegro resignadamente sube hacia su 
habitación, donde tiene la esperanza 
de encontrar a su esposa dormida y no 
tener que darle explicaciones.

El suegro derrotado y agotado es 
nada menos que Augusto Pinochet 
Ugarte, monstruo de anteojos oscuros, 
tirano sin contrapeso, símbolo mismo 
de todas las dictaduras latinoameri-
canas. El joven es hijo y hermano de 
exiliados y perseguidos políticos, pero 
lleva un apellido de alcurnia que la 
hija del general necesita con urgencia 
para vestir a su hijo huacho (bastardo 
en chileno) de algo parecido a la res-
petabilidad.

La novela a partir de esa escena 
podría contar otros tantos momentos 
que explican la resignación del tirano 
ante la dictadura de su esposa. Esa terri-
ble noche en que el entonces coronel 
decide irse de su casa y vivir su amor 
con una amante ecuatoriana. La terrible 
amenaza de la esposa que jura destruir 
la carrera militar de su esposo si éste no 
deja a la ecuatoriana inmediatamente. 
La otra terrible tarde en que la esposa le 
muestra sus hijos pequeños al ya general 
Pinochet ordenándole perentoriamen-
te traicionar a Allende, que acaba de 
nombrarlo comandante en jefe, y unirse 
a la conjura golpista. Las miles de tar-

des en que la señora Lucía Hiriart de 
Pinochet chilla por el teléfono vetan-
do ascensos y nombramientos, porque 
el general tal le pone los cuernos a su 
esposa, porque este otro tiene un hijo 
fuera del matrimonio. Y finalmente el  
arresto en Virginia Water, en que  
el pobre general les ruega a sus amigos 
que se lleven a su esposa lejos, que la 
embarquen cuanto antes a Santiago; 
porque puede aguantar el cautiverio y 
la humillación mundial pero no soporta 
los chillidos y exigencias de su mujer.

Esta novela posible, como todas 
las novelas basadas en la realidad, se 
acaba de encontrar con un escollo: la 
falta de sutilezas con que los hechos 
redondean las suposiciones, la rotun-
dez siempre burlesca de los datos que 
al final subrayan lo que el escritor sólo 
quisiera sugerir. Hijos, mujer, albaceas 
y amigos terminaron en la cárcel por 
desviar dineros públicos y privados 
hacia diversas cuentas en bancos ameri-
canos. Las exigencias de la esposa insa-
tisfecha –autos, casas, vestidos, favores 
a sus amigas– terminaron por hundir 
para siempre a ese militar cruel pero 
más bien sobrio, ese dictador despia-
dado que sin embargo comía la misma 
comida que su subalterno.

El arresto de los Pinochet sólo hizo 
visible el caos de una familia destrozada 
por el poder y destinada a la impoten-
cia. Marco Antonio y su amistad con 

Jacqueline Pinochet en el momento de su detención.
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traficantes de drogas, la precocidad 
sexual de Jacqueline, la errática vida 
matrimonial de Lucía chica, las escasas 
luces de Augusto junior, que ni siquie-
ra pudo graduarse de la escuela mili-
tar en el tiempo en que su padre era 
comandante en jefe; más que crueles, 
malvados o presuntuosos, los Pinochet 
resultan patéticos.

Mi posible novela encuentra así 
en la cárcel su terrible moraleja. Los 
Pinochet que destrozaron la vida del 
joven de la cocina, los Pinochet que 
creyeron poder comprar alcurnia, los 
Pinochet que sirvieron con fidelidad 
a una clase alta que pareció aceptarlos 
como parte de sí misma, terminan pre-
sos, solos, pobres y despreciados.

Usados y desechados, en la orilla 
de la historia, los Pinochet son ahora 
pasto de los buitres. Esos veintiocho 
millones de dólares que los acusan de 
malversar son sólo el incómodo sím-
bolo de un éxito económico, de una 
transición política construida sobre la 
extraña confusión entre asuntos públi-
cos y fortunas privadas. Así, uno de los 
ex maridos de Lucía Pinochet, en vez 
de comprar pintura moderna y autos 
de lujo (como su esposa), se hizo con la 
mayoría de las acciones de una empresa 
de minería privatizada por él mismo. 
La mayor parte de las fortunas chilenas 
nacieron así, desde una modesta ofi-
cina de un ministerio de la dictadura. 
Los Pinochet no supieron transformar 
los fondos en otra cosa que vergüenza, 
sus amigos construyeron con ellos los 
cimientos del éxito del modelo chileno. 
La concertación por su lado tuvo la astu-
cia de participar de la fiesta. La mayor 
parte de la fortuna de los Pinochet se 
hizo en democracia, bajo la vista gorda 
de los gobiernos en turno. No sólo eso, 
el gobierno de Frei dio la orden expresa 
de no investigar nada que tuviera la 
firma de Pinochet.

Al saberse la noticia del arresto 
de los Pinochet los parlamentarios 
socialistas tuvieron la falta de gusto de 
levantarse y cantar la canción nacional. 
Algunos parlamentarios de derechas, 
pensando que se celebraba un proyec-
to de ley por el que habían votado, se 

levantaron ellos también, ante la burla 
de los socialistas. El error, si se piensa, 
encierra una verdad de fondo. Esa can-
ción nacional cantada al unísono por la  
izquierda y la derecha chilenas no era  
la expresión del orgullo ante una jus-
ticia medianamente imparcial, sino un 
canto de alivio. Si los Pinochet tienen 
la culpa de todo, si ellos y sólo ellos 
robaron, decía en lo profundo esa can-
ción, nosotros podemos darnos el lujo 
de seguir siendo todos inocentes. ~

– Rafael Gumucio

vida y ficción

Nadie anda por ahí

Quien diga que veinte años 
no son nada debe descono-
cer el caso de Jean-Claude 

Romand, acertijo con rasgos humanos 
nacido en febrero de 1954 y establecido 
en Prévessin, un villorrio de la comarca 
de Gex, que se extiende –escribe Em- 
manuel Carrère– “al pie de los montes 
del Jura hasta la orilla del lago Léman. 
Aunque situada en territorio francés, es 
de hecho una periferia residencial de 
Ginebra, una amalgama de pueblos ricos 
donde se ha afincado una colonia de 
funcionarios internacionales que traba-
jan en Suiza, cobran en francos suizos 
y en su mayoría no pagan impuestos. 
Todos llevan más o menos el mismo tren 
de vida”. Todos, sí, incluido Romand, 
que viajó plácidamente a bordo de su 
vagón a prueba de balas –léase pregun-
tas sobre su identidad– hasta el sábado 9 
de enero de 1993, fecha en que optó por 
un descarrilamiento en tres etapas: por 
la mañana asesinó a su mujer, Florence, 
y a sus dos hijos, Caroline (siete años) y 
Antoine (cinco), y dejó los cadáveres en 
sus lechos respectivos; a mediodía, des-
pués de la comida, acribilló a sus padres 
y al perro que los acompañaba en una 
casa de Clairvaux-les-Lacs, en el Jura; 
por la noche, en un bosque cercano a 
Fontainebleau, trató de matar a su aman-
te pero desistió, aduciendo “que estaba 
gravemente enfermo y que eso explicaba 
su arrebato de demencia”. Contra cual-

quier pronóstico, el arrebato se prolongó 
hasta la madrugada del lunes 11 de enero, 
justo un mes antes de su cumpleaños 
número 39, cuando Romand prendió 
fuego a su hogar en Prévessin. En una 
de esas crueles vueltas de tuerca que 
parecen constituir el mecanismo secreto 
del orbe, el intento de suicidio fraca-
só y Jean-Claude quedó como el único 
sobreviviente de una masacre que es el 
punto de partida de El adversario, porten-
toso retrato de la banalidad del mal en el 
que Carrère expone su correspondencia 
con un Romand condenado a cadena 
perpetua en la prisión de Châteauroux. 
(De donde saldrá si todo va bien, se nos 
informa, en 2015.) Una correspondencia 
iniciada por el autor con una carta de 
agosto de 1993 que el criminal retomó 
hasta septiembre de 1995 con motivo 
de la publicación de El curso de invierno, 
novela implacable adaptada al cine por 
Claude Miller y proyectada –admite 
Carrère– “alrededor de la imagen de 
un padre asesino que [vaga] solo por 
la nieve”. (Como para ratificar el dic-
tum nietzscheano, el abismo al que se 
asomó el escritor acabó por devolverle 
la mirada. Según se cuenta, la aparición 
de El adversario en 2000 le costó a Carrère 
una crisis profunda que dañó sus lazos 
familiares.)

Veinte años –veintiuno, para ser 
exactos– es el lapso que Jean-Claude 
Romand consagró al diseño de una 
personalidad acorde con la esfera social 
a la que creía y quería pertenecer. 
Inoculado desde los dieciocho con el 
virus de una mitomanía sin parangón, 
fue convirtiéndose en una suerte de 
Victor Frankenstein de la psique propia 
y ajena hasta fabricar una criatura que 
nadie cuestionaba –lo más perturbador 
del caso– y que respondía a este perfil: 
Jean-Claude Romand, graduado de la 
Facultad de Medicina de Lyon, inves-
tigador de la Organización Mundial de 
la Salud con sede en Ginebra y médico 
residente en diversos hospitales de París. 
Una criatura, abundemos, que vivió de 
malversar las finanzas de su círculo más 
íntimo; que emprendía viajes al extran-
jero efectuados en realidad a través de 
guías turísticas consultadas en cuartos  
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de hoteles aeroportuarios que no aban-
donaba en varios días; que halló en los 
bosques del Jura el pretexto ideal para 
una errancia sin fin en horas de oficina 
que emulaba de algún modo el vagabun-
deo decimonónico del multihomicida 
que bautiza Yo, Pierre Rivière, habiendo 
degollado a mi madre, a mi hermana y a mi 
hermano..., el dossier tramado por Michel 
Foucault y un equipo de expertos del 
Collège de France y llevado a la pantalla 
por René Allio. Una criatura tan extraña-
mente fascinante, Jean-Claude Romand, 
que ha engendrado a su vez a tres enti-
dades cinematográficas: el Vincent de la 
magnífica El empleo del tiempo (2001), de 
Laurent Cantet; el Emilio Barrero de La 
vida de nadie (2002), de Eduard Cortés, y el 
Jean-Marc Faure de El adversario (2002), 
de Nicole Garcia, esta última basada 
directamente en el libro de Carrère. Pero 
a todo esto, ¿quién era el creador detrás 
de la criatura, el autor de una ficción 
fomentada por una inquietante especie 
de solipsismo, la cara que sucumbió al 
gesto criminal para defender su máscara 
de amoralidad impasible? “Era extraor-
dinaria aquella capacidad de desviar la 
conversación en cuanto se centraba en su 
persona –escribe Carrère–. Lo hacía tan 
bien que uno ni siquiera se daba cuenta 
y, si volvía a pensar en ello, era, en defi-
nitiva, para admirar su discreción [...] 
Cuando hablaban de él a horas tardías 
de la noche, ya no conseguían llamar-
lo Jean-Claude. Tampoco lo llamaban 
Romand. Estaba en alguna parte fuera 
de la vida, fuera de la muerte, no tenía ya 
nombre.” Y ya no lo tenía, se antoja aña-
dir, porque nunca lo había tenido: era el 
grado cero de la impostura, el simulacro 
por excelencia en la acepción baudrillar-
diana (“El simulacro no es lo que oculta 
la verdad. Es la verdad la que oculta que 
no hay verdad. El simulacro es verda-
dero”), alguien que cedió su lugar en el 
mundo a un disfraz para transformarse 
en nadie. Y a nadie, como a ese alguien 
al que alude el título de un libro de Julio 
Cortázar, le gusta andar por ahí, agitando 
la hojarasca que intenta camuflar uno de 
nuestros miedos –y anhelos– más hon-
dos: la posibilidad de ser otros. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

BOLÍVAR y chávez

El afrodescendiente 
asesinado
1

“El bolivarianismo es un 
historicismo de la peor 
especie que entraña 

una moral inhumana e impracticable y, 
por ello mismo, tremendamente corrup-
tora de la vida republicana.”

Así definió al bolivarianismo el 
desaparecido Luis Castro Leiva, his-
toriador de las ideas venezolano, en 
De la patria boba a la teología bolivariana 
(Caracas, Monte Ávila Editores, 1991).

En aquel ensayo, publicado hace ya 
más de tres lustros, Castro Leiva explica 
cómo la biografía ejemplar de Simón 
Bolívar ha sido la única filosofía política 
que los venezolanos hemos sido capaces 
de discurrir en casi dos siglos de vida 
independiente.

Esa “filosofía” no es, concluye Castro 
Leiva, más que una perversa “escatolo-
gía ambigua” que sólo ha servido para 
alentar el uso político del pasado.

Castro Leiva escribía esto en un 
tiempo en que el culto a Bolívar era 
todavía en Venezuela patrimonio del 
autoritarismo conservador y militaris-
ta. Desde la instauración de la teología 
bolivariana por el dictador Antonio 
Guzmán Blanco, el culto había servido 
para apuntalar nuestros muchos cesaris-
mos, ya fueran bárbaros o ilustrados.

Pero la superchería más perversa es 
la que procura hacer valer hoy una espe-
cie de “linaje revolucionario” implíci-
to en la consigna “terminamos la obra 
comenzada por el Libertador”. Tal es 
el caso de los chavistas, quienes “ter-
minan lo que Bolívar dejó inconcluso”, 
sea lo que fuere lo que dejó inconcluso. 
Fraudulenta ceremonia de validación 
moral, mera ambición de hegemonía 
política disfrazada de inescapable, hege-
liana “razón histórica”.

Es posible, sin embargo, que esté yo 
haciendo lucir demasiado fácil algo en 
verdad bastante más complejo. Cómo 
el bolivarianismo llegó a ser cosa “de 
izquierdas” es algo que merece trata-

miento aparte. Largo y muy circunstan-
ciado, por cierto. Y no es ése el asunto 
de estas notas que aspiran sólo a poner 
de bulto los extravíos de que, bajo la 
égida de Chávez, ha sido capaz el reno-
vado culto bolivariano. Para comenzar, 
sépase que, según el nuevo culto, Simón 
Bolívar era negro.

2
Probablemente no haya en la historia de 
las repúblicas hispanoamericanas una 
vida tan minuciosamente documentada 
como la de Bolívar. Todos sus biógrafos 
coinciden en que el Libertador nació en 
noble cuna, vástago de una familia muy 
principal de criollos blancos: era, pues, 
un español de América.

En su schmittiano propósito de tra-
zar un línea infranqueable que hiciera 
del mero adversario político un ene-
migo a muerte, el bolivarianismo de 
Chávez topó con un problema de no 
poca monta: Bolívar fue un espécimen 
resplandeciente de la odiada oligarquía 
blanca que, según el chavismo, aún hoy 
pugna tercamente por oponerse a los 
cambios que la América indígena, sub-
alterna y excluida reclama.

Imbuido quizá de las ortodoxias 
“progresistas” que animan los departa-
mentos de estudios multiculturales en 
algunas universidades gringas, Chávez 
en persona dio hace ya tiempo en propa-
lar la vergonzosa verdad que desde 1783 
tanto la familia Bolívar como el mismísi-
mo John Lynch, autor de su más reciente 
biografía, pretendieron ocultar sin éxito, 
como en un culebrón que hubiera dura-
do doscientos años: Bolívar era negro; el 
hijo de una esclava.

De allí su “conexión” emocional 
con los demás negros, mulatos, zam-
bos, cuarterones, y en general toda la 
mestiza gente de “color quebrado”.

Para mejor anclar la superche-
ría, se ha designado oficialmente a la 
pequeña población de Capaya, en  
la Costa de Barlovento, como su lugar 
de nacimiento. Durante el siglo xviii, 
Barlovento fue región cacaotera y está 
hoy habitada por descendientes de la 
antigua población esclava. La leyenda 
que se ha echado a andar afirma que 
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en una hacienda cercana, propiedad 
de los Bolívar, nació de madre negra el 
Libertador. Don Salvador de Madariaga 
habría agradecido que alguien le hubie-
ra dado semejante pista.

Antes de partir hacia la Cumbre de 
la opep, Chávez tronó otra revelación: 
el protosocialista Bolívar fue asesinado 
por la siempre ubicua y siempre proter-
va oligarquía.

Tomada como hipótesis, es forzoso 
convenir que la del asesinato está mucho 
más acorde con el culto bolivariano. Por 
muy romántica que durante una época 
haya sido la muerte por consunción 
tísica, el culto reclama una muerte más 
“cesarista”: una exitosa conspiración 
para asesinarlo es lo adecuado. Es el 
filón que Shakespeare vio en la muerte 
de Julio César cuando leyó a Tácito.

Pero, aunque las circunstancias de su 
muerte sugieran a Chávez las del lento 
envenenamiento con arsénico de que, 
presuntamente, fue víctima Napoleón 
en Santa Helena, su “hipótesis” tiene 
serios defectos.

Los testigos, hasta donde sabemos, 
no eran carceleros peninsulares ni esbi-
rros realistas locales, sino un puñado 
de familiares y leales compañeros de 
armas. Entre ellos estaría el asesino.

Con todo, el argumento luce ideal 
para la “Villa del Cine”, especie de 
Cinecittà creada y financiada a altísimos 
costos por el petrogobierno chapista, 
que ya ha producido dos dispendiosas 
y groseras desfiguraciones de hechos 
históricos, remotos y cercanos.

Una de estas superproducciones 
de estreno reciente, la “biografía” del 
prócer independentista Francisco de 
Miranda, escamotea sin vacilaciones 
un vergonzoso e incontrovertible pasa-
je de la vida de Bolívar: la entrega que 
éste hizo de Miranda, a la sazón gene-
ralísimo de los ejércitos republicanos, 
a las autoridades españolas, a cambio 
de salvar el pellejo y de un pasaporte, 
tras la derrota de la Primera República 
en 1812. 

La Villa del Cine no está desprovista 
de recursos: en mayo pasado anunció 
haber otorgado al actor estadounidense 
Danny Glover un presupuesto de más 
de doce millones de euros para el rodaje 
de la biografía de Toussaint Louverture 
(1743-1803), figura destacada de la inde-
pendencia haitiana.

Un guionista dúctil, dispuesto a 
escribir el guión de El asesinato de Bolívar 
por cuenta de la Villa del Cine, podría 
contar dentro de poco con la asesoría 
del Centro Nacional de la Historia, 
creado en octubre de 2007 con un pre-
supuesto inicial que rebasa los nove-
cientos mil dólares.

El decreto fundador describe su 
misión como la de “preservar la memo-
ria colectiva del pueblo” y hace del cnh 
el “organismo rector de las políticas y 
acciones en lo concerniente a la historia 
nacional”. El cnh está adscrito al minis-
tro del Poder Popular para la Cultura, 
Francisco “Farruco” Sesto.

Se me ocurre que, en la secuen-
cia inicial, el médico de cabecera de 

Bolívar, el francés Próspero Reverend, 
caracterizado por Gérard Depardieu 
–para eso y más alcanza el presupuesto 
de Farruco Productions–, se derrumba 
y confiesa que en lugar de jarabe de Tolú 
le administró arsénico al Libertador, 
dando así pie al largo flashback que sería 
toda la película.

Mi propuesta preserva para Danny 
Glover el papel estelar: el de Simón 
Bolívar quien, como ahora sabemos, 
nació en Capaya y era negro o, por 
decirlo con más “corrección política”, 
afrodescendiente.

Ah, y murió asesinado. ~
– Ibsen Martínez

FÁBULA

el Flautista 
de Hamelín

Cabe expresar en clave de 
fábula lo que hasta ahora 
es sólo una pulsión: quizás 

la vocación secreta del flautista sea en 
verdad el abismo y no otra cosa, qui-
zás el mismo flautista piense que su 
melodía es la mejor para los roedores 
que, de todas maneras, terminarán 
ahogados en el río. Es un problema de 
percepción: los ciudadanos de ayer lo 
han llamado para que se lleve todas las 
plagas de la ciudad sin advertir que el 
melodioso también los puede arrastrar 
a ellos. Primero fueron roedores, luego 
niños y ahora los habitantes mayores. 
Tierra arrasada, parece ser el designio 
del flautista. Y es que la melodía, bien lo 
sabemos, tiene poder de encantamien-
to; nadie la escucha realmente porque 
todos quedan subyugados. Se aburre el 
flautista en la ruta, y se aburre porque 
desconoce el contraste: la realidad se 
resume en él, en sus designios, y todo lo 
demás son las ondas de su pensamiento, 
que van rebotando contra las laderas 
del sendero.

Puede entenderse que los ciudada-
nos lo hayan llamado para que se des-
haga de las plagas: sólo que ahora el 
flautista es la plaga que se deshace de los 
ciudadanos. Los roles se han invertido y 

Retrato hecho en Bogotá, de Pedro José Figueroa, 1819.
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ahora el otrora salvador es el verdadero 
enterrador. Con todos los ciudadanos 
a merced de la corriente crepitosa, que 
los lleva barranco abajo, el flautista se 
queda con los graneros, con las viandas, 
con las fiestas de la noche. Sólo él cele-
bra (se celebra) en medio de la ciudad 
desierta, sólo él baila su danza.

La ruta se hace eterna y ya nadie 
recuerda la encomienda de los inicios: 
llevar las plagas al río. Hace años que 
los ciudadanos –cansados, huidizos– le 
entregaron las llaves de la villa a un solo 
salvador –acaso un músico itinerante, 
un trovador–, creyendo que un solo 
visitante podía suplantar la conciencia 
colectiva. Como la divisa de los ciuda-
danos era no pensar, no estremecerse y 
rehuir siempre de la adversidad, ellos 
mismos son hoy la plaga, arrastrada por 
el flautista, ya de por sí inconsciente.

La música que ahora se toca es acaso 
sacra, quizás más bien luctuosa, y la 
alegría de los inicios es hoy una melodía 
serial, una marcha fúnebre. El himno de 
la ciudad ha cambiado porque el flautis-
ta lo toca a su antojo, agregándole estro-
fas que son de su exclusiva cosecha, y en 
las pocas plazas públicas ya ni siquiera 
encontraremos música, sino tan sólo el 
rostro del flautista, reproducido hasta 
el hartazgo.

Hay quien ha visto en las calles a los 
roedores de vuelta –de vuelta porque en 
verdad nunca se han ido–. El flautista 
los ha regresado por el mismo camino 
del río porque ahora sólo se concentra 
en los niños, que es como decir el futuro, 
que es como decir la esperanza.

Los ciudadanos que se conside-
raban más aventajados han caminado 
detrás del flautista: son su séquito, sus 
vasallos. Al inicio hablaban, alternaban 
argumentos, siempre con el profundo 
respeto que el flautista les merecía, 
pero ahora han terminado siendo sor-
dos, pues ya ni siquiera la melodía los 
inquieta. La melodía, en verdad, es el 
soliloquio del flautista: sonora, inalte-
rable, intransitable, acaso el silencio 
mismo, acaso el mutismo de todos.

La memoria se enrarece y ya nadie 
sabe del pasado. Hablar de roedores, 
de plagas, de salvaciones, de héroes, de 

las razones iniciales, forma parte de un 
terreno inexpugnable, de un país olvi-
dado. Ya no hay raíz ni sentido sino una 
enredadera que crece eternamente: la 
enredadera del flautista. Los ciudada-
nos olvidan quiénes son, quiénes han 
sido, y ni siquiera reconocen a esposas, 
hijos o hermanos. El mismo nombre de 
Hamelín es un misterio: nadie sabe de 
su origen, nadie reconoce esas tres síla-
bas. Sólo la melodía de la flauta, sólo esa 
secuencia hipnótica por todo presente.

Las cien monedas de oro que el 
flautista ha recibido como pago de los 
ciudadanos también forman parte del 
olvido, pues, de taciturno, alto y des-
garbado, el flautista es ahora opulento, 
avaro e ingrato. Cierta naturaleza anta-
ña de los ciudadanos, que ahora viven 
en los escondrijos dejados por los roe-
dores, ha pasado al alma del flautista.

La fábula resalta, como imagen de 
cierre, a un grupo de ciudadanos que, 
cogidos de la mano y formando una gran 
hilera, gritan su desesperación para que 
sus hijos no sigan al flautista. Pero ésta 
es la imagen de un sueño, de un sueño 
sin soñador, pues el flautista también 
ha secuestrado el espacio en el que las 
mentes se entregan a la noche, que es 
como decir la inconsciencia, cuyo único 
dueño es el flautista.

No busquéis en Hamelín ni un roe-
dor, ni un niño, ni un ciudadano, pues 
sólo encontraréis al flautista. ~

– Antonio López Ortega

LITERATURA E ISLAM

Las guerras  
culturales  
de Martin Amis

Martin Amis no es extra-
ño a la polémica. En sus 
épocas de editor en The 

New Statesman se ganó la bien merecida 
reputación de enfant terrible de las letras 
inglesas. Su mente siempre ha sido un 
ring donde las ideas combaten.

El año 2008 no será la excepción. 
Este año, el autor de The Rachel Papers 

y otras novelas de alto octanaje publi-
cará una novela, The Pregnant Widow, 
en la que examinará críticamente el 
movimiento feminista. Habrá duelo 
de espadas. El otro libro de Amis será 
una colección de sus ensayos sobre el 
mundo que nos legó el ataque terrorista 
a las torres gemelas el 11 de septiembre 
del 2001.

Pero Amis ha sido ya obligado a 
desenvainar su espada polémica para 
defenderse de acusaciones que lo han 
puesto de nuevo en el candelero. Terry 
Eagleton, un profesor de la Universidad 
de Manchester –donde curiosamente 
Amis ha sido recientemente contratado 
como profesor de escritura creativa–, 
comenzó la controversia al escribir en 
una nueva introducción a uno de sus 
libros que Martin Amis es un islamó-
fobo. Curioso que un libro en el que 
se discute a Adorno y Lukács haya 
generado una ola de artículos enviados 
desde ambos lados del Atlántico.

En el libro de marras, Eagleton cita 
un comentario desafortunado en el que 
el autor de Money parece proponer la 
puesta en marcha de duras medidas 
en contra de la comunidad islámica en 
Europa. Amis respondió a las acusacio-
nes diciendo que sus comentarios cons-
tituían experimentos irónicos dentro de 
límites permisibles y que su crítica no 
era dirigida a la comunidad islámica 
sino al islamismo. Cosas distintas.

Es innegable que Amis es uno 
de los pocos novelistas que quieren 
entender qué ha llevado a la forma-
ción del radicalismo islámico. Su forma 
de exponer el problema es propia de 
un novelista. Al menos desde el Don 
Quijote de Cervantes, sabemos que la 
novela es la casa de la ironía. Amis, 
como Rushdie, enfrenta el mismo pro-
blema que Sócrates ante el demos ate-
niense: el peligro de una lectura literal 
de un comentario irónico. El profesor 
Eagleton, un católico convertido al 
marxismo, ha aprovechado que Amis 
se mueve en esa zona nebulosa donde 
concurre la crítica y la imaginación para 
propinarle un golpe a quien considera 
su enemigo ideológico. Pero los descui-
dos y pifias de Eagleton han tenido un 



       

 febrero 2008 Letras Libres 93

efecto de boomerang. Recientemente ha 
tenido que pedirle disculpas a Salman 
Rushdie por haberlo acusado, equi-
vocadamente, de haber respaldado la 
intervención militar en Iraq.

La polémica, sin embargo, puede 
ayudarnos a entender cuáles son los 
límites de Martin Amis como crítico 
cultural y político. La reciente obra de 
Amis no puede comprenderse si no se 
toma en cuenta el efecto que tuvo en la 
conciencia del escritor el ataque terro-
rista a las torres gemelas y el Pentágono. 
Incluso su más reciente novela, House 
of Meetings, que explora el tema de los 
campos de concentración en la Rusia 
de Stalin, puede leerse a la luz de los 
movimientos islamistas contemporá-
neos. En su ensayo de largo aliento 
“The Age of Horrorism”, Amis dis-
cute la tesis que Paul Berman expone 
en su libro Terror and Liberalism, según 

la cual el islamismo contemporáneo, 
en sus diversas variantes, procede de 
las mismas fuentes que el totalitarismo 
europeo y soviético de la década de los 
treinta. Sin embargo, Amis concluye el 
ensayo no con una crítica al fascismo 
islámico sino a la religión en general. 
De esta confusión proviene el malen-
tendido que ha rodeado los recientes 
comentarios de Amis.

Algunos de sus críticos tienen 
razón en argumentar que Amis parece 
no tener claro si el principal culpable 
de los ataques terroristas recientes 
es el islám como religión, o bien esa 
responsabilidad recae en el radicalis-
mo islámico. Para entender el signi-
ficado del 11 de septiembre del 2001 
Amis ha leído, entre otros, a Bernard 
Lewis, Samuel P. Huntington y Paul 
Berman. Su lírica pluma, sin embar-
go, no se presta a distingos analíticos. 

La brillantez quizás tenga límites. La 
verdad sea dicha, Lewis, Huntington 
y Berman no pueden tener razón al 
mismo tiempo. La confusión de Amis 
es patente. Pero debemos admitir que, 
respecto al islamismo, vivimos en una 
era en que el búho de Minerva aún no 
ha emprendido el vuelo.

Entender el fenómeno del islamis-
mo es una tarea complicada. Pero, en 
más de un sentido, su comprensión no es 
sólo un ejercicio teórico: en ello puede 
estar en juego nuestra supervivencia. 
El novelista y ciudadano Martin Amis 
está ensayando respuestas. Y por ello, 
creo, merece nuestra simpatía. Sería 
deseable que otros miembros de la 
galaxia Gutenberg se resolvieran tam-
bién a intentar entender al movimiento 
político y religioso más relevante de 
nuestro joven siglo. ~

– Ángel Jaramillo


