
Martín Ramírez en DeWitt State Hospital, 1952



fumar y producir
copiosas cantidades de arte

Martín raMírez

E 
n enero del año pasado, el Museo de 
Arte Folclórico de Nueva York abrió 
la exposición más importante hasta 
la fecha de la obra de Martín Ra-
mírez, un creador autodidacto que 
ha sido reconocido por la crítica de 
arte de esa ciudad como uno de los 
artistas más importantes del siglo xx. 
No obstante, y aun con el reconoci-

miento que han alcanzado sus dibujos en Estados Unidos y 
Europa, este artista jalisciense es todavía poco conocido en 
México. En 1971, algunos de sus dibujos fueron presentados 
por primera vez en la capital mexicana en una exposición 
colectiva de “Arte y psicopatología” que se organizó de ma-
nera paralela al Quinto Congreso Mundial de Psiquiatría. 
Sin embargo, en esa ocasión, sólo un grupo reducido de 
personas pudo ver sus dibujos. Fue hasta 1989, gracias a la 
gran exhibición montada por el desaparecido Centro Cul-
tural Arte Contemporáneo de la ciudad de México, cuando 
miles de mexicanos lograron apreciar el arte de este artista. 
A pesar de que esa exposición rompió récords de asistencia, 
superando exhibiciones de Salvador Dalí y Pablo Picasso en 
el mismo recinto, la obra de Martín Ramírez cayó después 
prácticamente en el olvido en México.

Tal vez en el afán de tratar de demostrar que los trabajos 
de Ramírez se sostenían por su calidad, es decir, sin nece-
sidad de recurrir a la historia de su locura, la curaduría de 
la exposición de 1989 en México reforzó el mito de que su 
obra y su vida eran un misterio irresoluble. En el caso de 
Estados Unidos, ese misterio fue incluso cultivado por los 
que han comerciado con su arte, ya que esto se convirtió en 
un atractivo de la obra.

Hasta antes de la publicación del catálogo que acompaña-
ba la exposición de Nueva York, los únicos datos confiables 
que existían sobre Ramírez eran que provenía del estado de 
Jalisco, donde se decía que había nacido, probablemente en 1885. 
También se conocía el nombre del manicomio de California 
donde produjo toda su obra y donde murió en una fecha que 
tampoco resultó ser exacta.

La leyenda que se había difundido hasta hoy en la pren-
sa, libros y catálogos de exhibiciones decía que Ramírez era 
un migrante mexicano mudo que había enloquecido por el 
impacto cultural y el intenso trabajo en la reparación de vías 
férreas en Estados Unidos. Según esa leyenda, Ramírez había 
sido internado en un manicomio después de vagar por mucho 
tiempo en las calles de Los Ángeles, California. Se decía que 
comenzó a dibujar a escondidas, ya que los guardias del pabe-
llón donde estaba recluido destruían sus dibujos con el objetivo 
de “mantener limpio” el hospital. Como veremos más adelante, 
mucha de esta información resultó también ser incorrecta. Lo 
cierto es que, gracias a la intervención de Tarmo Pasto, un 
profesor de arte y psicología que conoció a Martín Ramírez 
en 1949, y a Max Dunievitz, director clínico del manicomio 
donde Ramírez murió, se pudieron salvar de la destrucción 
los más de cuatrocientos cincuenta dibujos de gran formato 
y de una enorme originalidad artística que se han logrado 
localizar hasta la fecha.

En 1971, después de la muerte de Ramírez, Tarmo Pasto 
vendió la mayor parte de los dibujos al pintor Jim Nutt. En 
1973, la representante de Nutt puso algunos de los dibujos 
de Ramírez a la venta en la galería Phyllis Kind de Chicago. 
Los dibujos fueron introducidos en el mercado como un 
ejemplo de “arte outsider”, un nuevo género artístico, hoy de 
moda, que incluye las obras de artistas marginales, creadores 
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Trenes, jinetes armados, plazas, la Virgen de la Inmaculada Concepción  
forman el imaginario de la pintura de Martín Ramírez. Víctor M. Espinosa 
retrata al indocumentado de los Altos de Jalisco que vivió en la pobreza  
extrema, terminó sus días en un psiquiá-
trico de California y es hoy considerado 
un hito de la plástica moderna. Víctor M. Espinosa
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autodidactos, pacientes de hospitales para enfermos mentales 
e incluso presidiarios. A partir de entonces, el reconocimiento 
y el precio de la obra de Ramírez han aumentado de una 
manera acelerada. El Museo Guggenheim de Nueva York, el 
Museo del Instituto de Arte de Chicago, el Museo Nacional 
de Arte Estadounidense de Washington, el Museo de Arte de 
Filadelfia y el Museo de Bellas Artes de Berna, Suiza, entre 
otros, poseen dibujos de Ramírez en sus colecciones perma-
nentes. En México, cuatro dibujos de Martín Ramírez forman 
parte de la colección privada de Paula Cussi, y el Museo de 
Arte Moderno y Contemporáneo de Cuernavaca, que alberga 
la colección de Jacques y Natasha Gelman, es la única insti-
tución pública en este país que posee 
obra de Martín Ramírez. Hace tres 
años, ese museo pagó 95,000 dóla-
res en una subasta organizada por 
la galería Christie’s de Nueva York 
por una pieza que es conocida como 
la “Alamentosa” y considerada como 
una de las obras maestras de Ramírez. 
Gracias a la atención que recibió en 
la prensa la exposición de Ramírez, 
apenas en enero del año pasado fue-
ron descubiertos los dibujos colec-
cionados por el doctor Dunievitz en 
el sótano de su casa en California. 
Estos dibujos fueron producidos por 
Ramírez en los últimos años de su 
vida y serán exhibidos por primera 
vez en el Museo de Nueva York a 
finales de este año.

Teóricos como Roger Cardinal, 
quien ha definido a Ramírez como el 
“perfecto paradigma del arte outsider”, 
contribuyeron en gran medida a crear 
el mito sobre el carácter supuesta-
mente espontáneo, puro, visionario y fuera del tiempo de su 
arte. La exposición de Nueva York, por el contrario, ha senta-
do las bases para colocar el trabajo de Ramírez en un contexto 
biográfico, cultural e histórico específico: liberar a Ramírez 
de la segunda reclusión que sufrió, al ser clasificada su obra 
como un ejemplo de “arte psicótico” o “arte outsider”.

Un eMigRante De LoS aLtoS De JaLiSco
Martín Ramírez nació el 30 de enero de 1895, el día de Santa 
Martina, a las dos de la mañana, en Rincón de Velázquez de 
Tepatitlán, Jalisco. Fue hijo legítimo de Gertrudis Ramírez, 
jornalero, y de Juana González. En 1918, Martín se casó con 
María Santa Ana Navarro (1900-1979). Los recién casados 
se mudaron al municipio de Tototlán, donde nacieron Juana 
(1919-2001), Teófila (1921-1969) y Agustina (1923), las tres hijas 
de la familia Ramírez. En 1924, Martín regresó al municipio 

de Tepatitlán y compró a crédito veinte hectáreas de tierra, las 
cuales incluían una pequeña huerta y una casa de adobe, pie-
dra y teja. Al parecer, Ramírez se dio cuenta de que la mejor 
manera de terminar de pagar su deuda y conseguir recursos 
para aumentar la productividad de su tierra era trabajando 
algunos años en Estados Unidos. Según su familia, el 24 de 
agosto de 1925 salió rumbo a Estados Unidos junto con tres 
amigos que lo acompañaban en la aventura. Todo parece 
indicar que viajaron en tren hasta la frontera norte y entraron 
a Estados Unidos por El Paso, a principios de septiembre 
de 1925; allí fueron enviados, por una oficina de contrata-
ción, a trabajar en los ferrocarriles y después en las minas 

del norte de California. Gracias a su 
trabajo como peón, envió dinero a 
su hermano Atanasio para pagar la 
deuda por la compra de la tierra y 
para alimentar y vestir a su esposa 
y su familia.

El primer acontecimiento que 
alteró la tranquilidad de Ramírez 
e hizo más difícil su estancia lejos 
de la familia ocurrió apenas cinco 
meses y medio después de haber sali-
do rumbo a Estados Unidos. El 2 de 
febrero de 1926 nació Candelario, su 
único hijo varón. Ramírez lo conoció 
únicamente gracias a una fotografía 
que le envió María Santa Ana. Sin 
embargo, el evento que más influyó 
en su destino fue la Guerra Cristera, 
cuyo epicentro estuvo precisamente 
en el municipio de Tepatitlán.

Al inicio del conflicto, al igual que 
otros miles de emigrantes, Ramírez 
fue advertido por sus familiares de 
no regresar, a causa de los peligros 

que implicaba la guerra para los hombres –que no podían 
permanecer neutrales–. Además, la guerra prácticamente 
paralizó todas las actividades productivas en el campo, así 
que los dólares que llegaban de Estados Unidos se hicieron 
aún más necesarios para la sobrevivencia de las familias, que 
fueron concentradas en Tepatitlán. Martín escuchó, sorpren-
dido y preocupado, los desastres de esa guerra a través de 
una gran cantidad de vecinos que tuvieron que salir rumbo a 
California a causa del conflicto, muchos de ellos ex cristeros. 
En 1930, su hermano Atanasio le escribió una carta desde 
Tepatitlán en que le informaba, de manera poco clara, sobre 
ciertos detalles de la destrucción de su propiedad, la muerte 
de sus animales y los problemas que sufrió su familia. Esto 
sumió a Ramírez en una profunda depresión.

Las cosas se complicaron porque había tomado la resolu-
ción de emigrar temporalmente en un momento muy difícil 

Sin título, c. 1952-1959, crayón y lápiz sobre tres piezas de 
papel.
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para Estados Unidos. En 1929 se inició la Gran Depresión, y 
Martín Ramírez, al igual que miles de migrantes, se quedó 
sin empleo. La situación fue especialmente difícil porque, en 
esos años, simple y llanamente se prohibió darle trabajo a todo 
aquel que tuviera apariencia de mexicano. El objetivo de esa 
medida era tratar de preservar los pocos empleos que había 
para los estadounidenses blancos. El gobierno de California 
respondió de una manera drástica: decidió expulsar del país a 
todo aquel que tuviera aspecto de mexicano. Las deportacio-
nes también se aplicaron contra miles de ciudadanos estado-
unidenses de ascendencia mexicana. Ante esta situación, en 
1930, los compañeros de viaje de Ramírez decidieron regresar 
a México por voluntad propia. 
Él le mandó decir a su hermano 
Atanasio que se hiciera cargo de 
sus hijas y su hijo, porque él ya 
nunca iba a regresar a México.

Se desconoce la manera 
en que Ramírez logró sobrevi-
vir durante esos años de crisis 
económica. Pero fue detenido 
por la policía por encontrarse 
en un estado emocional vio-
lento, destructivo y peligroso. 
Con el argumento de que era 
incapaz de cuidarse a sí mismo, 
fue trasladado en enero de 1931 
a Stockton e internado en el 
hospital para enfermos menta-
les más antiguo de California. 
El doctor que lo examinó diag-
nosticó que estaba demasiado 
confundido y que sufría de una 
depresión crónica.

A causa de la superpobla-
ción dentro de los manicomios que se dio en esos años de  
depresión económica, Ramírez pasó los primeros meses  
de reclusión hacinado, durmiendo en el suelo o compartien-
do una banca con otros pacientes. Después de estar un mes en 
observación, fue interrogado, con la ayuda de un traductor de 
origen mexicano, por un comité de siete médicos. En esa pri-
mera evaluación se decidió posponer el diagnóstico, porque 
cuatro miembros del comité consideraron que el paciente se 
encontraba únicamente confundido y en muy malas condi-
ciones físicas. Tres meses después del primer interrogatorio, 
aprovechó que lo habían asignado a trabajar en la granja del 
hospital e intentó escapar por primera vez, sin éxito.

En agosto de 1932 fue sometido a una segunda conferencia 
clínica en la que, por voto unánime, fue diagnosticado como 
esquizofrénico incurable. Si bien es difícil saber con certeza 
qué tan grave era la depresión o crisis emocional que sufría, 
la información disponible muestra que ese diagnóstico le 

fue impuesto de manera arbitraria, dado el clima de rechazo 
contra los migrantes mexicanos, sus problemas de lenguaje 
y, sobre todo, la enorme barrera cultural que había entre él y 
el grupo de médicos que lo interrogaron.

En 1948, después de vivir dieciséis años en pésimas con-
diciones, fue transferido al Hospital Estatal de DeWitt –una 
instalación militar fuera de uso– junto con muchos otros 
enfermos mentales considerados incurables que sufrían retra-
so mental o padecían tuberculosis. Ramírez vivió en ese 
hospital los últimos quince años de su vida, entre enfermos 
mentales crónicos y sin poder comunicarse con los emplea-
dos, ya que nunca habló suficiente inglés.

Durante los 32 años que 
estuvo recluido en los dos 
manicomios, Martín Ramírez 
recibió únicamente una visita 
de dos días. El 6 de enero de 
1952 lo fue a ver su sobrino José 
Gómez, quien trabajaba como 
bracero en una granja localiza-
da en Temple City, California. 
Para entonces habían pasado 
ya veintisiete años desde que 
había salido de México. Ese día, 
después de conversar por varias 
horas con su sobrino, reafirmó 
de nuevo la decisión de no 
volver a México. José Gómez, 
quien actualmente tiene 85 años 
de edad, aún recuerda que su tío 
Martín le dijo que prefería que-
darse donde estaba. Las últimas 
palabras dichas a su sobrino, 
cuando éste le pidió un men-
saje para la esposa, dejaron una 

marca muy honda en la memoria de todos sus descendientes: 
“Dile a Anita que allá nos vamos a ver en el Valle de Josafat”, 
dijo refiriéndose al lugar del Juicio Final. En 1963, a la edad 
de 67 años, Ramírez murió de un edema pulmonar, sin volver 
a ver a su familia.

eL aRte coMo Un MeDio De SobRevivencia
Sin ninguna educación artística previa, Ramírez comenzó a 
dibujar de manera diaria en 1935, poco después de su tercer 
intento fallido de escapar del hospital, pero fue sobre todo a 
raíz de su traslado al DeWitt cuando el arte se convirtió en la 
actividad central de su vida. En ese hospital pudo asistir una 
vez por semana a un taller de cerámica que era dirigido por 
Marie DeSchene, una artista y ceramista a cargo del programa 
de terapia ocupacional. Allí, además del estímulo a seguir 
trabajando en sus dibujos, tuvo contacto con otros internos 
que también producían arte, incluida una paciente que pin-

Sin título, 1954, crayón y lápiz sobre varias piezas de papel.
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Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bandERa PERFIL

TíTulo 74 pT

noMbre personaje
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som-
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien-
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden-
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun-
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou-
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani-
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá-
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona-
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis-
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evan-gélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue-
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra-
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu-
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea-
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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taba retratos al óleo por encargo de 
los empleados –dispuestos a pagar y a 
posar para ella.

Los ex empleados del DeWitt 
entrevistados cuentan que Ramírez 
no ayudaba, como era la obligación 
de los pacientes que estaban en con-
diciones de hacerlo, en las tareas 
de limpieza del pabellón donde se 
encontraba recluido. Así que, fuera 
del tiempo que dedicaba a tomar sus 
alimentos, se dedicaba únicamente a 
“fumar y a producir copiosas canti-
dades de arte” hasta que se apagaban 
las luces del pabellón a las ocho de la 
noche. Como el personal del hospi-
tal nunca fue capaz de satisfacer su 
enorme demanda de materiales para 
trabajar, se levantaba por las noches y 
recogía cualquier pieza de papel que 
se encontraba en los botes de basura 
del pabellón donde estaba recluido. 
Cuando consideraba que ya tenía 
papel suficiente, pegaba los pedazos 
(memorandos, sobres, cartas, vasos de 
papel aplanados, hojas de revistas o 
periódicos, páginas de libros y hasta 
el papel que se usaba para cubrir las 
mesas de exploración) con una goma 
que él mismo fabricaba con lo que 
tenía a su alcance: pan, papa o avena 
mezclada con saliva o hasta con sus 
propias flemas.

Ramírez hacía los trazos iniciales con lápices de grafito o 
con el carboncillo de la punta de los fósforos de madera ya 
usados que también recogía de la basura. Después, pintaba 
los dibujos con crayones, lápices de colores, acuarelas, gises, 
tinta para zapatos y hasta el jugo que extraía de algunas frutas; 
además, fabricaba una pasta espesa para entintar, mezclando 
con avena algunos materiales –de los ya mencionados– en 
vasijas fabricadas por él mismo, y secando la mezcla en un 
radiador. A falta de pinceles, aplicaba esa “pintura” con los 
palillos de madera de los fósforos ya usados.

Según cuentan los que tuvieron la suerte de verlo dibujar, 
trabajaba en el suelo, puesto en cuclillas, en la misma posición 
en que los hombres del rancho se ponen a la orilla del camino 
a conversar, hilar y fumar tabaco. Dadas las dimensiones 
tan grandes de la mayoría de sus dibujos, y lo reducido del 
espacio donde trabajaba, solía ponerse de pie encima de una 
mesa y desde ahí observar lo que había hecho o lo que faltaba 
todavía por hacer para completar su obra. Otras veces, para 
evitar que los pacientes lo molestaran, solía dibujar deba-

jo de la mesa. La originalidad de su 
técnica, su alta productividad y lo 
misterioso de su temática atrajeron 
pronto la atención del personal de 
otras áreas del hospital: Alan Roy, un 
empleado muy joven, acostumbraba 
almorzar en el pabellón de Ramírez 
únicamente para verlo trabajar en sus 
dibujos.

Para 1950, el caso de Martín 
Ramírez cruzó los confines del hos-
pital, y la noticia de sus misteriosos 
dibujos llegó hasta algunos artistas, 
estudiantes y profesores de arte de la 
Universidad de Sacramento. Entre 
los muchos artistas que visitaron el 
DeWitt para verlo trabajar se encon-
traba Wayne Thiebaud, uno de los 
principales exponentes del Arte Pop 
en Estados Unidos. Thiebaud quedó 
especialmente impresionado por la 
manera en que empastaba las líneas 
de sus dibujos a pesar de lo limitado 
de sus materiales artísticos.

Inspirado por un impulso des-
esperado de mantener vivos sus 
recuerdos sobre México, eligió el 
lenguaje visual como el único medio 
a su alcance para comunicar su 
experiencia de migrante y su trage-
dia personal. Además de la enorme 
originalidad de su lenguaje visual, la  
obra de Ramírez se caracteriza por  

la gran fuerza de su temática. Sus dibujos muestran una 
enorme variedad en cuanto a la composición y el diseño, a 
pesar de que todo gira obsesivamente en torno a los mismos 
temas: jinetes armados, trenes, las iglesias y plazas de los 
diferentes pueblos donde vivió, la imagen de la Virgen de la 
Inmaculada Concepción. En algunos dibujos hay también 
escenas nostálgicas que retratan su vida social en México: 
personajes bailando al son de un violín y un guitarrón, toreros 
en plena suerte, su rancho, sus animales y la fauna común de 
Los Altos de Jalisco. En su arte hay, además, escenas íntima-
mente relacionadas con la Guerra Cristera.

El tema más recurrente, sin embargo, es un revolucionario 
armado con carrilleras, a punto de disparar y montado en 
un caballo que repara. La investigación realizada hasta hoy 
sugiere que los dibujos en que el jinete es una mujer fueron 
inspirados por una comunicación contradictoria que recibió 
en California sobre la guerra, por medio de una carta con-
fusamente redactada por su hermano Atanasio. Sin que ésa 
fuera la intención original, dicha carta hizo creer a Martín 

Sin título, 1953, crayón y lápiz  sobre una  pieza de papel.



 

 febrero 2008 Letras Libres 67

que su esposa había abandonado sus 
obligaciones como madre para unirse 
al ejército federal en su lucha contra los 
Cristeros. Lo anterior debió constituir 
un anatema para Ramírez, no sólo por 
su profundo catolicismo, sino por lo 
extremadamente conservadora que era 
la sociedad rural de esos años con res-
pecto a las mujeres. Algunos familiares 
del artista creen que sus confusiones 
respecto a la supuesta participación 
de su esposa en el conflicto armado 
fueron la razón por la que decidió no 
regresar a México, y el posible origen 
de su crisis emocional.

Los dibujos más espectaculares 
de Ramírez, algunos de un metro de 
ancho por tres y medio de largo, son 
una especie de mapas trasnacionales 
que narran el drama de su vida: su 
odisea migratoria y cultural entre el 
mundo rural tradicional en Los Altos 
de Jalisco y la opresiva modernidad 
del norte de California, que tuvo su 
expresión más drástica en su confina-
miento en una institución psiquiátri-
ca. Sus mapas muestran la habilidad 
que Ramírez tenía para producir un 
sentido de profundidad y distancia 
sin utilizar las convenciones tradicio-
nales de la perspectiva. A través del 
uso de líneas repetidas y alucinantes, 
logró crear un lenguaje visual y un 
estilo únicos, reconocibles de inme-
diato. En esos mapas trasnacionales, sus dos mundos cultura-
les están conectados por trenes que entran y salen de túneles 
interminables, sugiriendo un espacio alterno, sin fronteras, 
donde un mundo rural idealizado existe sin contradicción 
alguna junto a los edificios modernos, las autopistas y los 
automóviles que vio en Estados Unidos.

Un nUevo MaeStRo Mexicano
Nunca se podrá saber la cantidad exacta de dibujos que 
Ramírez realizó en toda su vida, ya que la mayoría fueron 
destruidos por el personal de los dos hospitales donde estuvo, 
e incluso por sus familiares, quienes recibieron algunos ejem-
plares que fueron quemados después de tenerlos por varios 
años colgados en una barda de adobe de su casa en Tepatitlán. 
Los cerca de trescientos que se han exhibido desde principios 
de los cincuenta en museos y galerías de Estados Unidos, 
Europa, Japón y México fueron producidos por Ramírez entre 
1952 y 1958 y provienen de la colección de Tarmo Pasto, el 

pintor y profesor de arte y psicología 
que, por algunos años, le proporcio-
nó a Martín rollos de papel, lápices 
y crayones para que se mantuviera 
dibujando. Pasto fue además quien 
introdujo los dibujos de Ramírez en 
el mundo del arte. Don Birrell, dise-
ñador visual y director de la Galería 
de Arte Crocker en Sacramento, fue 
uno de los primeros en reconocer la 
“calidad tan misteriosa” de la obra. 
Gracias a Birrell, Ramírez tuvo su 
primera exposición individual en 
1951, el mismo año y en el mismo 
lugar en que Wayne Thiebaud tuvo 
la suya. Según Birrell, la exposición 
de Ramírez atrajo mucho la atención 
del público y la comunidad artísti-
ca del área de Sacramento. Alfred 
Newmeyer, historiador de arte, exi-
liado alemán y entonces director de 
la Galería de Arte del Colegio Mills 
de Oakland, definió en ese tiempo 
a Ramírez como una “personalidad 
dotada de una verdadera creativi-
dad artística” y como una especie de 
“Henri Rousseau mexicano”. En 1954, 
Newmeyer organizó en el Colegio 
Mills la exposición individual más 
importante en vida del artista. Esa 
exposición fue reseñada por los tres 
periódicos más importantes del área 
de la Bahía de San Francisco. En esa 
prestigiada galería, Newmeyer había 

organizado exposiciones individuales de Picasso, Chagall y 
Matisse, y había recibido, además, una de las exposiciones 
itinerantes de mayor relevancia de Vincent van Gogh que 
se habían realizado en Estados Unidos hasta esa fecha. Por 
su parte, Tarmo Pasto incluyó dibujos de Ramírez en varias 
exposiciones colectivas sobre “arte psicótico” que fueron 
montadas, entre otros lugares, como se dijo, en la ciudad  
de México en 1971, durante el Quinto Congreso Mundial de 
Psiquiatría. En esa ocasión, Tarmo Pasto presentó una ponen-
cia sobre el caso de Ramírez en la que, por primera vez, se puso 
en duda que hubiera sido realmente un esquizofrénico.

La primera gran exposición itinerante de Ramírez 
fue organizada en 1985 por el Colegio de Arte Moore de 
Filadelfia, y viajó a Chicago, Milwaukee y Canadá. Algunos 
artistas de la comunidad latina en Chicago todavía recuer-
dan la gran impresión, y la inspiración, que les causaron las 
más de sesenta obras de Ramírez. En 1987, varios dibujos 
de Ramírez fueron incluidos en la controvertida exposi-

Sin título, 1954, crayón y lápiz sobre tres piezas de papel.
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ción sobre “Arte Hispano” en Estados Unidos organizada 
por el Museo de Bellas Artes de Houston. En esa ocasión, 
Octavio Paz escribió sobre Ramírez para el catálogo de la 
exposición.

Según Octavio Paz, la “tentación de ver en las obras de 
Ramírez un ejemplo más del arte de los psicóticos debe recha-
zarse inmediatamente”, ya que estos dibujos no hacen pensar 
en los cuatro muros en que estaba encerrado, ni en las “galerías 
de espejos de la paranoia”. Para Paz, son “resurrecciones del 
mundo perdido de su pasado y son caminos secretos para 
llegar a otro” lugar, desconocido para nosotros.

En 1992, varios dibujos de Ramírez formaron parte de 
una exposición que se abrió en el Museo del Condado de Los 
Ángeles y viajó al Museo Nacional Reina Sofía en Madrid 
y al Museo de Arte Setegaya de Tokio. En esa ocasión fue 
posible apreciar la obra de Ramírez junto al trabajo de 
Hans Bellmer, Paul Klee, Salvador Dalí, Jean Dubuffet, 
Max Ernst, Jess y Jim Nutt, entre otros. La exposición fue 
titulada Visiones paralelas: artistas modernos y arte outsider, y 
su objetivo principal fue explorar la atracción de algunos 
artistas actuales hacia la obra realizada por creadores margi-
nales, principalmente internos de hospitales para enfermos 
mentales. Sin embargo, en esa exposición, el trabajo de 
Martín Ramírez y otros artistas marginales sin formación 
académica de la talla de Adolf Wölfli y Aloïse Corbaz fue 
reducido a alimento visual y fuente de inspiración de los 
artistas iniciados o cultos. De esa manera los curadores 
de Visiones paralelas marcaron una clara delimitación entre 
ambos grupos de creadores, a pesar de las enormes similitu-
des plásticas que mostraban algunas de las obras expuestas 
en esa ocasión.

Un caso distinto fue lo que sucedió durante el otoño 
de 2000. En esa ocasión, la curadora del departamento de 
dibujos del Museo de Arte de Filadelfia montó una exhi-
bición titulada Cuando la razón sueña: Dibujos inspirados por 
visiones, fantasías y lo no real. Allí fue posible apreciar la obra 
de 59 artistas que abarcaban varios continentes, dos siglos 
de distancia y una gran variedad de estilos, materiales 
y formaciones artísticas. Los trabajos expuestos estaban 
realizados fundamentalmente sobre papel y provenían de 
la colección permanente del museo. Además de Martín 
Ramírez, entre los nombres más reconocidos destacaban los 
de Eugenio Delacroix, Odilon Redon, Marc Chagall, Paul 
Klee, Joan Miro, Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Giorgio 
de Chirico, Max Ernst, Man Ray y Jess. En esa exhibición, 
la curaduría permitió un diálogo prácticamente de iguales 
entre las obras de artistas con una gran diversidad, en cuanto 
a su formación y las condiciones en que habían trabajado. El 
hecho de que el artista fuera un autodidacto como Martín 
Ramírez, semiautodidacta como Odilon Redon, o un artista 
de formación académica, no constituyó criterio alguno al 
montar la exposición. Para la curadora, los únicos criterios 

para seleccionar las piezas fueron la calidad y el hecho de 
que las obras compartían cualidades similares en cuanto al 
poder de la imaginación para crear arte.

En el caso de México, sobresale la exhibición mon-
tada en el Palacio de Bellas Artes en 1993, titulada Solar 
abierto: historias de silencio y osadía, dedicada a la obra de 
artistas del siglo xx que tenían algún contacto con Jalisco. 
En esa ocasión, uno de los mejores dibujos de Ramírez fue 
expuesto junto a la obra de grandes pintores de la talla de 
José Clemente Orozco, Juan Soriano, Luis Barragán, María 
Izquierdo, Roberto Montenegro y Jesús Reyes Ferreira. La 
decisión de incluir un dibujo de Ramírez fue de Carlos 
Ashida, uno de los curadores principales de Solar abier-
to. Para Ashida el único criterio al seleccionar las piezas 
fue la “indiscutible calidad” y el hecho de que los artistas 
compartían un cierto “temperamento” y una “irreductible 
individualidad” que los llevó a producir obras que se distin-
guían por una enorme originalidad, lo que hacía, además, 
imposible clasificarlos como miembros de alguna escuela o 
corriente estética. Al igual que Martín Ramírez, la mayoría 
de los artistas incluidos en Solar abierto compartían el he- 
cho de haber tomado una distancia crítica respecto de su tierra 
de origen, de la que partieron en algún momento de sus 
vidas, pero a la que nunca dejaron de pertenecer cultural 
y emocionalmente.

La exposición organizada por el Museo de Arte Folclórico 
de Nueva York viajó al Museo de Arte de San José, California, 
y de allí al Museo de Arte de Milwaukee, Wisconsin. La 
idea original era llevar la exposición a Chicago y México, 
pero esto no fue posible por sus costos o porque los museos 
a los que se les ofreció el proyecto ya tenían lleno su calen-
dario de actividades. La exposición de Nueva York incluyó 
97 dibujos de Martín Ramírez, lo que significa que logró 
superar la exposición organizada el Centro Cultural Arte 
Contemporáneo en la ciudad de México en 1989. Algunos 
de los dibujos incluidos en la exposición de Nueva York 
nunca se habían exhibido públicamente o muy poca gente 
los conocía, ya que provienen del grupo que Tarmo Pasto 
conservó para su colección privada, o que regaló a varios 
museos en los años cincuenta y que, por lo tanto, no estaban 
en el lote que vendió en 1971. La selección que hizo Brooke 
Anderson, la curadora, es simplemente impresionante. Hay 
piezas que lo dejan a uno mudo y preguntándose cuál fue la 
fuerza que impulsó a Ramírez para crear esas maravillas a 
pesar de las condiciones tan difíciles en que trabajaba dentro 
del hospital. La originalidad y la gran calidad artística del 
arte de Martín Ramírez, lo fascinante de su historia perso-
nal y la forma milagrosa en que su trabajo se salvó de ser 
completamente destruido son tres elementos que podrían 
convertir a este artista en un caso de admiración muy seme-
jante al de Frida Kahlo. ~
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