ENTREVISTA

“He vivido en un trauma

privilegiado’

orman Manea (Bukovina, Rumania, 1936)
fue trasladado a los cinco afios al campo de
concentracién de Transnistria (Ucrania)
junto con su familia por su origen judio. En
1045 regresé a Rumania, donde participé de la
efervescencia comunista. Estudié ingenieria, y
desde 1974 se dedicé en exclusiva a la litera-
tura. Su temprana separacion de la doctrina
oficial comunista, y poco mds tarde también
nacionalista, lo convirtié en escritor incémo-
do, con dificultades para publicar sus libros.
En su articulo autobiogrdfico “El informe
del censor” explica el absurdo proceso editorial en la Rumania de
Ceaucescu: “Todos estdbamos atrapados por el mismo mecanismo
aplastante. Sin la dudosa relacién entre tenacidad y duplicidad,
sin relaciones personales e insistencia no babria aparecido ninguno
de los libros que, finalmente, lograron atravesar la tupida red de la
Policia de la Palabra.”

En 1986 recibié una beca en Alemania y consiguié exiliarse de su
pais. Vive en Estados Unidos desde bace veinte afios.

En castellano ban aparecido varias de sus obras de ficcion —las nove-
las Octubre a las ocho (Emecé) y El sobre negro (Metdfora) y la
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recopilacion de relatos Felicidad obligatoria (Tusquets)—, una selec-
ciéndearticulos—Payasos / El dictadory el artista (Tusquets)—y un
libro autobiogrdfico, el mejor de los suyos y el mds turbador, El regreso
del huligan (Tusquets), en el que se presenta como un adolescente uti-
lizado por el partido, como ingeniero incapaz y como escritor castrado
y espiado por amigos y por enemigos; como comunista rechazado por
negarse a las pamemas del régmen y como intelectual rechazado por
los intelectuales oficiales y como judio rechazado por no obedecer las
consignas del judaismo tolerado.

La cita es en un botel de la Gran Via de Madrid. La bispanista
rumana loana Zlotescu, amiga de Norman Manea, especialista en la
obra de Gémez de la Serna y anterior directora del Instituto Cervantes
de Bucarest, me acompaiia en la entrevista como intérprete de lujo.

Norman Manea tiene la mirada menos dura que en sus fotografias,
sonrie abiertamente, tiene un aire juvenil y muestra mucha curiosidad por
lo que ve, por lo que pasa. Lo primero de lo que babla es de sus recuerdos
de Octavio Paz. Cuenta los ataques que recibieron de la izquierda en un
encuentro celebrado en México.

No me resulta nada extrafio que las primeras palabras que escucho
de un escritor que ba vivido cincuenta afios de su vida aplastado por
dictaduras, la nazi y la comunista, sean una defensa de la libertad y
una critica del dogma.



Nunca be bablado con un superviviente de un
campo de concentracién, y no quiero parecer
un turista del borror, pero no puedo evitar
empezar por preguntarle por su estancia en el
campo de concentracion de Transnitria.
Cuando era nifio, era un pequefo sal-
vaje. Sentfa pavor, frio, hambre... pero
esas sensaciones no pasaban por mi
“conciencia”, eran s6lo una sensacién,
porque yo dependia completamente de
mis padres, que hicieron todo lo posible
por protegerme en el Lager. [Lager es la
palabra que Manea emplea para referirse al
campo de concentracién, y es como sirealmente
se tratara de un nombre propio y no de un nom-
bre comiin.] La vuelta a Rumania fue un
momento de extraordinaria exaltacion.
Mesenti feliz. Elmilagro delabanalidad
cotidiana, de unavida protegida, fue eso:
un milagro. Este despertar a la norma-
lidad continué en los afios siguientes, a
pesar de que la situacién en Rumania se
complicaba cada vez mds. La “confusién
feliz” de la posguerra se acabé y se con-
solidé el Estado comunista de un solo
partido, pero continué mi exaltacion.
Cai en las redes del Partido Comunista.
Ese proyecto utépico era atractivo para
un nifio. Trabajé incluso abnegadamen-
te ante esta idea. Tuve problemas con la
familia. No soportabavolver ala psicosis
del gueto, queria perteneceraunacomu-
nidad mayor, universal,como pareciaser
laidea comunista. Pero comono eramuy
tonto, y no perseguia la carrera politica,
desperté bastante pronto. A los dieciséis
anos la historia habia terminado. Y pude
volver de una pesadilla.

Habla de la proteccién que le dieron sus padres
en el campo de concentracion y en El regreso
del haligan bace un retrato muy penetrante
de ellos. E incluso incluye un texto que bizo
escribir a su padre sobre su propia vida, mara-
villoso en su concisién sintdctica y brutal en su
significado: su padre era un gran ser bumano,
y quisieron destruirlo brutalmente.

Retrospectivamente, mi admiracién
por mi padre aumenta. Pasé situaciones
muy dificiles y ¢l llevaba su sufrimiento
conunagransobriedad. De una manera
muy digna. Me senti muy indignado

cuando lei en una revista rumana de
extrema derecha que El regreso del buli-
gan pone de manifiesto que no hubo
Holocausto, que no hubo sufrimiento
y que mi padre se escap6 del Lager para
pasarse a los rusos porque era comunis-
ta. Todo lo contrario a lo que escribo en
ellibroy... todo lo contrario a la verdad.
Mi padre notenfa simpatia por los rusos,
pertenecié al ejército rumano y habria
idoal frente. Habrfaido al frente... silos
judioshubieran podidoiral frente, pero
lo tenfan prohibido. La misma mani-
pulacién de antes. Volvi a sufrir, esta
vez por mi padre, porque yo ya estaba
acostumbrado a los insultos. Mi padre
demostré un gran coraje. Abandoné
Rumania a los ochenta afios para ins-
talarse en Israel. El llevé adelante la
tramitacién, la mudanza, el viaje... Los
ultimos siete afios de su vida los vivié
en una enorme soledad en Jerusalén.
Yo estaba en Estados Unidos en una
situacién no demasiado buena, pero iba
dos veces al afio a visitarlo. El final de
una vida con muchas dificultades para
alguien que empez6 a los nueve afos,
huérfano, que tuvo miles de trabajos
pero que quiso también estudiar. Fue
el tnico de su familia que siguié los
estudios. Un hombre hecho a si mismo.
[Norman Manea bace una pausa bastante
prolongada.] Noto mucho su ausencia.
Mis padres eran muy distintos y no se
influyeron reciprocamente nunca. Mi
preferido eramipadre, pero me parezco
mésamimadre. Unavezle confeséaun
amigo que no soportaba las obsesiones
de mi madre. El me dijo que ella habia
sido quien me habfa dado el talento. No
era culta, pero tenfa un sentido especial
del drama humano. No sé si existe el
gen del talento, pero hay un dicho judio
que a lo mejor explica algo: “¢Por qué
nunca los hijos de los sabios son sabios?
Para que no se crea que la sabiduria se
puede heredar.” Volviendo a la falsifi-
cacién de ese detalle biogrdfico de mi
padre (que habia dejado el Lager para
unirse al ejéreito soviético): el Lager fue
liberado por los soviéticos y todos los
hombres, esqueléticos, fueron recluta-

dos por el ejército rojo, sin preparacion
militar. Los rumanos deberfan aplaudir
ami padre porque abandoné el ejército
rojo que invadi6 Rumania. Lo que sé
es que si mis padres siguieran vivos no
habria podido escribir un libro como E/
regreso del biiligan.

Me gustaria bablar de algunos escritores
rumanos de los que babla a menudo en sus
libros. Quizd el mds importante de ellos sea
Mibail Sebastian (1907-1943), escritor, judio,
rumano, disidente, y en especial las reflexiones
que dejé en su Diario (1935-1944) (Destino,
2003).

Me identifico con Mihail Sebastian
desde el punto de vista intelectual, pero
no necesariamente desde el punto de
vista artistico. Definié mi posicién de
solitario, de alguien que nunca tomé
partido, siempre disidente... Su situa-
ci6n en Rumania y en la comunidad
judia después de publicar su novela De
dou mii de ani [dos mil afios] fue violenta:
ataques de la derecha, de la izquier-
day de la comunidad judia. Sebastian
le pidi6 un prélogo a su maestro, Nae
Tonescu. Desde el momento de prome-
terle el prélogo hasta que se publicé la
novela (tres afios después), Nae lonescu
se habia convertido en partidario de la
Guardia de Hierro, el fascismo rumano.
El prélogo era una condena a muerte.
Nae lonescu afirmaba que no se podia
ser rumano sin ser cristiano ortodoxo,
y cualquier conversién era falsa. Asi
que no habfia salida para Sebastian. Era
rumano, educado en la cultura rumana
y era un judio del Danubio. En el pr6-
logo le 1lamaba con su nombre judio,
losif Hechter, y le preguntaba: “¢No
sientes como llega el frio?” Sebastian
fue a hablar con Mircea Eliade y le dijo
que se trataba de una condena a muerte.
Sebastian no sospechaba que muchosde
sus amigos evolucionarfan a la derecha,
y que su situacién iba a ser un calle-
jon sin salida. Como dice en el Diario:
te sientes abrazado por el frio cuando
entras en la habitacién de tus amigos
y se detiene la conversacién. Fueron
tiempos confusos y esto potenciaba el
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estado de incertidumbre y de pavor.
La prensa judia lo atacé duramente
por aceptar el prélogo antisemita... y la
prensa rumana lo atacé diciendo que
eraun “juego”. Estaba viviendo en una
tremenda soledad.

Norman Manea le pregunta a Toana Zlotescu
acerca deluso social del usted. Le pregunta cudl
es la forma natural en Espafia y me pide que
lo tutee, después de hablar sobre la bipocresia
rumana del trato de cortesia.

dYtisentisteduranteladictadurade Ceaucescu
el frio en una babitacién, sentiste cémo se
paraban las conversaciones de tus amigos?
Vivi otra época. Todo el mundo vivia
una solidaridad contra el sistema... y si
habia antisemitismo no estaba en mis
amigos. El Estado si era antisemita.
Todos perteneciamos al mismo mundo
y todos nos sentfamos judios, persegui-
dos. Tras 1989 [que fue el aiio de la muerte de
Ceaucescuyla caida dela dictadura comunista
en Rumania],cuandose destapélaollaen
laquesse cocfan, volviéaaparecerloque
se cocinaba abajo y los judios volvieron
aser “malos” o “los que trajeron al ejér-
cito rojo” o “agentes del imperialismo”.
Todo el abanico de suspicacias. Hubo
muchos ataques antisemitas contra m{
por los comunistas: me consideraban
un extraterritorial. Pero esos ataques
nunca vinieron de mis amigos. Surgfan
de los intelectuales oficiales que me
concedieron otros titulos, como “e
enano de Jerusalén”, “el hombre que
come sdndwiches apoyado en la Casa
Blanca”. Para algunos criticos yo sélo
era “medio rumano”. No soy religioso,
asi que jc6mo ibaa cambiar de religion!
No puede haber tantos dioses. De exis-
tir, habra un solo dios. En Los Angeles
hay 250 sectas cristianas; pero ¢hay 250
dioses? No he tenido conflicto con esta
situacién. En el exilio senti, cuando me
hacia falta, que quizd la fe me habria
ayudado, porque yo estaba solo.

Hay otro escritor rumano a quien bas desen-
mascarado, amigo en una época de Mibail

Sebastian: Mircea Eliade (1907-1986), con
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ungran prestigio internacional por sus estudios
sobre las religiones y los mitos, que vivié como
tii en Estados Unidos. En “Felix culpa”, un
largo texto sobre Mircea Eliade incluido en
Payasos/Eldictadory el artista, escribes,
reprochdndole su condicién nazi: “Unicamente
elreconocimiento del error puederespaldaruna
ruptura auténtica con eseerror. dAcasonoesla
honestidad, a fin de cuentas, el enemigo moral
del totalitarismo? ¢Y no es la conciencia (el
examen critico de las preguntas incémodas, es
decir, el compromiso ético y liicido) la prue-
ba dltima del distanciamiento de las fuerzas
corruptas de la ideologia totalitaria? Fuerzas
éstas en absoluto simples y directas, que actiian
por vias indirectas y complejas sobre la vulne-
rabilidad bumana.”

El problema de Mircea Eliade, desde
los comienzos, se convirtié en un gran
problema. Era muy dificil para mi escri-
bir de Eliade porque la bibliografia era
muy pobre y no se podia acceder a los
archivos. Creo que “Felix culpa” es un
texto equilibrado en torno a un perso-
naje complicado. Yo sabia lo que me
esperaba, incluso matizando mucho,
y la respuesta rumana ha estado por
encima de mis expectativas negativas.
Han pasado dieciséis afios desde que lo
escribi, era una resefia del tltimo tomo
de su Diario y ni siquiera hoy se ha olvi-
dado. Después aparecieron libros que
confirmaron mis certezas y también mis
intuiciones. El problema de Eliade no
es sélo de Eliade, asf lo dije y lo sigo
pensando hoy, esun problemadelaelite
intelectual rumana: muy dotada cultu-
ralmente, aparentemente occidentaliza-
da, peroen el fondo retrégraday con los
tics bizantinos de toda la vida. Cuando
Eliade, en el Diario portugués (1041-1945)
[publicado en castellano por Kairés], estd
desesperado por el fracaso alemdn, nos
podemos preguntar cémo unintelectual
que vivié la guerra en un pais neutral,
dondeestabatodalainformacién,quedé
colgado en esa asombrosa perspectiva.
Hace muy poco escuché en la tele que
decfan que durante la Segunda Guerra
Mundial Eliade estaba sélo preocupa-
do por los rumanos, y me planteé¢ de
nuevo las preguntas: “4Qué es ser ruma-

no?, dera Mihail Sebastian rumano?”
Si Alemania hubiera ganado la guerra,
yo no habria sobrevivido ni tampoco
Sebastian, y los dos somos rumanos, y
éste es el meollo de un pensamiento que
tiene ambigiiedades culpables.

Sinduda, te sientes mucho mds cerca de Eugene
Tonesco (1909-1970) y bas bablado, en rela-
cién consuobra El rinoceronte (editada por
Alianza en su version teatral y por Abada en
su version narrativa), de una “rinocerontiza-
cién” de Rumania. En los Diarios (recién
reeditados por Pdginas de Espuma), Tonesco
escribe mucho sobre la memoria y el recuerdo,
y en una anotacion escribe algo que me parece
muy cercano a tu obra: “Tenemos el pasado
detrds de nosotros, el porvenir delante. No se ve
el porvenir, se ve el pasado. Es curioso, porque
no tenemos los ojos en la espalda.”

Me siento muy cercano a onesco. Me
reconozco en su humor absurdo, que
tiene raices rumanas. Pero Ionesco es
un escritor francés. Me gusta su paradé-
jica lucidez, porque era un artista muy
iconoclasta, tan vanguardista... Y tam-
bién me gusta mucho su actitud politica:
fue antinazi en una Rumania pronaziy
anticomunista en una escena francesa
pueril y frivola y procomunista.

Aunque también estuvo con los legionarios
fascistas rumanos, sientes simpatias por otro
escritor muy relevante en el wltimo tercio del
siglo xx, E.M. Cioran (1911-1995).

Cioran es nihilista, sardénico, con un
agudo sentido del humor. Esun melan-
célico que se refugia en el sarcasmo.
Su adhesién al movimiento legiona-
rio fue mucho mds fervorosa que la de
Mircea Eliade, pero después pasé por
un proceso de introspecciéon. En sus
Diarios evoca varias conversaciones
con Eugene lonesco en las que Cioran,
abochornado,avergonzado, le pregunta
a lonesco: “¢Cémo he podido ser tan
idiota?” Y Tonesco le responde: “No
eras idiota. Estabas loco.” El antisemi-
tismo de Cioran es la misma forma de
nihilismo. El escribi6 cosas del pueblo
rumano, cosas mucho masterribles que
delosjudios. En cualquier caso, resulta



mas dificil enfrentarte a alguien que ve
los defectos de la gente. Estaba en su
temperamento. Son un poco ridiculas
y dificiles de justificar frases de Cioran
como que “Hitler es el mejor hombre
de la historia”. Sin duda, Cioran tenia
motivos paraavergonzarse. No he igno-
radoestas lucubraciones, pero estd claro
por qué he guardado ciertasimpatia por
él. Cioran no dijo, como Eliade, que
“nosotros los legionarios haremos un
pais como la luna que estd en el cielo”.
Cioran dijo que lo primero que habia
quehacer era “prender fuego a este bur-
del”. Cioran me parece un extrafio, un
raro. Un legionario romdantico.

Cuando Manea babla de Cioran, y aunque sé
que bay algunos paralelismos sé que son pobres,
pienso en Dionisio Ridruejo, un falangista
también “arrepentido” y que también podria
ser considerado como “romdntico”.

Hemos bablado de Ionesco y de Cioran, que
abandonaron el rumano para escribir en fran-
cés. También otros exiliados del comunismo,
como Milan Kundera, ban dejado de escri-
bir en su idioma. En tus libros bas escrito
mucho sobre la lengua, e incluso bas bablado
de tu suefio de despertar en una América que
“bablara rumano”.

Si me hubiese quedado en Europa (en
Alemania o en Francia), quizd podria
haber cambiado el idioma de mi escri-
tura... pero en Estados Unidos, donde
llegué sin hablar inglés, cuando ya no
era joven... ahora estoy contento de
poderme defender con la lengua social
y puedo dar clases, pero tengo un gran
respeto porlalengualiterariay no quie-
ro adentrarme en esa impostura.

dComo bas vivido tu exilio y abora tu condi-
cién de extranjero en Estados Unidos?

Quiero acabar una novela que se llama,
de formaprovisional, La impostura. Des-
de hace afios me torturo con ella. Trata
del exilio y una de las facetas desde la
que miro el exilio eslaimpostura. {Qué
es la impostura? Es cuando asumes un
papel que no es el tuyo. En el exilio te
ves obligado muchas veces a represen-

tar un papel para poder asumir
lo desconocido. Eres como un
mimo. El exilio tiene muchos
aspectos. En los dltimos vein-
te afios aprecio cada vez mds
el exilio como una experien-
cia benéfica, una experiencia
humana fundamental: como
un trauma privilegiado.

Lo que dices del exiliado como mimo
me recuerda a tus reflexiones sobre
las relaciones entre el payaso y el
dictador. Allf escribias: “éSe babrd
encarnado el Mal s6lo en mensajeros
tan mezquinos y ridiculos? dAcaso
el grandioso emblema del infierno
s6lo se manifiesta en esos estiipidos,
aungue terribles, pantomimos bal-
bucientes?”

El aspecto burlesco de la vida
me ha preocupado dentro del
universo grotesco en el que he
vivido. Tengo que decir que
he encontrado menos estimulos en esta
preocupacién en el mundo libre.

Abaron Appelfeld (Czernowitz, Rumania,
1932), con el que tienes mds de una afinidad,
como el campo de concentracién y el exilio,
escribié en su autobiografia, Historia de una
vida (Peninsula), que la obra de Kafka no era
para €l literatura de ficcion sino su biografia:
como se babia convertido en un insecto.
Si,lamismarealidad enla que viviamos
los rumanos, en la que vivia yo. En los
relatos de Felicidad obligatoria, describo
un universo de pesadilla, cerrado, tene-
broso, sin salida. Cuando debuté como
prosista en Rumania muchos criticos
dijeron que yo era proustiano, y a lo
mejor tenfan algo de razén, pero lavida
que llevé, incluida la época comunista,
ha sido cada vez mds kafkiana. Y es
normal que me haya influido. No podia
quedarme indiferente ante la realidad
circundante.

En esta entrevista bemos bablado mucbo del
terror, o de los terrores, pero me gustaria ter-
minar hablando de algo muy diferente. En
tus libros, y en especial en El regreso del

haligan, tiene una gran importancia el amor,
que aunque sea fugaz o genere culpa también
trae felicidad.

La intimidad era la dnica salvaciéon en
un universo opresivo que dominaba
todo. En el amor conseguias retirarte
a un lugar donde “algo” se podia guar-
dar lejos del ojo publico. Era la tnica
riquezay la Gnica manera de vivir. Han
caido todos los tabues, pero el amor
sigue teniendo esa fuerza. Ocurre lejos
y fuera del foco, y no sélo la pulsién
erética. Creo que la relacién mds pro-
funda, incluso la erdtica, queda fuera
del ojo. Hay unairradiacién que a veces
essentimental; otras, erética. Se tratade
necesitar al otro: la expresion discreta
de una atraccién, de una imaginacion.

Me quedan muchas preguntas por bacerle a
Norman Manea. Sobre la Rumania contem-
pordneay sobre Paul Celan, judioy procedente
también de Bukovina, y sobre el estado de
Israel y sobre Philip Roth y... Nos despedi-
mos comentando que podrd sin duda hablar
mucho rumano en Espafia, pues bay una gran
cantidad de compatriotas que viven aqui, ya
ciudadanos de una Europa democrdtica. —
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