
52 Letras Libres febrero 2008

Félix Romeo

entrevista

“He vivido en un trauma
privilegiado” 
Entrevista con Norman Manea 

orman Manea (Bukovina, Rumania, 1936) 
fue trasladado a los cinco años al campo de 
concentración de Transnistria (Ucrania) 
junto con su familia por su origen judío. En 
1945 regresó a Rumania, donde participó de la 
efervescencia comunista. Estudió ingeniería, y 
desde 1974 se dedicó en exclusiva a la litera-
tura. Su temprana separación de la doctrina 
oficial comunista, y poco más tarde también 
nacionalista, lo convirtió en escritor incómo-
do, con dificultades para publicar sus libros. 
En su artículo autobiográfico “El informe 

del censor” explica el absurdo proceso editorial en la Rumania de 
Ceaucescu: “Todos estábamos atrapados por el mismo mecanismo 
aplastante. Sin la dudosa relación entre tenacidad y duplicidad, 
sin relaciones personales e insistencia no habría aparecido ninguno 
de los libros que, finalmente, lograron atravesar la tupida red de la 
Policía de la Palabra.”

En 1986 recibió una beca en Alemania y consiguió exiliarse de su 
país. Vive en Estados Unidos desde hace veinte años.

En castellano han aparecido varias de sus obras de ficción –las nove-
las Octubre a las ocho (Emecé) y El sobre negro (Metáfora) y la 

recopilación de relatos Felicidad obligatoria (Tusquets)–, una selec-
ción de artículos –Payasos  / El dictador y el artista (Tusquets)– y un 
libro autobiográfico, el mejor de los suyos y el más turbador, El regreso 
del húligan (Tusquets), en el que se presenta como un adolescente uti-
lizado por el partido, como ingeniero incapaz y como escritor castrado 
y espiado por amigos y por enemigos; como comunista rechazado por 
negarse a las pamemas del régimen y como intelectual rechazado por 
los intelectuales oficiales y como judío rechazado por no obedecer las 
consignas del judaísmo tolerado.

La cita es en un hotel de la Gran Vía de Madrid. La hispanista 
rumana Ioana Zlotescu, amiga de Norman Manea, especialista en la 
obra de Gómez de la Serna y anterior directora del Instituto Cervantes 
de Bucarest, me acompaña en la entrevista como intérprete de lujo. 

Norman Manea tiene la mirada menos dura que en sus fotografías, 
sonríe abiertamente, tiene un aire juvenil y muestra mucha curiosidad por 
lo que ve, por lo que pasa. Lo primero de lo que habla es de sus recuerdos 
de Octavio Paz. Cuenta los ataques que recibieron de la izquierda en un 
encuentro celebrado en México. 

No me resulta nada extraño que las primeras palabras que escucho 
de un escritor que ha vivido cincuenta años de su vida aplastado por 
dictaduras, la nazi y la comunista, sean una defensa de la libertad y 
una crítica del dogma.

Como tantos otros en su tiempo y en su geografía, Norman Manea sufrió los 
embates de los dos grandes totalitarismos del siglo xx. En esta conversación 
con Félix Romeo, explica el saldo que ello dejó en su trayectoria.
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Nunca he hablado con un superviviente de un 
campo de concentración, y no quiero parecer 
un turista del horror, pero no puedo evitar 
empezar por preguntarle por su estancia en el 
campo de concentración de Transnitria.
Cuando era niño, era un pequeño sal-
vaje. Sentía pavor, frío, hambre... pero 
esas sensaciones no pasaban por mi 
“conciencia”, eran sólo una sensación, 
porque yo dependía completamente de 
mis padres, que hicieron todo lo posible 
por protegerme en el Lager. [Lager es la 
palabra que Manea emplea para referirse al 
campo de concentración, y es como si realmente 
se tratara de un nombre propio y no de un nom-
bre común.] La vuelta a Rumania fue un 
momento de extraordinaria exaltación. 
Me sentí feliz. El milagro de la banalidad 
cotidiana, de una vida protegida, fue eso: 
un milagro. Este despertar a la norma-
lidad continuó en los años siguientes, a 
pesar de que la situación en Rumania se 
complicaba cada vez más. La “confusión 
feliz” de la posguerra se acabó y se con-
solidó el Estado comunista de un solo 
partido, pero continuó mi exaltación. 
Caí en las redes del Partido Comunista. 
Ese proyecto utópico era atractivo para 
un niño. Trabajé incluso abnegadamen-
te ante esta idea. Tuve problemas con la 
familia. No soportaba volver a la psicosis 
del gueto, quería pertenecer a una comu-
nidad mayor, universal, como parecía ser 
la idea comunista. Pero como no era muy 
tonto, y no perseguía la carrera política, 
desperté bastante pronto. A los dieciséis 
años la historia había terminado. Y pude 
volver de una pesadilla.

Habla de la protección que le dieron sus padres 
en el campo de concentración y en El regreso 
del húligan hace un retrato muy penetrante 
de ellos. E incluso incluye un texto que hizo 
escribir a su padre sobre su propia vida, mara-
villoso en su concisión sintáctica y brutal en su 
significado: su padre era un gran ser humano, 
y quisieron destruirlo brutalmente. 
Retrospectivamente, mi admiración 
por mi padre aumenta. Pasó situaciones 
muy difíciles y él llevaba su sufrimiento 
con una gran sobriedad. De una manera 
muy digna. Me sentí muy indignado 

cuando leí en una revista rumana de 
extrema derecha que El regreso del húli-
gan pone de manifiesto que no hubo 
Holocausto, que no hubo sufrimiento 
y que mi padre se escapó del Lager para 
pasarse a los rusos porque era comunis-
ta. Todo lo contrario a lo que escribo en 
el libro y... todo lo contrario a la verdad. 
Mi padre no tenía simpatía por los rusos, 
perteneció al ejército rumano y habría 
ido al frente. Habría ido al frente... si los 
judíos hubieran podido ir al frente, pero 
lo tenían prohibido. La misma mani-
pulación de antes. Volví a sufrir, esta 
vez por mi padre, porque yo ya estaba 
acostumbrado a los insultos. Mi padre 
demostró un gran coraje. Abandonó 
Rumania a los ochenta años para ins-
talarse en Israel. Él llevó adelante la 
tramitación, la mudanza, el viaje... Los 
últimos siete años de su vida los vivió 
en una enorme soledad en Jerusalén. 
Yo estaba en Estados Unidos en una 
situación no demasiado buena, pero iba 
dos veces al año a visitarlo. El final de 
una vida con muchas dificultades para 
alguien que empezó a los nueve años, 
huérfano, que tuvo miles de trabajos 
pero que quiso también estudiar. Fue 
el único de su familia que siguió los 
estudios. Un hombre hecho a sí mismo. 
[Norman Manea hace una pausa bastante 
prolongada.] Noto mucho su ausencia. 
Mis padres eran muy distintos y no se 
influyeron recíprocamente nunca. Mi 
preferido era mi padre, pero me parezco 
más a mi madre. Una vez le confesé a un 
amigo que no soportaba las obsesiones 
de mi madre. Él me dijo que ella había 
sido quien me había dado el talento. No 
era culta, pero tenía un sentido especial 
del drama humano. No sé si existe el  
gen del talento, pero hay un dicho judío 
que a lo mejor explica algo: “¿Por qué 
nunca los hijos de los sabios son sabios? 
Para que no se crea que la sabiduría se 
puede heredar.” Volviendo a la falsifi-
cación de ese detalle biográfico de mi 
padre (que había dejado el Lager para 
unirse al ejército soviético): el Lager fue 
liberado por los soviéticos y todos los 
hombres, esqueléticos, fueron recluta-

dos por el ejército rojo, sin preparación 
militar. Los rumanos deberían aplaudir 
a mi padre porque abandonó el ejército 
rojo que invadió Rumania. Lo que sé 
es que si mis padres siguieran vivos no 
habría podido escribir un libro como El 
regreso del húligan.

Me gustaría hablar de algunos escritores 
rumanos de los que habla a menudo en sus 
libros. Quizá el más importante de ellos sea 
Mihail Sebastian (1907-1945), escritor, judío, 
rumano, disidente, y en especial las reflexiones 
que dejó en su Diario (1935-1944) (Destino, 
2003).
Me identifico con Mihail Sebastian 
desde el punto de vista intelectual, pero 
no necesariamente desde el punto de 
vista artístico. Definió mi posición de 
solitario, de alguien que nunca tomó 
partido, siempre disidente... Su situa-
ción en Rumania y en la comunidad 
judía después de publicar su novela De 
două mii de ani [dos mil años] fue violenta: 
ataques de la derecha, de la izquier-
da y de la comunidad judía. Sebastian 
le pidió un prólogo a su maestro, Nae 
Ionescu. Desde el momento de prome-
terle el prólogo hasta que se publicó la 
novela (tres años después), Nae Ionescu 
se había convertido en partidario de la 
Guardia de Hierro, el fascismo rumano. 
El prólogo era una condena a muerte. 
Nae Ionescu afirmaba que no se podía 
ser rumano sin ser cristiano ortodoxo, 
y cualquier conversión era falsa. Así 
que no había salida para Sebastian. Era 
rumano, educado en la cultura rumana 
y era un judío del Danubio. En el pró-
logo le llamaba con su nombre judío, 
Iosif Hechter, y le preguntaba: “¿No 
sientes cómo llega el frío?” Sebastian 
fue a hablar con Mircea Eliade y le dijo 
que se trataba de una condena a muerte. 
Sebastian no sospechaba que muchos de 
sus amigos evolucionarían a la derecha, 
y que su situación iba a ser un calle-
jón sin salida. Como dice en el Diario: 
te sientes abrazado por el frío cuando 
entras en la habitación de tus amigos 
y se detiene la conversación. Fueron 
tiempos confusos y esto potenciaba el 



estado de incertidumbre y de pavor. 
La prensa judía lo atacó duramente 
por aceptar el prólogo antisemita... y la 
prensa rumana lo atacó diciendo que 
era un “juego”. Estaba viviendo en una 
tremenda soledad.

Norman Manea le pregunta a Ioana Zlotescu 
acerca del uso social del usted. Le pregunta cuál 
es la forma natural en España y me pide que 
lo tutee, después de hablar sobre la hipocresía 
rumana del trato de cortesía.

¿Y tú sentiste durante la dictadura de Ceaucescu 
el frío en una habitación, sentiste cómo se 
paraban las conversaciones de tus amigos?
Viví otra época. Todo el mundo vivía 
una solidaridad contra el sistema... y si 
había antisemitismo no estaba en mis 
amigos. El Estado sí era antisemita. 
Todos pertenecíamos al mismo mundo 
y todos nos sentíamos judíos, persegui-
dos. Tras 1989 [que fue el año de la muerte de 
Ceaucescu y la caída de la dictadura comunista 
en Rumania], cuando se destapó la olla en 
la que se cocían, volvió a aparecer lo que 
se cocinaba abajo y los judíos volvieron 
a ser “malos” o “los que trajeron al ejér-
cito rojo” o “agentes del imperialismo”. 
Todo el abanico de suspicacias. Hubo 
muchos ataques antisemitas contra mí 
por los comunistas: me consideraban 
un extraterritorial. Pero esos ataques 
nunca vinieron de mis amigos. Surgían 
de los intelectuales oficiales que me 
concedieron otros títulos, como “el 
enano de Jerusalén”, “el hombre que 
come sándwiches apoyado en la Casa 
Blanca”. Para algunos críticos yo sólo 
era “medio rumano”. No soy religioso, 
así que ¡cómo iba a cambiar de religión! 
No puede haber tantos dioses. De exis-
tir, habrá un solo dios. En Los Ángeles 
hay 250 sectas cristianas; pero ¿hay 250 
dioses? No he tenido conflicto con esta 
situación. En el exilio sentí, cuando me 
hacía falta, que quizá la fe me habría 
ayudado, porque yo estaba solo. 

Hay otro escritor rumano a quien has desen-
mascarado, amigo en una época de Mihail 
Sebastian: Mircea Eliade (1907-1986), con 

un gran prestigio internacional por sus estudios 
sobre las religiones y los mitos, que vivió como 
tú en Estados Unidos. En “Felix culpa”, un 
largo texto sobre Mircea Eliade incluido en 
Payasos / El dictador y el artista, escribes, 
reprochándole su condición nazi: “Únicamente 
el reconocimiento del error puede respaldar una 
ruptura auténtica con ese error. ¿Acaso no es la 
honestidad, a fin de cuentas, el enemigo moral 
del totalitarismo? ¿Y no es la conciencia (el 
examen crítico de las preguntas incómodas, es 
decir, el compromiso ético y lúcido) la prue-
ba última del distanciamiento de las fuerzas 
corruptas de la ideología totalitaria? Fuerzas 
éstas en absoluto simples y directas, que actúan 
por vías indirectas y complejas sobre la vulne-
rabilidad humana.”
El problema de Mircea Eliade, desde 
los comienzos, se convirtió en un gran 
problema. Era muy difícil para mí escri-
bir de Eliade porque la bibliografía era 
muy pobre y no se podía acceder a los 
archivos. Creo que “Felix culpa” es un 
texto equilibrado en torno a un perso-
naje complicado. Yo sabía lo que me 
esperaba, incluso matizando mucho, 
y la respuesta rumana ha estado por 
encima de mis expectativas negativas. 
Han pasado dieciséis años desde que lo 
escribí, era una reseña del último tomo 
de su Diario y ni siquiera hoy se ha olvi-
dado. Después aparecieron libros que 
confirmaron mis certezas y también mis 
intuiciones. El problema de Eliade no 
es sólo de Eliade, así lo dije y lo sigo 
pensando hoy, es un problema de la elite 
intelectual rumana: muy dotada cultu-
ralmente, aparentemente occidentaliza-
da, pero en el fondo retrógrada y con los 
tics bizantinos de toda la vida. Cuando 
Eliade, en el Diario portugués (1941-1945) 
[publicado en castellano por Kairós], está 
desesperado por el fracaso alemán, nos 
podemos preguntar cómo un intelectual 
que vivió la guerra en un país neutral, 
donde estaba toda la información, quedó 
colgado en esa asombrosa perspectiva. 
Hace muy poco escuché en la tele que 
decían que durante la Segunda Guerra 
Mundial Eliade estaba sólo preocupa-
do por los rumanos, y me planteé de 
nuevo las preguntas: “¿Qué es ser ruma-

no?, ¿era Mihail Sebastian rumano?” 
Si Alemania hubiera ganado la guerra, 
yo no habría sobrevivido ni tampoco 
Sebastian, y los dos somos rumanos, y 
éste es el meollo de un pensamiento que 
tiene ambigüedades culpables.

Sin duda, te sientes mucho más cerca de Eugène 
Ionesco (1909-1970) y has hablado, en rela-
ción con su obra El rinoceronte (editada por 
Alianza en su versión teatral y por Abada en 
su versión narrativa), de una “rinocerontiza-
ción” de Rumania. En los Diarios (recién 
reeditados por Páginas de Espuma), Ionesco 
escribe mucho sobre la memoria y el recuerdo, 
y en una anotación escribe algo que me parece 
muy cercano a tu obra: “Tenemos el pasado 
detrás de nosotros, el porvenir delante. No se ve 
el porvenir, se ve el pasado. Es curioso, porque 
no tenemos los ojos en la espalda.”
Me siento muy cercano a Ionesco. Me 
reconozco en su humor absurdo, que 
tiene raíces rumanas. Pero Ionesco es 
un escritor francés. Me gusta su paradó-
jica lucidez, porque era un artista muy 
iconoclasta, tan vanguardista... Y tam-
bién me gusta mucho su actitud política: 
fue antinazi en una Rumania pronazi y 
anticomunista en una escena francesa 
pueril y frívola y procomunista.

Aunque también estuvo con los legionarios 
fascistas rumanos, sientes simpatías por otro 
escritor muy relevante en el último tercio del 
siglo xx, E.M. Cioran (1911-1995).
Cioran es nihilista, sardónico, con un 
agudo sentido del humor. Es un melan-
cólico que se refugia en el sarcasmo. 
Su adhesión al movimiento legiona-
rio fue mucho más fervorosa que la de 
Mircea Eliade, pero después pasó por 
un proceso de introspección. En sus 
Diarios evoca varias conversaciones 
con Eugène Ionesco en las que Cioran, 
abochornado, avergonzado, le pregunta 
a Ionesco: “¿Cómo he podido ser tan 
idiota?” Y Ionesco le responde: “No 
eras idiota. Estabas loco.” El antisemi-
tismo de Cioran es la misma forma de 
nihilismo. Él escribió cosas del pueblo 
rumano, cosas mucho más terribles que 
de los judíos. En cualquier caso, resulta 

Félix Romeo

entrevista

54 Letras Libres febrero 2008



 febrero 2008 Letras Libres 55

más difícil enfrentarte a alguien que ve 
los defectos de la gente. Estaba en su 
temperamento. Son un poco ridículas 
y difíciles de justificar frases de Cioran 
como que “Hitler es el mejor hombre 
de la historia”. Sin duda, Cioran tenía 
motivos para avergonzarse. No he igno-
rado estas lucubraciones, pero está claro 
por qué he guardado cierta simpatía por 
él. Cioran no dijo, como Eliade, que 
“nosotros los legionarios haremos un 
país como la luna que está en el cielo”. 
Cioran dijo que lo primero que había 
que hacer era “prender fuego a este bur-
del”. Cioran me parece un extraño, un 
raro. Un legionario romántico.

Cuando Manea habla de Cioran, y aunque sé 
que hay algunos paralelismos sé que son pobres, 
pienso en Dionisio Ridruejo, un falangista 
también “arrepentido” y que también podría 
ser considerado como “romántico”.

Hemos hablado de Ionesco y de Cioran, que 
abandonaron el rumano para escribir en fran-
cés. También otros exiliados del comunismo, 
como Milan Kundera, han dejado de escri-
bir en su idioma. En tus libros has escrito 
mucho sobre la lengua, e incluso has hablado 
de tu sueño de despertar en una América que 
“hablara rumano”.
Si me hubiese quedado en Europa (en 
Alemania o en Francia), quizá podría 
haber cambiado el idioma de mi escri-
tura... pero en Estados Unidos, donde 
llegué sin hablar inglés, cuando ya no 
era joven... ahora estoy contento de 
poderme defender con la lengua social 
y puedo dar clases, pero tengo un gran 
respeto por la lengua literaria y no quie-
ro adentrarme en esa impostura.

¿Cómo has vivido tu exilio y ahora tu condi-
ción de extranjero en Estados Unidos?
Quiero acabar una novela que se llama, 
de forma provisional,  La  impostura. Des-
de hace años me torturo con ella. Trata 
del exilio y una de las facetas desde la 
que miro el exilio es la impostura. ¿Qué 
es la impostura? Es cuando asumes un 
papel que no es el tuyo. En el exilio te 
ves obligado muchas veces a represen-

tar un papel para poder asumir 
lo desconocido. Eres como un 
mimo. El exilio tiene muchos 
aspectos. En los últimos vein-
te años aprecio cada vez más 
el exilio como una experien-
cia benéfica, una experiencia 
humana fundamental: como 
un trauma privilegiado.

Lo que dices del exiliado como mimo 
me recuerda a tus reflexiones sobre 
las relaciones entre el payaso y el 
dictador. Allí escribías: “¿Se habrá 
encarnado el Mal sólo en mensajeros 
tan mezquinos y ridículos? ¿Acaso 
el grandioso emblema del infierno 
sólo se manifiesta en esos estúpidos, 
aunque terribles, pantomimos bal-
bucientes?”
El aspecto burlesco de la vida 
me ha preocupado dentro del 
universo grotesco en el que he  
vivido. Tengo que decir que  
he encontrado menos estímulos en esta 
preocupación en el mundo libre.

Aharon Appelfeld (Czernowitz, Rumania, 
1932), con el que tienes más de una afinidad, 
como el campo de concentración y el exilio, 
escribió en su autobiografía, Historia de una 
vida (Península), que la obra de Kafka no era 
para él literatura de ficción sino su biografía: 
cómo se había convertido en un insecto.
Sí, la misma realidad en la que vivíamos 
los rumanos, en la que vivía yo. En los 
relatos de Felicidad obligatoria, describo 
un universo de pesadilla, cerrado, tene-
broso, sin salida. Cuando debuté como 
prosista en Rumania muchos críticos 
dijeron que yo era proustiano, y a lo 
mejor tenían algo de razón, pero la vida 
que llevé, incluida la época comunista, 
ha sido cada vez más kafkiana. Y es 
normal que me haya influido. No podía 
quedarme indiferente ante la realidad 
circundante.

En esta entrevista hemos hablado mucho del 
terror, o de los terrores, pero me gustaría ter-
minar hablando de algo muy diferente. En 
tus libros, y en especial en El regreso del 

húligan, tiene una gran importancia el amor, 
que aunque sea fugaz o genere culpa también 
trae felicidad.
La intimidad era la única salvación en 
un universo opresivo que dominaba 
todo. En el amor conseguías retirarte 
a un lugar donde “algo” se podía guar-
dar lejos del ojo público. Era la única 
riqueza y la única manera de vivir. Han 
caído todos los tabúes, pero el amor 
sigue teniendo esa fuerza. Ocurre lejos 
y fuera del foco, y no sólo la pulsión 
erótica. Creo que la relación más pro-
funda, incluso la erótica, queda fuera 
del ojo. Hay una irradiación que a veces 
es sentimental; otras, erótica. Se trata de 
necesitar al otro: la expresión discreta 
de una atracción, de una imaginación.

Me quedan muchas preguntas por hacerle a 
Norman Manea. Sobre la Rumania contem-
poránea y sobre Paul Celan, judío y procedente 
también de Bukovina, y sobre el estado de 
Israel y sobre Philip Roth y... Nos despedi-
mos comentando que podrá sin duda hablar 
mucho rumano en España, pues hay una gran 
cantidad de compatriotas que viven aquí, ya 
ciudadanos de una Europa democrática. ~
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