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sobrevivirá, seguramente, El mar de las Sirtes, la novela gemela de 
El desierto de los tártaros, una de las pocas creaciones que poetizan 
cabalmente la guerra eterna del siglo xx, ese libro que Pierre 
Michon, uno de los pocos escritores franceses que se reconocen 
en su espíritu, llamó “mi Isla del Tesoro”, elogio que sin duda com-
plació al “último de los clásicos”, como lo ha llamado la prensa al 
despedirlo. Colette, jurado del Goncourt en 1951, fue advertida 
de que era muy probable que Gracq rechazara el premio: “No 
importa. Me obstino con El mar de las Sirtes”, dijo.� Cabría agregar 

de ese asiduo de Roma que siguió meticulosamente los paseos de 
Chateaubriand y de Stendhal por la ciudad eterna: más que un 
escritor francés, fue un escritor franco, un espíritu del Norte, una 
de las pocas pruebas tangibles de la existencia del Sacro Imperio 
Romano Germánico.

Un día del verano de 1981 soñé que entraba despreocupada-
mente a la librería de José Corti, hogar parisino del romanticismo 
alemán y antigua casa editorial del surrealismo... ~

– Christopher Domínguez Michael

� Véase el número especial de Le Magazine Littéraire (junio de 2007) dedicado a Gracq.

ino al mundo Andrés Morales Henestrosa 
al exacto mediodía del �0 de noviembre de 
1906, en San Francisco Ixhuatán, Oaxaca, 
pueblo todavía hoy lleno de magia, situado 
en el Istmo de Tehuantepec a unos cuantos 
kilómetros del innombrable mar. Lo alum-
bró sola su madre, Martina Henestrosa, 
Tina Man, una de las mujeres mejor plan-
tadas del Istmo por su belleza y su carácter, 
con la que logró casarse Arnulfo Morales, 
el padre, luego de vencer la prohibición de 
ambas familias, de los cuatro abuelos a los 

que, como se ufanaría más tarde el escritor, les costaba trabajo 
entenderse y hablar si no era a través de los nietos. Sangre 
española, zapoteca, negra, mixteca corría por las venas del niño 
que fue Andrés, y cada una con el pulso de su idioma. La del 
pequeño nacido a mediodía fue una infancia gioconda, abierta de 
par en par al júbilo: descalza, húmeda de selva y de mar: de día 
midiéndose en los árboles y ahuyentando serpientes, de noche 
fermentada por la jungla de las fábulas populares y de la materia 
mítica, vertida en tres o cuatro idiomas donde dialogan –como 
en la pintura de Francisco Toledo, otro telúrico juchiteco– el 
coyote y el conejo, la muerte y la culebra. Una infancia trascu-
rrida entre Ixhuatán y el rancho ubicado en la Isla de León, al v
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filo del mar vivo, entre el océano innombrable y el mar muerto, 
o sea la Laguna Superior, como ha evocado su hija Cibeles en 
Andrés Henestrosa en la niña de sus ojos.1

El hondo zumbido insistente de los trópicos era el trasfondo 
firmamento de su palabra ingeniosa y penetrante. De esa infancia 
encantada como un manantial vendrán los cuentos y las fábulas 
de Los hombres que dispersó la danza (1929, 1945), suerte de Popol 
Vuh fragmentario, prendas narradas de los antiguos y anónimos 
Binigundaza zapotecos: “Hombre nacido del pueblo, sostenido en 
el ímpetu del pueblo, fidelísimo a sus orígenes, la generosidad de 
su trato se identifica con la llaneza de su prosa”, expresa su amigo 
el poeta Alí Chumacero.2

II
Llega Andrés Henestrosa a la ciudad de México el 17 de diciembre 
de 1921 con una almohada llena de ropa por equipaje, unos cuantos 
pesos en el bolsillo y un precario español. Viene atraído por el 
deseo imperativo de estudiar pregonado por el entonces secretario 
de Educación Pública José Vasconcelos. Logra impresionar al filó-
sofo y maestro por su carácter y agilidad mental, y entra a estudiar 
a la preparatoria de San Ildefonso. Antonio Caso, otro de sus maes-
tros, lo oye referir en los corredores unos cuentos populares que 
le invita a escribir. Así, ayudado por Antonieta Rivas Mercado, 
la generosa y sagaz mecenas y promotora, pasa al estado escrito 
el libro que le dará fama: Los hombres que dispersó la danza (1929), 
serie de cuentos y fábulas indígenas que se inscriben en el aire 
del tiempo. Por esos años Antonio Mediz Bolio publica La tierra 
del faisán y el venado (1922), Miguel Ángel Asturias da a la estampa 
Leyendas de Guatemala (19�0) y el peruano José María Arguedas su 
Yahuar fiesta (1941). Años más tarde el surrealista Benjamin Péret 
recogerá en su libro póstumo Anthologie des mythes, légendes et contes 
populaires d’Amérique (1960)� diversos fragmentos del libro.

El libro en cuestión es publicado a sus espaldas por la generosa 
Antonieta, pero Henestrosa seguirá trabajando en él hasta que, 
muchos años más tarde, en 1945, se publique la edición definitiva 
con un prólogo de ese otro testigo excepcional: Luis Cardoza y 
Aragón.

Henestrosa se suma a la campaña de José Vasconcelos por la 
Presidencia junto con Alejandro Gómez Arias y los hermanos 
Mauricio y Vicente Magdaleno, entre otros. Sigue a Vasconcelos 
hasta el final de su derrota.

Luego vienen para Henestrosa años de incertidumbre y tra-
bajo, vive azarosamente, sin domicilio fijo durante algunos años, 
venturosos de todos modos pues eso le permite conocer y amistarse 
con muchos escritores mexicanos y extranjeros: se ha hecho amigo 
de Renato Leduc y de los jóvenes Alí Chumacero, Octavio Paz y 
José Luis Martínez, de Ermilo Abreu Gómez y de Clemente López 
Trujillo, con quienes editará Cuatro siglos de literatura mexicana (1946); 
funda con Gregorio López, Antonio Chiñas P., Rafael Heliodoro 

Valle, Gabriel López Chiñas, Wilfrido C. Cruz y Alfa Ríos Pineda, 
más tarde su esposa, la segunda mujer de su vida, la revista de 
cultura zapoteca Neza / Órgano de la sociedad nueva de estudiantes 
juchitecos (19�6) –reeditada más tarde por Francisco Toledo (1987)–, 
colabora en la fundación de la Academia de la Lengua Zapoteca; 
prodiga las colaboraciones en suplementos, periódicos y revistas 
pues Andrés Henestrosa fue durante muchos años un escritor que 
vivió gallardamente de su pluma y se ganaba la vida escribiendo 
el artículo de cada día; compra y adquiere libros raros, sobre todo 
mexicanos, españoles e hispanoamericanos en las librerías de  
viejo de aquel entonces, hasta llegar a reunir el acervo de más  
de cuarenta mil ejemplares que entregó a Oaxaca en los últimos 
años de su vida y a hacerse una justificada reputación de bibliófilo 
y amateur de las rarezas bibliográficas mexicanas, como lo reconoce 
en alguna página Alfonso Reyes.

En esos años tormentosos conoce a multitud de visitantes 
extranjeros, a quienes les sirve de guía y anfitrión desde un cuarto 
de la calle de Ecuador, como Henri Cartier Bresson y Langston 
Hughes –quien será el responsable de que se le otorgue la beca 
de la Fundación Guggenheim en 19�6.

Andrés, Andraca –como le decían sus contertulios del Café 
París, según recuerda el tabasqueño Manuel González Calzada–, 
se gana la vida escribiendo, se abre paso por el mundo con su 
lengua incisiva y terrible, asistido por el arma de una memoria 
implacable: cuando viene Pablo Neruda a México se le planta 
enfrente, sin conocerlo, y le recita de corrido los sonetos de Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. Desde entonces Neruda 
será para él un amigo inseparable y un modelo necesario, y de la 
amistad entre ambos dejan testimonio las dedicatorias afectuosas 
del chileno al mexicano.

Al volver de Nueva Orleans –otra coincidencia con Benito 
Juárez quien también estuvo ahí–, Andrés Henestrosa trae bajo 
el brazo una narración en forma de carta: Retrato de mi madre, 
pieza que le arrebata de las manos su joven admirador, Octavio 
Paz, para publicarla en la revista Taller.

La prosa sencilla y transparente de esta carta es la que campea 
por otros textos de la misma índole recogidos más tarde en el 
libro Cartas sin sobre (1996) y que es la segunda manera poética y 
prosódica de Andrés Henestrosa.

Si en lo literario Andrés Henestrosa empieza a sentar cabeza 
con la publicación de Retrato de mi madre, su vida se ordena cuando 
contrae matrimonio en Juchitán, Oaxaca, con Alfa Ríos (esa sun-
tuosa belleza indígena pintada por Roberto Montenegro, Raúl 
Anguiano, Miguel Prieto, Juan Soriano, Miguel Covarrubias), 
quien le daría, pocos años después, a su hija Cibeles Henestrosa 
Ríos, la tercera dama de su guarda y compañía. La boda es 
uno de los acontecimientos legendarios en la historia de las 
artes efímeras y de la fiesta mexicana; escritores como Agustín 
Yánez, Luis Suárez, Luis Cardoza y Aragón, Emilio Prados, José 
Bergamín, Antonio Vargas MacDonald acudirán al asombroso 
ritual y muchos de ellos celebrarán, en libros, páginas y artícu-
los deslumbrados y deslumbrantes, esa danza que reunió a los 
hombres y sus sombras bajo una enramada en Juchitán, Oaxaca, 
la tarde del sábado del 24 de mayo de 1940.

1 México, Miguel Ángel Porrúa, 2006, 104 pp. 
2 Alí Chumacero en Los hombres que dispersó la danza y algunos recuerdos, andanzas y divagaciones  
de Andrés Henestrosa, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 8. 
� Benjamin Péret, Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, París, Bibliothèque 
Albin Michel, 1960, 409 pp.
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III
El buen mezcal trae gusano, y Andrés Henestrosa se tomaba dia-
rio su copita. Traía también en la sangre el gusano de la política 
y, si en su juventud había sido vasconcelista, en la madurez, en 
los años cincuenta, se entrega, con apostura taurina, a esa tenta-
ción, como otros ex vasconcelistas, empezando por el presidente 
Adolfo López Mateos. A esta época pertenecen las imágenes del 
candidato a diputado que va recorriendo polvorientos pueblos 
y arengando multitudes tan pronto en castellano, tan pronto en 
zapoteco o en huave, lenguas indígenas que nunca olvidó.

De hecho, el trasiego entre estos idiomas y el castellano es una de  
las claves secretas de su obra, siempre fermentada por un polvo  
de otras estrellas: ya sea en las narraciones de Los hombres que dispersó la 
danza, ya en Los hispanismos en el idioma zapoteco, su admirable discurso 
de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, ya en las letras 
de las canciones que supo adaptar y revivir para que muchos las 
cantaran, ya en su prosa límpida como agua de noria taciturna.

Editor de revistas como Neza, Didza o Didcha, El Libro y el 
Pueblo y Las Letras Patrias, Andrés Henestrosa fue también un 
periodista de carrera larga: más de veinte mil artículos firmados 
con su nombre o con los de sus diversos pseudónimos informan 
en parte los tomos de su Alacena de minucias (cuya última entrega, 
editada por su biógrafo, Adán Cruz Bencomo, y publicada por 
Miguel Ángel Porrúa en 2007, es la que corresponde a 1951-1961 
y consta de más de ochocientas páginas), que son como otros 
tantos cajones de dulces para alimentar con su sabrosa sustancia 
miscelánea al niño que fue, al niño que somos sus lectores.

IV

Cuando el tecolote canta,
el indio muere,
no será cierto,
pero sucede.

Éstas fueron unas de las últimas palabras que le oí a Andrés 
Henestrosa en su casa de Tlacochahuaya, “lugar de tierra húme-
da”, en Oaxaca, el domingo 28 de enero de 2007, luego de la 
presentación del video Andrés Henestrosa: el hombre que dispersó sus 
sombras, realizado para la Fundación Pro Academia Mexicana de 
la Lengua (dirigida entonces por Claudia Gómez Haro), por el 
cineasta Albino Álvarez, con alguna colaboración mía.

“Andrés, ¿qué quieres decir con esto?”, le pregunté. Me dijo 
que los tecolotes huelen la muerte del hombre que se irá de muerte 
natural y que se van acercando atraídos por un olor que nosotros 
no podemos alcanzar. La explicación me pareció plausible. Luego, 
alguien me dijo que la misma expresión estaba en las Metamorfosis 
de Ovidio. Más tarde me encontré con que esas palabras son el 
epitafio que los redactores del periódico La Orquesta dedicaron a la 
muerte de la efímera publicación llamada Juan Diego, que empezó 
a circular después de la muerte de Benito Juárez. ¿No es natural 
que Andrés Henestrosa, un hombre enamorado del siglo xix, se 
hubiese apropiado como un saludo a la muerte del epitafio de una 
publicación efímera del siglo xix?

El tecolote canta
Y el indio muere.
Cuando suben la canasta
Esto sucede.4

V
Cosmopolita de los tiempos mexicanos, hombre bisagra entre 
razas, lenguas y espacios, Andrés Henestrosa lo mismo podía 
guiar al historiador Ralph Roeder por los laberintos oaxaqueños 
y orientarlo en la redacción de sus biografías de Benito Juárez y 
de Porfirio Díaz que recordar en una página (en Divagario) que 
había conocido de niño, en un tendajón de Juchitán, ya muy 
anciana, a Juana la Cata, la amante secreta de Porfirio Díaz, y 
darle indicaciones preciosas al historiador Enrique Krauze para 
reconstruir ese tramo de la vida del Bismarck oaxaqueño; lo 
mismo podía entregarle a Francisco Toledo un apunte sobre la 
vida sexual de los antiguos zapotecos para su revista Guchachi’ 
Reza que discutir con Ernesto Mejía Sánchez sobre Rubén Darío 
o sugerirle, más allá de Los caminos de Juárez (1972), a Patricia 
Galeana de Valadés alguna pista sobre la formación de Benito 
Juárez en el seminario y suscitar la cuestión de su formación 
clásica, específicamente en la historia latina de Tácito y el 
derecho canónico; lo mismo podía ayudar a Susana Harp y a 
Natalia Toledo a redondear la fragua de su cancionero zapoteco 
que complementar con picardía las coplas de la Sandunga y 
discurrir sobre las posibilidades y consecuencias de escribir 
Zandunga (con zeta) o Sandunga (con ese); lo mismo era capaz 
de corregirle algún punto de historia de Oaxaca a su maestro 
José Vasconcelos Calderón que divertirse con Ángeles González 
Gamio sobre la historia de la evolución entre el homo sapiens y 
el homo sanborns; lo mismo podía improvisarle una canción a 
su amiga Griselda Álvarez que dar consejos editoriales muy 
diversos a Miguel Ángel Porrúa, para quien llegó a ser como 
un padre espiritual.

Todas las regiones del aire mexicano parecían convivir en 
este ciudadano de todos los Méxicos en quien se resuelve y exalta 
la tradición autodidacta mexicana.

Su obra poética y periodística, histórica y narrativa no necesita 
en realidad del homenaje y la ritualización: ya la hicieron suya 
desde antes los músicos y los cantantes, ya la guardan como una 
caja de dulces, no siempre tan secreta, los historiadores.

Andrés Henestrosa es un escritor hecho a la medida del 
México que será, un leyente y andariego, un poeta y un artista 
de la memoria capaz de atesorar la primera edición de los Versos 
sencillos que José Martí le dedicó a Manuel Gutiérrez Nájera 
para ir a devolverla a Cuba muchos años después, un comestor 
libri, un convivio risueño y –más allá de centenarios y bicente-
narios– un salvador perdurable de los innumerables lugares, 
personas, revistas, periódicos y libros mexicanos olvidados o 
desconocidos... ~

– Adolfo Castañón

4 En “Los ayatazos de Juan Diego”, prólogo de Esther Acevedo a la recopilación de J.J. 
Garibay, J. Gómez Vergara y J. Romo, Periodistas en su tinta / Retratos y biografías, México, Breve 
Fondo Editorial, 2005, p. 27.


