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ANDRES HENESTROSA (1906-2008)
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ino al mundo Andrés Morales Henestrosa
al exacto mediodfa del 30 de noviembre de
1906, en San Francisco Ixhuatin, Oaxaca,
pueblo todavia hoy lleno de magia, situado
en el Istmo de Tehuantepec a unos cuantos
kilémetros del innombrable mar. Lo alum-
bré sola su madre, Martina Henestrosa,
Tina Man, una de las mujeres mejor plan-
tadas del Istmo por su belleza y su cardcter,
con la que logré casarse Arnulfo Morales,
el padre, luego de vencer la prohibicién de
ambas familias, de los cuatro abuelos a los

que, como se ufanaria mds tarde el escritor, les costaba trabajo
entenderse y hablar si no era a través de los nietos. Sangre
espafiola, zapoteca, negra, mixteca corria por las venas del nifio
que fue Andrés, y cada una con el pulso de su idioma. La del
pequefio nacido a mediodia fue una infanciagioconda, abierta de
par en par al jubilo: descalza, himeda de selva y de mar: de dfa
midiéndose en los drboles y ahuyentando serpientes, de noche
fermentada por la jungla de las fibulas populares y de la materia
mitica, vertida en tres o cuatro idiomas donde dialogan —como
en la pintura de Francisco Toledo, otro teltrico juchiteco— el
coyote y el conejo, la muerte y la culebra. Una infancia trascu-
rrida entre Ixhuatdn y el rancho ubicado en la Isla de Leon, al
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filo del mar vivo, entre el océano innombrable y el mar muerto,
o sea la Laguna Superior, como ha evocado su hija Cibeles en
Andrés Henestrosa en la nifia de sus ojos."

El hondo zumbido insistente de los trépicos era el trasfondo
firmamento de su palabra ingeniosa y penetrante. De esa infancia
encantada como un manantial vendrén los cuentos y las fabulas
de Los hombres que dispersé la danza (1929, 1945), suerte de Popol
Vuh fragmentario, prendas narradas de los antiguos y anénimos
Binigundaza zapotecos: “Hombre nacido del pueblo, sostenido en
el impetu del pueblo, fidelisimo a sus origenes, la generosidad de
su trato se identifica con la llaneza de su prosa”, expresa su amigo
el poeta Ali Chumacero.”

Llega Andrés Henestrosaalaciudad de México el 17 de diciembre
de1921conunaalmohadallenade ropa por equipaje, unos cuantos
pesos en el bolsillo y un precario espafiol. Viene atraido por el
deseo imperativo de estudiar pregonado por el entonces secretario
de Educacion PablicaJosé Vasconcelos. Lograimpresionaral fil6-
sofo y maestro por su cardcter y agilidad mental, y entra a estudiar
alapreparatoriade San Ildefonso. Antonio Caso, otro de sus maes-
tros, lo oye referir en los corredores unos cuentos populares que
le invita a escribir. Asi, ayudado por Antonieta Rivas Mercado,
la generosa y sagaz mecenas y promotora, pasa al estado escrito
el libro que le dard fama: Los hombres que dispersé la danza (1929),
serie de cuentos y fibulas indigenas que se inscriben en el aire
del tiempo. Por esos afios Antonio Mediz Bolio publica La tierra
del faisdn y el venado (1922), Miguel Angel Asturias da a la estampa
Leyendas de Guatemala (1930) y el peruano José Maria Arguedas su
Yabuar fiesta (1941). Afios mds tarde el surrealista Benjamin Péret
recogerd en su libro péstumo Anthologie des mythes, légendes et contes
populaires dAmérique (1960)° diversos fragmentos del libro.

Ellibro en cuestién es publicado a sus espaldas por la generosa
Antonieta, pero Henestrosa seguird trabajando en ¢l hasta que,
muchos afos mds tarde, en 1945, se publique la edicién definitiva
con un prélogo de ese otro testigo excepcional: Luis Cardoza y
Aragén.

Henestrosa se suma a la campana de José Vasconcelos por la
Presidencia junto con Alejandro Gémez Arias y los hermanos
Mauricio y Vicente Magdaleno, entre otros. Sigue a Vasconcelos
hasta el final de su derrota.

Luego vienen para Henestrosa afios de incertidumbre y tra-
bajo, vive azarosamente, sin domicilio fijo durante algunos afios,
venturosos de todos modos pues eso le permite conocer y amistarse
con muchos escritores mexicanos y extranjeros: se ha hecho amigo
de Renato Leduc y de los jévenes Ali Chumacero, Octavio Paz y
José Luis Martinez, de Ermilo Abreu Gémezy de Clemente Lépez
Trujillo, con quienes editard Cuatro siglos de literatura mexicana (1946);
funda con Gregorio Lépez, Antonio Chinas P., Rafael Heliodoro

1 México, Miguel Angel Porrda, 2006, 104 pp.

2 Ali Chumacero en Los hombres que dispersé la danza y algunos recuerdos, andanzas y divagaciones

de Andrés Henestrosa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 8.

3 Benjamin Péret, Antbologie des mytbes, légendes et contes populaires d’Amérique, Paris, Bibliothéque
Albin Michel, 1960, 409 pp.
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Valle, Gabriel Lépez Chinas, Wilfrido C. Cruzy Alfa Rios Pineda,
mas tarde su esposa, la segunda mujer de su vida, la revista de
cultura zapoteca Neza / Organo de la sociedad nueva de estudiantes
juchitecos (1936) —reeditada mds tarde por Francisco Toledo (1987)—,
colabora en la fundacién de la Academia de la Lengua Zapoteca;
prodiga las colaboraciones en suplementos, periédicos y revistas
pues Andrés Henestrosa fue durante muchos afios un escritor que
vivié gallardamente de su pluma y se ganaba la vida escribiendo
el articulo de cada dfa; compra y adquiere libros raros, sobre todo
mexicanos, espanoles e hispanoamericanos en las librerias de
viejo de aquel entonces, hasta llegar a reunir el acervo de mds
de cuarenta mil ejemplares que entregé a Oaxaca en los dltimos
anos de suviday ahacerse una justificada reputacién de bibliéfilo
yamateur delas rarezas bibliograficas mexicanas, comolo reconoce
en alguna pagina Alfonso Reyes.

En esos afios tormentosos conoce a multitud de visitantes
extranjeros,a quieneslessirve de gufayanfitrién desde un cuarto
de la calle de Ecuador, como Henri Cartier Bresson y Langston
Hughes —quien serd el responsable de que se le otorgue la beca
de la Fundacién Guggenheim en 1936.

Andrés, Andraca —como le decfan sus contertulios del Café
Paris, segin recuerda el tabasqueiio Manuel Gonzilez Calzada—,
se gana la vida escribiendo, se abre paso por el mundo con su
lengua incisiva y terrible, asistido por el arma de una memoria
implacable: cuando viene Pablo Neruda a México se le planta
enfrente, sin conocerlo, y le recita de corrido los sonetos de Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada. Desde entonces Neruda
serd para él un amigo inseparable y un modelo necesario, y de la
amistad entre ambos dejan testimonio las dedicatorias afectuosas
del chileno al mexicano.

Al volver de Nueva Orleans —otra coincidencia con Benito
Judrez quien también estuvo ahi—, Andrés Henestrosa trae bajo
el brazo una narracién en forma de carta: Retrato de mi madre,
pieza que le arrebata de las manos su joven admirador, Octavio
Paz, para publicarla en la revista Taller.

Laprosasencillay transparente de esta carta es la que campea
por otros textos de la misma indole recogidos mds tarde en el
libro Cartas sin sobre (1996) y que es la segunda manera poética 'y
prosédica de Andrés Henestrosa.

Sienloliterario Andrés Henestrosa empieza a sentar cabeza
conla publicacién de Retrato de mi madre, suvidase ordena cuando
contrae matrimonio en Juchitdn, Oaxaca, con Alfa Rios (esa sun-
tuosa belleza indigena pintada por Roberto Montenegro, Raul
Anguiano, Miguel Prieto, Juan Soriano, Miguel Covarrubias),
quien le darfa, pocos afios después, a su hija Cibeles Henestrosa
Rios, la tercera dama de su guarda y compaidia. La boda es
uno de los acontecimientos legendarios en la historia de las
artes efimeras y de la fiesta mexicana; escritores como Agustin
Ydanez, Luis Sudrez, Luis Cardozay Aragén, Emilio Prados, José
Bergamin, Antonio Vargas MacDonald acudirdn al asombroso
ritual y muchos de ellos celebrardn, en libros, paginas y articu-
los deslumbrados y deslumbrantes, esa danza que reunié a los
hombres y sus sombras bajo una enramada en Juchitin, Oaxaca,
la tarde del sdbado del 24 de mayo de 1940.



Elbuen mezcal trae gusano, y Andrés Henestrosa se tomaba dia-
rio su copita. Traia también en la sangre el gusano de la politica
v, si en su juventud habia sido vasconcelista, en la madurez, en
los afios cincuenta, se entrega, con apostura taurina, a esa tenta-
cién, como otros ex vasconcelistas, empezando por el presidente
Adolfo Lépez Mateos. A esta época pertenecen las imagenes del
candidato a diputado que va recorriendo polvorientos pueblos
y arengando multitudes tan pronto en castellano, tan pronto en
zapoteco o en huave, lenguas indigenas que nunca olvidé.

De hecho, el trasiego entre estos idiomas y el castellano esuna de
las claves secretas de su obra, siempre fermentada por un polvo
deotrasestrellas: yaseaenlas narraciones de Los hombres que dispersé la
danza, ya en Los bispanismos en el idioma zapoteco, su admirable discurso
de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, ya en las letras
de las canciones que supo adaptar y revivir para que muchos las
cantaran, ya en su prosa limpida como agua de noria taciturna.

Editor de revistas como Neza, Didza o Didcha, El Libro y el
Pueblo y Las Letras Patrias, Andrés Henestrosa fue también un
periodista de carrera larga: mds de veinte mil articulos firmados
con su nombre o con los de sus diversos pseudénimos informan
en parte los tomos de su Alacena de minucias (cuya tltima entrega,
editada por su biégrafo, Addn Cruz Bencomo, y publicada por
Miguel Angel Porriia en 2007, es la que corresponde a 1951-1961
y consta de mds de ochocientas pdginas), que son como otros
tantos cajones de dulces para alimentar con su sabrosa sustancia
misceldnea al nifio que fue, al niflo que somos sus lectores.
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Cuando el tecolote canta,
el indio muere,

no serd cierto,

pero sucede.

Estas fueron unas de las ultimas palabras que le of a Andrés
Henestrosa en su casa de Tlacochahuaya, “lugar de tierra hime-
da”, en Oaxaca, el domingo 28 de enero de 2007, luego de la
presentacién del video Andrés Henestrosa: el hombre que dispersé sus
sombras, realizado para la Fundacién Pro Academia Mexicana de
la Lengua (dirigida entonces por Claudia Gémez Haro), por el
cineasta Albino Alvarez, con alguna colaboracién mia.

“Andrés, équé quieres decir con esto?”, le pregunté. Me dijo
que lostecolotes huelen lamuerte del hombre que se ird de muerte
natural y que se van acercando atraidos por un olor que nosotros
nopodemosalcanzar. Laexplicacién me parecié plausible. Luego,
alguien me dijo que la misma expresién estaba en las Metamorfosis
de Ovidio. Mds tarde me encontré con que esas palabras son el
epitafio que los redactores del periédico La Orquesta dedicaron ala
muerte de la efimera publicacién llamada Juan Diego, que empez6
a circular después de la muerte de Benito Judrez. iNo es natural
que Andrés Henestrosa, un hombre enamorado del siglo XIX, se
hubiese apropiado como un saludo a la muerte del epitafio de una
publicacién efimera del siglo xix?

El tecolote canta

Y el indio muere.
Cuando suben la canasta
Esto sucede.*
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Cosmopolita de los tiempos mexicanos, hombre bisagra entre
razas, lenguas y espacios, Andrés Henestrosa lo mismo podia
guiaral historiador Ralph Roeder por los laberintos oaxaqueios
y orientarlo en la redaccién de sus biografias de Benito Judrez y
de Porfirio Diaz que recordar en una pédgina (en Divagario) que
habia conocido de nifio, en un tendajén de Juchitin, ya muy
anciana, a Juana la Cata, la amante secreta de Porfirio Diaz, y
darle indicaciones preciosasal historiador Enrique Krauze para
reconstruir ese tramo de la vida del Bismarck oaxaquefio; lo
mismo podia entregarle a Francisco Toledo un apunte sobre la
vida sexual de los antiguos zapotecos para su revista Guchachi’
Reza que discutir con Ernesto Mejia Sdnchez sobre Rubén Dario
o sugerirle, mds alld de Los caminos de Judrez (1972), a Patricia
Galeana de Valadés alguna pista sobre la formacién de Benito
Judrez en el seminario y suscitar la cuestién de su formacién
cldsica, especificamente en la historia latina de Técito y el
derecho canénico; lo mismo podia ayudar a Susana Harp y a
Natalia Toledo aredondear la fragua de su cancionero zapoteco
que complementar con picardia las coplas de la Sandunga y
discurrir sobre las posibilidades y consecuencias de escribir
Zandunga (con zeta) o Sandunga (con ese); lo mismo era capaz
de corregirle algin punto de historia de Oaxaca a su maestro
José Vasconcelos Calderén que divertirse con Angeles Gonzalez
Gamio sobre la historia de la evolucién entre el homo sapiens y
el bomo sanborns; lo mismo podia improvisarle una cancién a
su amiga Griselda Alvarez que dar consejos editoriales muy
diversos a Miguel Angel Porrda, para quien llegé a ser como
un padre espiritual.

Todas las regiones del aire mexicano parecian convivir en
este ciudadano de todos los Méxicos en quien se resuelve y exalta
la tradicién autodidacta mexicana.

Su obra poéticay periodistica, histérica y narrativa no necesita
en realidad del homenaje y la ritualizacién: ya la hicieron suya
desde antes los musicos y los cantantes, ya la guardan como una
caja de dulces, no siempre tan secreta, los historiadores.

Andrés Henestrosa es un escritor hecho a la medida del
México que serd, un leyente y andariego, un poeta y un artista
de la memoria capaz de atesorar la primera edicién de los Versos
sencillos que José Marti le dedicé a Manuel Gutiérrez Néjera
para ir a devolverla a Cuba muchos afios después, un comestor
libri, un convivio risuefio y —mds alld de centenarios y bicente-
narios— un salvador perdurable de los innumerables lugares,
personas, revistas, periédicos y libros mexicanos olvidados o
desconocidos... —

— ADOLFO CASTANON

4 En “Los ayatazos de Juan Diego”, prélogo de Esther Acevedo a la recopilacién de J.J.
Garibay, J. Gémez Vergara y J. Romo, Periodistas en su tinta / Retratos y biografias, México, Breve
Fondo Editorial, 2005, p. 27.
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