



Foto: Paulina Lavista ©

El artista adolescente

En la primera parte de esta serie dejamos al joven Salvador Elizondo cuando acababa de cumplir dieciséis años y se encontraba estudiando la preparatoria en la Universidad de Ottawa, en Canadá, en diciembre de 1948. Por entonces su madre, doña Josefina Alcalde y González Martínez, separada de don Salvador Elizondo Pani, vivía en Lima, trabajando en el servicio diplomático mexicano. Según me contaba Salvador, la visitó en más de una ocasión haciendo recorridos agotadores en avión desde Canadá hasta Perú.

Paralelamente a los diarios de esa época se encuentra una serie de libretas con sus escritos, ideas, primeros ensayos, dibujos, traducciones de poemas y textos críticos que le gustaban, pero sobre todo es notable la cantidad de poemas que escribe, cientos, algunos en pequeños libros rudimentarios hechos por él mismo, principalmente dedicados

a las muchachas de las que se enamora. Para explicarse su delirio manifiesto por la poesía cabe mencionar que por la parte materna la influencia es definitiva, ya que su abuela Josefina, a la que en sus diarios se refiere como mi "agüe", era la única hermana del poeta Enrique González Martínez, de manera que la poesía desde siempre imperó en su familia.

Esta segunda entrega abarca del 1º de enero de 1949 al 16 de mayo de 1952. Curiosamente no hay un solo dato de su vida, no hay diario ni ningún escrito del año 1951. Deduzco que es debido a que ese año se dedica por completo a estudiar pintura. No creo que esté extraviado ningún documento de entonces porque, como apunté en mi texto anterior, Salvador dejó en orden todos sus cuadernos. —

— PAULINA LAVISTA

Diarios (1949-1952)

1949

Enero 1, 1949. Ottawa¹

Con toda justicia creo en Emerson que dijo que la terquedad de un hombre lo podría hacer dueño del mundo. Este es un principio en el que tengo fe porque sé que yo mismo soy obstinado. Siempre perseveraré en poner mis ideales por encima de todo. No me importa ensuciarme en el lodo de esta humanidad aguerrida y ensangrentada si sé que aún tengo ideales nobles. El día en que pierda mis ideales podré amar el dinero, las joyas, los placeres, el poder, pero mientras tanto me abstengo de todo aquello que pueda detenerme en la vertiginosa carrera que corro para alcanzar mis ideales.

Huxley nos dice que el hombre consta de dos entidades, una divina y una animal. Su opinión es que para alcanzar la felicidad se deben mantener esas dos entidades en equilibrio. Cuando el individuo pierde el equilibrio de sus dos entidades se convierte en un ser anormal. Ejemplos de estos dos casos son el sacerdote y el gigoló.

A pesar de todo hasta ahora dudo mucho que alguien haya encontrado tal estado de sí mismo. Yo creo que el ser humano consta de tres entidades, una divina, otra intelectual y otra animal. La divina le sirve para crearse ideales nobles y elevados, la intelectual para alcanzar dichos ideales por medio de la razón y la animal para disfrutarlos sanamente.

February 3

Hoy hace exactamente un año que me le declaré a Diana – y cuántas cosas han sucedido en ese año. Pensaba que hoy tendría mucho acerca de qué escribir, sin embargo me encuentro sin palabras – Después de todo me siento con gratitud hacia ella porque inspiró en mí muchas cosas buenas de las que jamás me podré arrepentir, pero desgraciadamente nunca podríamos habernos llevado bien, pues ella es muy diferente, sin embargo la recordaré siempre, puedo decir:

Las novias pasadas son copas vacías;
en ellas pusimos un poco de amor;
el néctar tomamos... huyeron los días...
¡Traed otras copas con nuevo licor!²

February 7

Hoy todo el día me he estado regañando a mí mismo por la idiotez que cometí al salirme de Puebla, y pensar que estando en Puebla, extrañaba yo mi casa – ahora estoy diez mil veces más lejos y no puedo ir más que cada diez meses – en el fondo yo he tenido la culpa de todo, si no ha sido por mi mamá estaría en México, yo estaría en el Luis Vives y todo más o menos igual – no que aquí en esta maldita cueva de urracas no queda otra alternativa que callarse la boca – Hoy

recibí carta de Palou,³ se muestra bastante entusiasmado y eso es todo, no habla concretamente – con este tipo lo bueno es que no puedo dudar del éxito del plan.

February 10

¡Qué grande es Dostoyevsky! Lo considero el más grande genio de la literatura que ha dado la humanidad en toda su historia, qué estilo, qué expresión y sobre todo qué ideas. Estoy convencido de que un criminal también puede ser un gran hombre! Necesito comprar unos libros, voy a ver si vendo mi cámara de cine pues al fin y al cabo que aquí ni siquiera la uso – Tengo que comprarme el Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci y la Divina Proporción, todas las obras de Dostoyevsky, La Principia Matemática, los escritos básicos de Aristóteles, los de Platón – y en México voy a encargarme otras obras de filosofía y de psicología – También quiero estudiar la literatura moderna especialmente la francesa y la mexicana, Valéry, Malraux, Gide, López Velarde, Díaz Mirón, mi tío Enrique⁴ y por último la española, primero Gasset y luego García Lorca.



Salvador Elizondo con sus compañeros en la Universidad de Ottawa.

March 21

Hoy es el primer día de la primavera y la recibimos jubilosos en medio de una gran tormenta de nieve – hasta las estaciones son antipoéticas por estos parajes nórdicos.

Hoy recibí carta de Gela⁵ – dice que le vendió una canción a mi papá y se muestra feliz y se deshace de elogios por él – me da gusto, todo por la amistad de Marcelo⁶ y el amor al arte – “La música de las masas” me debe algo cuando menos.

Hoy para celebrar el nacimiento de la primavera he terminado mi primer escrito filosófico serio – sería demasiada modestia el no decir, que al menos yo pienso que es una epopeya en toda la historia de la filosofía en general. Este escrito sí pienso publicarlo, en fin, ya veré en cuanto llegue a México.

³ Pedro Ángel Palou padre.

⁴ El poeta Enrique González Martínez.

⁵ La escultora Ángela Gurriá.

⁶ Su amigo Marcelo Javelly.

¹ Se respetan las peculiaridades ortográficas del autor en todo el texto.

² Fragmento del poema “Para un menú” (1896), de Manuel Gutiérrez Nájera.

Salvador Elizondo

Hoy escribiré una poesía “a la primavera ansiada” – tendré que usar gran material biológico, como la maternidad, la germinación, etc. – el hijo de Laura⁷ nace en octubre.

April 2

Hoy fui a ver a June. Está enamoradísima de mí, lástima que lo tome demasiado en serio – Lo que son las cosas – cuando yo me enamoro de las mujeres, ellas no se enamoran de mí, en cambio cuando yo no me enamoro de ellas, tengo por mi propia decencia la obligación de darles cuerda – Por lo pronto me aprovecharé de la situación, aunque sea para pasar el rato pues no tengo ni la más remota idea de enamorarme de una canadiense.

Yo creo que durante estas vacaciones me la dedicaré a alguna actriz. Necesito una válvula de escape – con suerte M.E.

Hoy tuvimos un examen de inglés, creo que saldré bastante bien.

Ya nada más faltan dos meses y días – ya no aguanto – Mientras más pronto llegue julio, mejor. Ahora sí ya puedo decir: “Ver México y morir”.



Su novia June.

April 24

Hoy igual que ayer, vi a June. Sigue enamoradísima de mí. Ya no me atrevo a traicionarla. Qué sensación más sublime la de besar sus labios. Hoy que la besé, hice un experimento, me concentré en mí mismo y cuando la besaba sentía que un flujo maravilloso corría por todo mi cuerpo. También medí su respiración y cuando yo la besaba ésta aumentaba. Por qué será que cuando le hace uno el amor a una muchacha toma uno la actitud más idiota que puede encontrar.

Ya empecé el capítulo acerca de la Estética, escribí cinco líneas y ahora trato de determinar cuál es el fin del arte, estoy seguro que esta noche, por inspiración, lo sabré. De allí para adelante será cuestión de días.

June 8

Por fin hoy ya tuvimos el examen de Historia. Creo que lo he pasado sin dificultad. Ahora sí ya nada más faltan los de Español, Francés y Álgebra, de éstos al de francés le tengo un miedo terrible, pero creo que lo pasaré. El de español lo paso con los ojos vendados y el de Álgebra ya no me preocupa, pues lo voy a reprobar por más que le haga.

Saldré el domingo a mediodía y llego a México el lunes en la mañana. Ya me muero por llegar.

⁷ Su prima hermana Laura Guajardo.

June 25

Ya hace como 15 días que estoy en México y no he hecho nada de lo que pensaba hacer. De pronto me encuentro solo ante el mundo. Sólo mi madre me puede ayudar y ella desconfía.

August 24

A mediodía fui a casa de Diana, no estaba. La señora tan simpática y tan guapa como siempre. Es un encanto.

Me recibió con mucha alegría.

Indirectamente me dijo que Diana tenía novio. ¡Qué me importa!

Me ha invitado a comer mañana.

August 25

Hoy fui a comer a casa de D., la he vuelto a ver. Sé que aún estoy enamorado de ella, aunque sólo sea en potencia. No me he encelado de saber que tiene novio porque de una manera o de otra he sentido que algún día me tiene que corresponder.

Está más guapa que nunca. La adoro.

September 4

Hoy salí de México. Voy volando. Traigo junto a mí a un imbécil que me viene platicando puras babosadas. Quisiera estar solo y pensar... pensar.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir por ejemplo:

Ayer te he perdido.

Esto lo escribió Marcelo, glosando a Pablo Neruda, yo escribiría lo mismo en este caso.

Le escribiré a Diana ahorita mismo y le enviaré la carta de Washington. Le diré calmadamente todo lo que pienso acerca de ella.

No he volado mucho y ya me siento tan lejos de todos. Pienso mucho en mi madre. En verdad que ha sufrido la pobre.

October 26

Sigo leyendo mis obras de O'Neill. Puede afirmarse que al menos los países anglo-sajones nos han dado los dos más grandes dramaturgos de nuestra era: Shakespeare y O'Neill. O'Neill es el Shakespeare de nuestro tiempo.

Sigo avanzando con el piano. Estoy seguro que no me falta talento. Creo que dentro de poco podré componer.

Primero que nada compondré una canción a Diana, después un himno que dedicaré a mí mismo.

Mi espíritu se encuentra en un estado de catarsis gemebunda. El dominio de la palabra y de la máscara.

Un poema merecen las máscaras.

Así empezará mi próximo poema.

Post-scriptum. Escribí un artículo sobre la música para el periódico de la escuela.

October 27

Siento un miedo terrible de volverme loco. No comprendo. Estoy completamente abstraído al mundo que me rodea, o quizá sea que he leído mucho O'Neill. Me duelen los ojos y la cabeza.

En el corredor los curas⁸ ensayan un réquiem bastante aceptable. Todo me parece un presagio.

November 6

Espero la contestación de mi papá con tantas o más ansias que la de Diana. Será quizá porque la de Diana ya no la espero.

Ya no aguanto en esta maldita universidad. Todos los que me rodean son tipos despreciables, una verdadera catarata de imbéciles.

Pienso en mi madre. Ella y Marcelo son los únicos que me han comprendido. Nadie me conoce bien, ni siquiera ellos.

Tengo que salir de aquí antes de la Navidad.

November 8

Hoy recibí la contestación de mi papá, imposible volver a México antes de junio. Ya me la esperaba yo. Ahora me sale con el cuento de que no puedo irme a París hasta fines de 1951, por lo tanto habrá nuevas complicaciones.

Adjunto la carta para referencia.

⁸ La Universidad de Ottawa estaba regida por católicos.

Carta del padre

5 de noviembre de 1949

Mi querido Pelón:

Contesto tu carta del día 1 y lo hago a máquina porque quiero ser extenso y deseo referirme ampliamente a su contenido. La leí con todo cuidado y te pido que hagas otro tanto con ésta. *Quítate* aunque sea por un rato el prejuicio de que tú eres una "luminaria intelectual" y que todo el mundo, y con especialidad tu Padre, son ignorantes, atrasados, etc. (palabras textuales tuyas).

Respecto a tus deseos de cambiar de escuela en febrero, no serían de llamar la atención si no se tratara simplemente de una vulgar repetición de sistema. ¿Has mostrado conformidad en un mismo plantel educativo por más de un año? Posiblemente tengas la idea de cursar otro año escolar con sólo tomar un avión y trasladarte a otro país. Seguramente tu edad —ya eres casi un hombre— y el buen criterio que

siempre te he reconocido te harán comprender que *esto no es posible*.* — No se puede abandonar una escuela por la sola razón de que el plan de estudios no va de acuerdo con el esfuerzo que quiero desarrollar, porque en el fondo ésta es la única razón de que no estés contento.— A mí la escuela, todos los años, siempre me desagradó profundamente, pero debo confesarte que no se me ocurrió una solución tan sencilla como a ti; por el contrario, me fui por el camino difícil y el que a la postre siempre da resultado: *me puse a estudiar*, en vez de pensar en dejar la escuela.



Salvador Elizondo con su papá.

Por otro lado, ¿te das cuenta de que tus conocimientos no pueden equipararse a la instrucción mexicana del tercer año de secundaria? ¿Realmente te quieres engañar a ti mismo hasta creer que en febrero ingresarías al segundo año de preparatoria? No te hagas ilusiones. Seguramente no lo conseguirás. En mi concepto el plan a seguir es el siguiente. *Terminar en Canadá el presente año escolar y en junio demostrar con hechos y no con la verborrea* con que siempre pretendes aplastar a tu opositor en cualquier discusión, que eres capaz de un esfuerzo serio. En junio, repito, trazarte un plan de estudios que alcance hasta febrero de 1951, preparándote con empeño para ser admitido al segundo año de preparatoria, requerimiento *mínimo* con que tu Madre y tu Padre se conformarían respecto a tu educación escolar. Terminada ésta a fines de 1951, de común acuerdo decidiremos lo que deba seguir.

Nunca se me ha ocurrido forzar tu vocación. A tus padres será lo último que pueda ocurrírseles pero sí tenemos la obligación y *lo baremos* de *guiarla*. No me lances con tanto desprecio el calificativo de "practical man". *Quién* sabe qué entiendas tú por esto, pero si quieres

* Las palabras en cursivas aparecen mecanografiadas con mayúsculas en el original. Otras peculiaridades de la carta se dejan intactas.

decir por ello que desde los 17 años no sólo me basto a mí mismo, sino que también, por la situación de pobreza de mi familia, también desde esa edad tuve que atenderla económicamente y si a esto agregas que a pesar de esta circunstancia siempre procuré mejorarme intelectualmente alcanzando una cultura un poco por encima de la media, que inteligentemente puedo hablar de cualquier manifestación cultural, que siempre estoy al tanto de los acontecimientos artísticos, políticos, económicos del mundo y que hablo correctamente cinco idiomas, entonces estoy conforme en ser un *practical man* y no me avergüenzo de ello, sobre todo cuando esta situación me permite hacer de ti un *intelectual man*, y tú eres lo que más quiero y más me interesa en este mundo.

Estoy encantado de que te dediques al “arte” ¿pero te das cuenta de todas las actividades que esta palabra entraña? ¿Vas a dedicarte al arte en cuanto se refiere a no ir a la peluquería, andar sucio y mal vestido, o realmente vas a escoger una de sus ramas? Mucho me gustaría que fueras pintor, escultor, músico, en fin algo definido y no una profesión tan abstracta como la de “artista” (?). Tus intenciones de irte a París cuentan con todo mi apoyo. Si estudias la carrera de filosofía estaré muy contento; cualquiera que sea tu vocación será siempre íntegramente respetada por mí, pero, y en esto fijate bien, una vez que hayas llenado el requisito *mínimo de educación escolar* a que me refiero en párrafo anterior.

Yo creo, mi Pelón, que debes dedicarte con más empeño a tus estudios, aun cuando no vayas de acuerdo con las teorías expresadas en algunas de tus clases. No me negarás que es muy importante saber en qué creen y cómo piensan las personas que no están de acuerdo con nosotros. Estudia, Pelón, estudia y verás como todo se te hace mucho más fácil y pasarás el tiempo más contento.— Piensa mucho en las cosas que aquí te digo, reflexiónalas, no van por molestarte ni menos por contradecirte; al contrario son consejos de tu viejo que no quiere sino tu bien y que te lances a la vida lo mejor preparado posible, sobre lo que, te aseguro, nunca escatimaré esfuerzo alguno. Pongámonos de acuerdo, muchacho, y ya verá como todo irá más fácil.— Me interesa conocer tus impresiones sobre esta carta.

Mi pequeño rebelde, reciba un millón de besos de su padre.

[Salvador Elizondo Pani]

December 19 Día de mi santo

17 años, ya parecen muchos. Satisfacción? Acaso. No lo sé. Sólo sé que el tiempo vuela. En fin, no hay plazo que no se cumpla ni fecha que no se llegue, y todo es cuestión de esperar. 17 años.

December 24

Una Navidad sin ninguna gracia, como cualquier otra. El espíritu de Navidad no me impregnó.

Qué significa todo al lado de lo más bello. Qué importa todo mientras el arte exista.

El arte, y después del arte; todo.

Aquí digo adiós al año de 1949.

Cierro el diario y...

Adiós.

1950

January 1

Empieza el año con toda clase de emociones. Estoy enamorado de Louise, Louise no está enamorada de mí. Quizás me odie.

La he invitado a un concierto. Mañana me dirá.

Nunca pensé enamorarme tanto de ella y tan rápidamente. Le he dedicado mi último poema, “Los Desesperados”, la dedicatoria en inglés, es quizás el poema que más me gusta de cuantos he escrito.

January 5

Sigo enamorado de Louise. Pasivamente.

El año nuevo siempre me sorprende triste, nostálgico y lo que es más, enamorado.

Ya nada más cinco meses y después nunca más.

Siento no estar tan enamorado de L. como para querer regresar el año que entra.

Si por Diana hubo un tiempo en que pensé cancelar mi viaje a París, por L. no puedo posponerlo.

Quizá sea nada más un amor pasajero, pero al fin y al cabo un amor, y un amor que merece poesía.

Tengo planeados doce sonetos de amor dedicados a Louise, por supuesto.

January 18

Un día como todos. Ya Louise cortó a T. Creo que al fin y al cabo tendré algún éxito.

No puedo dejar de amarla.

Hoy empecé a escribir otra pieza para piano. Es la primera de una serie de cinco. Les he dado el nombre de “Elegías”, más que nada porque a mí la emoción que me traen es la del recuerdo más que nada. Aquí mismo les doy su nombre:

El día diez y ocho de enero de mil novecientos cincuenta a las veinte horas con quince minutos y treinta y siete segundos bautizo mi composición con el nombre de Elegías Estáticas.

No he trabajado más en el ballet,⁹ menos mal que ya lo tengo bien definido.

⁹ Inspirado en Moira Shearer, bailarina de la película *Las zapatillas rojas*, escribe un ensayo sobre el ballet.



January 19

Hoy empecé a hacer notas para mi teoría general de la arquitectura (Eupalion: Teoría General de la Arquitectura).

Igual de enamorado de Louise. A ver si mañana le puedo hablar.

Le enviaré las poesías que le escribí.

La quiero muchísimo.

March 28

Hoy corté a Lise. Vaya con Dios. No me importa más que Louise. Por otra parte ya faltan unos días para que se acabe el año y quizás nunca más la vuelva a ver, así es

que hay que hacer de tripas corazón y conformarse con salir con Louise una que otra vez simplemente como amigos.

May 12

Todo igual que siempre, tardes lluviosas, llenas de pereza que parecen colarse por un embudo estrechísimo.

Ya nada más unos días y se acaba todo. Ya estoy empezando a guardar todos mis libros. Este año junté grandes cantidades. Ya se puede decir que tengo una biblioteca bastante completa.

Por ahora las mujeres ya no me interesan. Ahora nada más el arte. Es lo único que quiero.

Calculo que estaré en México para el 15 de junio con toda seguridad.

June 12

Ya se acabó. Salgo pasado mañana. Le escribí una carta a Louise con toda franqueza, no la va a recibir sino hasta que ya me haya ido. Todavía estoy enamorado de ella. No tiene ningún objeto el que lo niegue.

I hold it true, whate'er befall;
I feel it, when I sorrow most;
'Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.¹⁰

June 19

Ya en México bastante tiempo. De pronto me he dado cuenta que después de todo no me merezco a Louise, no soy digno de ella. Por más perversa y depravada que sea, más lo soy yo. Sin embargo, la amo. Le escribí una larga carta antes de salir. Estoy seguro que no la contestará. Yo quisiera que la contestara aunque fuera por tener un recuerdo de ella.

Conocí a una modelo: Socorro. Una mujer depravada por completo y vulgar. Es uno de los cuerpos más sencillos que he visto.

July 15

Hoy volví a ver a Diana. No estoy enamorado de ella pero puedo tener esperanzas, si con parrandas no la he de ganar, con mi categoría de artista sí.

Ya quedé de ir a verla.

Le leeré mis poemas.

August 7

Por qué me apego tanto a las gentes. Sigo enamorado de Louise, a quien probablemente no veré ya jamás en mi vida.

Si pudiera tenerla cerca no me haría falta nada.

Ella tan bella, tan llena de personalidad, en fin, tan mujer y a las mujeres eso es lo que hay que pedirles: que sean mujeres.

Si ella estuviera cerca nada me importaría. Su voz era como una música nocturna capaz de llenarlo todo con notas de placer. Oh, Louise, si tú estuvieras conmigo cuán feliz sería yo y cuán feliz te haría yo a ti.

Sólo me queda un consuelo:

'Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.

August 13

Día de tristeza incomparable. He estado deprimido todo el día. Gela me ha leído la palma [de la mano]. Según parece, en mi vida no habrá felicidad nunca. Me he de volver místico. El arte, el arte es lo único.

En la mañana concierto de Rubinstein. Aceptable. La tarde con Marcelo y Gela.

September 1

Día como todos. Estoy enamorado, sin saber de quién. Si al menos la encontrara pero parece esconderse en las profundidades cada vez que pienso que ya es mía. Si la encontrara la amaría, no sé si más o menos de lo que la amo sin conocerla.

1952

Martes 8 de enero

Todo se agolpa de pronto. Miles de ideas para cuadros que no se definen. Trato desesperadamente de sintetizarlos en una sola. La Raza. La Raza clama medida en la sangre y en el misterio. La obra del artista nace del dolor y de la locura. No acepto aquel arte que no es producto de un estremecimiento cósmico. El arte superlativo y el que yo persigo es aquel que nace de una trepidación y que produce otra.

¹⁰ Fragmento de "In Memoriam A.H.H." (1849), de Alfred, Lord Tennyson.

La enseñanza se hace cada día más difícil. Es preciso afrontarla. El arte es arte y es creación porque nace del dolor. El aborto no hace sufrir tanto como el parto.

El artista ha de ser puro. La pureza es la única virtud del artista porque no es un valor ético.

En busca de un método estético

Búsqueda, método, estética, símbolos filológicos. Realidad. Intuición. Sentimiento. Arte que es producto de realidad, método, intuición, sentimiento. Buscamos las formas en... intelecto, sentimiento.

Habrán pintores que digan pinto como siento; pinto como pienso; pinto las cosas como las veo; pinto las cosas como las cosas son (Picasso) – nosotros habremos de decir: Pintamos las cosas *como somos!* Yo digo: *Pinto como soy.*

Lo clásico: concepción del mundo como debe ser el mundo.

Lo romántico: concepción del mundo como el artista quisiera que el mundo fuera.

La realista: concepción del mundo tal como es y esto corresponde a las tres categorías lógicas:

- a) Deber ser
- b) Querer ser
- c) Ser

Acabo de leer los apuntes de Eisenstein para *¡Que viva México!* Pensar que un ruso haya captado el alma de México mejor que muchos mexicanos.

Espíritu que surge de lo eterno
innominado acorde
ráfaga de fulgores que penetra
como una brisa de quietud
hasta la lejanía del alma.

El arte es una larga serie de experiencias, cada obra es un dato. El artista busca. No importa lo que encuentra si no lo que busca.

Jueves 24 de enero

Encontrar un acento de bondad en cada nota de la pauta secular, ése es el ritmo con que deben marchar las juventudes comunistas de todas las naciones.

El mal sólo será extirpado con dolor por eso sustentamos el principio de revolución:

México no puede seguir así, i.e. sin idealistas. México tiene grandes artistas pero carece de idealistas.

Extirpar el ultraje del hombre por el hombre ésa es nuestra consigna. Aquello que tiende al establecimiento de nuevos principios de igualdad y justicia social es bueno – lo que lo retarda es malo y debe ser muerto. No esperemos la revolución. La revolución, como la paz, no se espera, se forja con sudor y con llanto en aras de las futuras generaciones.

Febrero 23

Desde la lejanía de mi alma contestando sin que mis labios tiemblen – yo, yo, yo.



Desecho la pintura que es producto de un método artístico. El arte es mágico, no lógico – la lógica es fría y falsa. Arte que es producto del contacto del artista con la realidad – realidad tamizada – arte al fin y al cabo – arte supremo.

Mayo 4

Hoy llegué a París.

París se me entrega con cierto recelo. Los días brumosos se suceden uno a uno. Francia es siempre una sorpresa y París es la clave de esas sorpresas. No bien estoy en París dos días cuando una invitación para Cannes viene a entorpecer el proceso de mi conocimiento. Heme aquí –habitando una buhardilla y París y yo, todavía no nos

conocemos. Cannes no vale nada o tanto como la ridícula leyenda que se le ha formado inmerecidamente. La Costa Azul no vale nada porque puede ser una costa sin más atractivos que el de sus lujos.

Mayo 16

Misteriosa, como es, la Gioconda se nos muestra sin vida, no como un reflejo sino como visión que se refleja en cada uno de nosotros. Los críticos han mixtificado el intelecto. No se trata de ismos sino de belleza. Simple y sencillamente bella. Así es ella. Imagen indisoluble que hará cambiar de parecer al misántropo porque por encima del asco humano está la obra del artista y si el hombre, ensangrentado, mutilado, por su propia estulticia hace pensar al filósofo en la decadencia de la raza, mostradle la Gioconda, más allá de la cual sólo el hombre puede llegar.

Noche en que llegué a París. —