El artista adolescente

En la primera parte de esta serie dejamos al joven Salvador Elizondo
cuando acababa de cumplir dieciséis afios y se encontraba estudiando
la preparatoria en la Universidad de Ottawa, en Canadd, en diciembre
de 1948. Por entonces su madre, dofia Josefina Alcalde y Gonzdlez
Martinez, separada de don Salvador Elizondo Pani, vivia en Lima,
trabajando en el servicio diplomdtico mexicano. Segiin me contaba
Salvador, lavisité en mds de una ocasién baciendo recorridos agotadores
en avién desde Canadd basta Perii.

Paralelamente a los diarios de esa época se encuentra una serie de
libretas con sus escritos, ideas, primeros ensayos, dibujos, traducciones
de poemas y textos criticos que le gustaban, pero sobre todo es nota-
ble la cantidad de poemas que escribe, cientos, algunos en pequerios
libros rudimentarios bechos por él mismo, principalmente dedicados
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a las mucbachas de las que se enamora. Para explicarse su delirio
manifiesto por la poesia cabe mencionar que por la parte materna
la influencia es definitiva, ya que su abuela Josefina, a la que en sus
diarios se refiere como mi “agiie”, era la tinica bermana del poeta
Enrique Gonzdlez Martinez, de manera que la poesia desde siempre
imperé en su familia.

Exsta segunda entrega abarca del 1° de enero de 1949 al 16 de mayo
de 1952. Curiosamente no bay un solo dato de su vida, no bay diario
ni ningiin escrito del afio 1951. Deduzco que es debido a que ese ario se
dedica por completo a estudiar pintura. No creo que esté extraviado
ningiin documento de entonces porque, como apunté en mi texto
anterior, Salvador dejé en orden todos sus cuadernos. —

— PAULINA LAVISTA
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Diarios (1949-1952)

1949

Enero 1, 1949. Ottawa’

Contodajusticiacreo en Emerson que dijo que laterquedad
de un hombre lo podria hacer duefio del mundo. Este es un
principio en el que tengo fe porque sé que yo mismo soy
obstinado. Siempre perseveraré en poner mis ideales por
encima de todo. No me importa ensuciarme en el lodo de
esta humanidad aguerrida y ensangrentada si sé que atn
tengo ideales nobles. El dia en que pierda mis ideales podré
amar el dinero, lasjoyas, los placeres, el poder, pero mientras
tanto me abstengo de todo aquello que pueda detenerme en
la vertiginosa carrera que corro para alcanzar mis ideales.

Huxley nos dice que el hombre consta de dos entidades,
una divina y una animal. Su opinién es que para alcanzar la
felicidad se deben mantener esas dos entidades en equilibrio.
Cuando el individuo pierde el equilibrio de sus dos entidades
se convierte en un ser anormal. Ejemplos de estos dos casos
son el sacerdote y el gigol6.

A pesar de todo hasta ahora dudo mucho que alguien
haya encontrado tal estado de si mismo. Yo creo que el ser
humano consta de tres entidades, una divina, otra intelectual
y otra animal. La divina le sirve para crearse ideales nobles y
elevados, laintelectual paraalcanzar dichosideales por medio
de la razén y la animal para disfrutarlos sanamente.

February 3

Hoy hace exactamente un afio que me le declaré a Diana—y
cudntas cosas han sucedido en ese aflo. Pensaba que hoy ten-
dria mucho acerca de qué escribir, sin embargo me encuentro
sin palabras — Después de todo me siento con gratitud hacia
ella porque inspiré en mi muchas cosas buenas de las que
jamds me podré arrepentir, pero desgraciadamente nunca
podriamos habernos llevado bien, pues ella es muy diferente,
sin embargo la recordaré siempre, puedo decir:

Las novias pasadas son copas vacfas;
en ellas pusimos un poco de amor;

el néctar tomamos... huyeron los dfas...
i Traed otras copas con nuevo licor!

February 7

Hoy todo el dia me he estado regafiando a mi mismo por la
idiotez que cometi al salirme de Puebla, y pensar que estan-
do en Puebla, extrafiaba yo mi casa — ahora estoy diez mil
veces mds lejos y no puedo ir mds que cada diez meses — en
el fondo yo he tenido la culpa de todo, si no ha sido por mi
mamad estaria en México, yo estaria en el Luis Vives y todo
mds o menos igual — no que aqui en esta maldita cueva de
urracas no queda otra alternativa que callarse la boca — Hoy

1 Se respetan las peculiaridades ortogréficas del autor en todo el texto.
2 Fragmento del poema “Para un mend” (1896), de Manuel Gutiérrez Néjera.

recibi carta de Palou,’ se muestra bastante entusiasmado y eso
es todo, no habla concretamente — con este tipo lo bueno es
que no puedo dudar del éxito del plan.

February 10

iQué grande es Dostoyevsky! Lo considero el mds grande genio
de la literatura que ha dado la humanidad en toda su historia,
qué estilo, qué expresién y sobre todo qué ideas. Estoy conven-
cido de que un criminal también puede ser un gran hombre!
Necesito comprar unos libros, voy a ver si vendo mi cdmara de
cine pues al fin y al cabo que aqui ni siquiera la uso — Tengo
que comprarme el Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci
y la Divina Proporcién, todas las obras de Dostoyevsky, La
Principia Matemdtica, los escritos bésicos de Aristételes, los
de Platén —y en México voy a encargar otras obras de filosoffa
yde psicologia—También quiero estudiarlaliteraturamoderna
especialmentelafrancesayla mexicana, Valéry, Malraux, Gide,
Lépez Velarde, Diaz Mirén, mi tio Enrique* y por tltimo la
espafola, primero Gasset y luego Garcia Lorca.

A

Salvador Elizondo con sus compaiieros en la Universidad de Ottawa.

March 21

Hoy es el primer dia de la primavera y la recibimos jubilosos
enmedio de una gran tormenta de nieve — hasta las estaciones
son antipoéticas por estos parajes nérdicos.

Hoy recibi carta de Gela’ —dice que le vendié una cancién
amipapdy se muestra felizy se deshace de elogios por é1—me
da gusto, todo por la amistad de Marcelo® y el amor al arte
— “La musica de las masas” me debe algo cuando menos.

Hoy para celebrar el nacimiento de la primavera he ter-
minado mi primer escrito filoséfico serio — serfa demasiada
modestia el no decir, que al menos yo pienso que es una epo-
peyaen todalahistoria de la filosofia en general. Este escrito si
pienso publicarlo, en fin, ya veré en cuanto llegue a México.

3 Pedro Angel Palou padre.

4 El poeta Enrique Gonzilez Martinez.
5 La escultora Angela Gurria.

6 Su amigo Marcelo Javelly.
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Salvador Elizondo

Hoy escribiré una poesia “a la primavera ansiada” — ten-
dré que usar gran material biolégico, como la maternidad, la
germinacién, etc. — el hijo de Laura’ nace en octubre.

April 2

Hoy fui a ver a June. Estd enamoradisima de mi, ldstima que lo
tome demasiado en serio— Lo que son las cosas — cuando yo me
enamoro de las mujeres, ellas no se enamoran de mi, en cambio
cuandoyo nomeenamorodeellas, tengo por mi propiadecencia
la obligacién de darles cuerda — Por lo pronto me aprovecharé
dela situacién, aunque sea para pasar el rato pues no tengo ni la
mds remota idea de enamorarme de una canadiense.

Yo creo que durante estas vacaciones me la dedicaré a
alguna actriz. Necesito una valvula de escape — con suerte
M.E.

Hoy tuvimos un examen de inglés, creo que saldré bas-
tante bien.

Ya nada mas faltan dos meses y dias — ya no aguanto
— Mientras mds pronto llegue julio, mejor. Ahora si ya puedo

decir: “Ver México y morir”.

April 24
Hoy igual que ayer, vi a June. Sigue
enamoradisima de mi. Ya no me atre-
vo a traicionarla. Qué sensacién mds
sublime la de besar sus labios. Hoy
que labesé, hice un experimento, me
concentré en mi mismo y cuando la
besabasentiaque un flujo maravilloso
corrfa por todo mi cuerpo. También
medi su respiracién y cuando yo
la besaba ésta aumentaba. Por qué
serd que cuando le hace uno el amor
auna muchachatomaunolaactitud
més idiota que puede encontrar.
Yaempecéel capituloacercade
la Estética, escribicincolineasyahoratrato de determinar cudl
esel fin del arte, estoy seguro que esta noche, por inspiracion,
lo sabré. De alli para adelante serd cuestién de dias.

Su novia June.

June 8
Por fin hoy ya tuvimos el examen de Historia. Creo que lo
he pasado sin dificultad. Ahora si ya nada mds faltan los de
Espaiiol, Francés y Algebra, de éstos al de francés le tengo un
miedo terrible, pero creo que lo pasaré. El de espaiol lo paso
conlosojosvendadosy el de Algebraya no me preocupa, pues
lo voy a reprobar por mds que le haga.

Saldré el domingo a mediodia y llego a México el lunes
en la mafiana. Ya me muero por llegar.

7 Su prima hermana Laura Guajardo.
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June 25

Ya hace como 15 dias que estoy en México y no he hecho nada
de lo que pensaba hacer. De pronto me encuentro solo ante el
mundo. S6lo mi madre me puede ayudar y ella desconfia.

August 24
A mediodia fui a casa de Diana, no estaba. La sefiora tan
simpdtica y tan guapa como siempre. Es un encanto.

Me recibié con mucha alegria.

Indirectamente me dijo que Diana tenia novio. |Qué me
importa!

Me ha invitado a comer mafana.

August 25
Hoy fui a comer a casa de D., la he vuelto a ver. S¢ que atn
estoy enamorado de ella, aunque sélo sea en potencia. No
me he encelado de saber que tiene novio porque de una
manera o de otra he presentido que algin dia me tiene que
corresponder.

Estd mds guapa que nunca. La adoro.

September 4

Hoy sali de México. Voy volando. Traigo junto a m{ a un
imbécil que me viene platicando puras babosadas. Quisiera
estar solo y pensar... pensar.

Puedo escribir los versos
mads tristes esta noche.
Escribir por ejemplo:
Ayer te he perdido.

Esto lo escribié Marcelo, glosando a Pablo Neruda, yo escri-
birfa lo mismo en este caso.

Le escribiré a Diana ahorita mismo y le enviaré la carta
de Washington. Le diré calmadamente todo lo que pienso
acerca de ella.

No he volado mucho y ya me siento tan lejos de todos.
Pienso mucho en mi madre. En verdad que ha sufrido la
pobre.

October 26
Sigo leyendo mis obras de O’Neill. Puede afirmarse que al
menos los paises anglo-sajones nos han dado los dos més
grandes dramaturgos de nuestra era: Shakespeare y O’Neill.
O’Neill es el Shakespeare de nuestro tiempo.

Sigoavanzando con el piano. Estoy seguro que no me falta
talento. Creo que dentro de poco podré componer.

Primero que nada compondré una cancién a Diana, des-
pués un himno que dedicaré a mi mismo.

Mi espiritu se encuentra en un estado de catarsis geme-
bunda. El dominio de la palabra y de la méscara.



Un poema merecen las méscaras.

Asi empezard mi préximo poema.

Post-scriptum. Escribi un articulo sobre la musica para el
periédico de la escuela.

October 27

Sientoun miedoterrible devolvermeloco. Nocomprendo. Estoy

completamente abstraido al mundo que me rodea, o quizd sea

que he leido mucho O’Neill. Me duelen los ojos y la cabeza.
En el corredor los curas® ensayan un réquiem bastante

aceptable. Todo me parece un presagio.

November 6
Espero la contestacién de mi papd con tantas o mds ansias que
la de Diana. Serd quiza porque la de Diana ya no la espero.
Ya no aguanto en esta maldita universidad. Todos los que
me rodean son tipos despreciables, una verdadera catarata
de imbéciles.
Pienso en mi madre. Ellay Marcelo son los inicos que me
han comprendido. Nadie me conoce bien, ni siquiera ellos.
Tengo que salir de aqui antes de la Navidad.

November 8
Hoy recibi la contestacién de mi papd, imposible volver a
México antes de junio. Ya me la esperaba yo. Ahora me sale
con el cuento de que no puedo irme a Paris hasta fines de Tg50
1951, por lo tanto habra nuevas complicaciones.

Adjunto la carta para referencia.

8 La Universidad de Ottawa estaba regida por catélicos.

Cartadel padre

5de noviembre de 1949

Mi querido Pelén:

Contesto tu carta del dia 1y lo hago a mdquina porque
quiero ser extenso y deseo referirme ampliamente a su
contenido. Lalei con todo cuidadoy te pido que hagas otro
tanto con ésta. Quitate aunque sea por un rato el prejuicio
de que tu eres una “luminaria intelectual” y que todo el
mundo, y con especialidad tu Padre, son ignorantes, atra-
sados, etc. (palabras textuales tuyas).

Respectoa tus deseos de cambiar de escuela en febrero,
no serfan de [lamar la atencién si no se tratara simplemente
deunavulgarrepeticién de sistema. d Has mostrado confor-
midad en un mismo plantel educativo por mds de un afio?
Posiblemente tengas la idea de cursar otro afio escolar con
s6lo tomar un avién y trasladarte a otro pais. Seguramente
tu edad —ya eres casi un hombre—y el buen criterio que

siempre te he reconocido te hardn comprender que esto
no es posible.”— No se puede abandonar una escuela por la
sola razén de que el plan de estudios no va de acuerdo con
el esfuerzo que quiero desarrollar, porque en el fondo ésta es la
Unica razén de que no estés contento.— A mi la escuela,
todos los anos, siempre me desagradé profundamente,
pero debo confesarte que no se me ocurrié una solucién
tan sencilla como a ti; por el contrario, me fui por el camino
dificil y el que a la postre siempre da resultado: me puse a
estudiar, en vez de pensar en dejar la escuela.

Salvador Elizondo con su papa.

Por otro lado, ite das cuenta de que tus conocimientos
no pueden equipararse a lainstruccién mexicana del tercer
afo de secundaria? ¢Realmente te quieres engafar a ti
mismo hastacreer queen febreroingresariasal segundoario
de preparatoria? No te hagas ilusiones. Seguramente no lo
conseguirds. En miconcepto el planaseguir es el siguiente.
Terminar en Canadd el presente afio escolar y en junio demostrar
con bechos y no con la verborrea con que siempre pretendes
aplastaratu opositor en cualquier discusién, que eres capaz
de un esfuerzo serio. En junio, repito, trazarte un plan de
estudios que alcance hasta febrero de 1951, prepardndote
con empeiio para ser admitido al segundo afio de prepara-
toria, requerimiento minimo con que tu Madrey tu Padre se
conformarian respecto a tu educacién escolar. Terminada
éstaa fines de 1951, de comtin acuerdo decidiremos lo que
deba seguir.

Nunca se me ha ocurrido forzar tu vocacién. A tus
padres serd lo tltimo que pueda ocurrirseles pero si tene-
mos la obligacién y lo baremos de guiarla. No me lances
con tanto desprecio el calificativo de “practical man”.
Quién sabe qué entiendas tu por esto, pero si quieres

* Las palabras en cursivas aparecen mecanografiadas con mayusculas en el origi-
nal. Otras peculiaridades de la carta se dejan intactas.

FEBRERO 2008 LETRAS LIBRES 37



DIARIOS (1949-1952)

. Salvador Elizondo

decir por ello que desde los 17 afios no sélo me basto a mi
mismo, sino que también, por la situacién de pobreza de
mi familia, también desde esa edad tuve que atenderla
econémicamente vy si a esto agregas que a pesar de esta
circunstancia siempre procuré mejorarme intelectual-
mente alcanzando una cultura un poco por encima de
la media, que inteligentemente puedo hablar de cual-
quier manifestacién cultural, que siempre estoy al tanto
de los acontecimientos artisticos, politicos, econémicos
del mundo y que hablo correctamente cinco idiomas,
entonces estoy conforme en ser un practical man y no me
avergiienzo de ello, sobre todo cuando esta situaciéon
me permite hacer de ti un intelectual man, y ta eres lo que
mds quiero y mds me interesa en este mundo.

Estoy encantado de que te dediques al “arte” épero te
dascuentadetodaslasactividades que esta palabraentrana?
¢ Vasa dedicarte al arte en cuanto se refiere ano irala pelu-
queria, andar sucio y mal vestido, o realmente vas a escoger
una de sus ramas? Mucho me gustaria que fueras pintor,
escultor, musico, en finalgo definidoy no una profesién tan
abstracta como la de “artista” (?). Tus intenciones de irte a
Paris cuentan con todo mi apoyo. Si estudias la carrera de
filosoffaestaré muy contento; cualquieraque sea tuvocacién
serd siempre integramente respetada por mf, pero, y en esto
fijate bien, una vez que hayas llenado el requisito minimo de
educacion escolar a que me refiero en pérrafo anterior.

Yocreo, miPelén, que debes dedicarte con mésempeiio
a tus estudios, aun cuando no vayas de acuerdo con las
teorfas expresadas en algunas de tus clases. No me negards
que es muy importante saber en qué creen y cémo piensan
las personas que no estén de acuerdo con nosotros. Estudia,
Pel6n, estudiay verds como todo se te hace mucho més fcil
y pasards el tiempo mds contento.— Piensa mucho en las
cosas que aqui te digo, reflexiénalas, no van por molestarte
ni menos por contradecirte; al contrario son consejos de tu
viejo que no quiere sino tu bien y que te lances alavida lo
mejor preparado posible, sobre lo que, te aseguro, nunca
escatimaré esfuerzo alguno. Pongdmonos de acuerdo,
muchacho, y ya verd como todo ird mds facil — Me interesa
conocer tus impresiones sobre esta carta.

Mi pequenio rebelde, reciba un mill6n de besos de
su padre.

[Salvador Elizondo Pani]

December 19

Dia de mi santo

17afios, ya parecen muchos. Satisfaccién? Acaso. Nolo sé. S6lo
sé que el tiempovuela. En fin, no hay plazo que no se cumpla ni
fecha que no se llegue, y todo es cuestién de esperar. 17 afios.
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December 24
Una Navidad sin ninguna gracia, como cualquier otra. El
espiritu de Navidad no me impregné.

Qué significa todo al lado de lo més bello. Qué importa
todo mientras el arte exista.

El arte, y después del arte; todo.

Aqui digo adiés al afio de 1949.

Cierro el diario y...

Adi6s.

1930

January 1
Empieza el afio con toda clase de emociones. Estoy enamorado
de Louise, Louise no estd enamorada de mi. Quizds me odie.
La he invitado a un concierto. Mafiana me dird.
Nunca pensé enamorarme tanto de ellay tan rdpidamente.
Le he dedicado mi dltimo poema, “Los Desesperados”, la
dedicatoria en inglés, es quizds el poema que mds me gusta
de cuantos he escrito.

January 5
Sigo enamorado de Louise. Pasivamente.

El afio nuevo siempre me sorprende triste, nostalgico v,
lo que es mds, enamorado.

Ya nada mds cinco meses y después nunca més.

Siento no estar tan enamorado de L. como para querer
regresar el ano que entra.

Si por Diana hubo un tiempo en que pensé cancelar mi
viaje a Paris, por L. no puedo posponerlo.

Quizd sea nada mds un amor pasajero, pero al fin y al cabo
un amor, y un amor que merece poesfa.

Tengo planeados doce sonetos de amor dedicados a
Louise, por supuesto.

January 18
Un dia como todos. Ya Louise cort6 a T. Creo que al fin y al
cabo tendré algtin éxito.

No puedo dejar de amarla.

Hoy empecé a escribir otra pieza para piano. Esla primera
de una serie de cinco. Les he dado el nombre de “Elegfas”,
més que nada porque a mi la emocién que me traen es la del
recuerdo mds que nada. Aqui mismo les doy su nombre:

Eld{adiezy ocho de enero de mil novecientos cincuentaa
las veinte horas con quince minutos y treinta y siete segundos
bautizo mi composicién con el nombre de Elegfas Estdticas.

No he trabajado mds en el ballet,” menos mal que ya lo
tengo bien definido.

9 Inspirado en Moira Shearer, bailarina de la pelicula Las zapatillas rojas, escribe un ensayo
sobre el ballet.



January 19
Hoy empecé a hacer notas para
s mi teorfa general de laarquitec-
il tura (Eupalion: Teoria General
de la Arquitectura).

e Igualdeenamoradode Louise.
\“ et A ver si mafiana le puedo hablar.

T, S Le enviaré las poesias que

le escribi.
La quiero muchisimo.

[~ T

March 28

. ' Hoy cortéa Lise. Vayacon Dios.
No me importa mds que Louise.
Por otra parte ya faltan unos dias
paraquese acabe el afioy quizds
nunca mds la vuelva a ver, asi es
que hay que hacer de tripas corazén y conformarse con salir
con Louise una que otra vez simplemente como amigos.

May 12
Todoigual que siempre, tardes [luviosas, llenas de pereza que
parecen colarse por un embudo estrechisimo.
Yanadamdasunosdiasyseacabatodo. Yaestoyempezandoa
guardar todos mislibros. Este afo junté grandes cantidades. Ya
se puede decir que tengo una biblioteca bastante completa.
Porahoralas mujeres yano me interesan. Ahora nada més
el arte. Es lo Gnico que quiero.
Calculo que estaré en México para el 15 de junio con toda

seguridad.
June 12

Ya se acabé. Salgo pasado mafiana. Le escribi una carta a
Louise con toda franqueza, no la va a recibir sino hasta que
ya me haya ido. Todavia estoy enamorado de ella. No tiene
ningun objeto el que lo niegue.

I hold it true, whate’er befall;
I feel it, when I sorrow most;
"Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.™®

June19

Ya en México bastante tiempo. De pronto me he dado cuenta
que después de todo no me merezco a Louise, no soy digno
de ella. Por mds perversa y depravada que sea, mds lo soy yo.
Sin embargo, la amo. Le escribi una larga carta antes de salir.
Estoy seguro que no la contestard. Yo quisiera que la contestara
aunque fuera por tener un recuerdo de ella.

10 Fragmento de “In Memoriam A.H.H.” (1849), de Alfred, Lord Tennyson.

Conoci a una modelo: Socorro. Una mujer depravada
por completo y vulgar. Es uno de los cuerpos més sencillos
que he visto.

July 15
Hoy volvi a ver a Diana. No estoy enamorado de ella pero
puedo tener esperanzas, si con parrandas no la he de ganar,
con mi categoria de artista si.

Ya quedé de ir a verla.

Le leeré mis poemas.

August 7
Por qué me apego tanto a las gentes. Sigo enamorado de
Louise, a quien probablemente no veré ya jamds en mi vida.
Si pudiera tenerla cerca no me haria falta nada.
Ellatanbella, tanllenade personalidad, en fin,tan mujerya
las mujeres eso es lo que hay que pedirles: que sean mujeres.
Si ella estuviera cerca nada me importarfa. Su voz era
como una musica nocturna capaz de llenarlo todo con notas
deplacer. Oh, Louise, si ti estuvieras conmigo cudn feliz serfa
yoy cudn feliz te haria yo a ti.
Sélo me queda un consuelo:

"Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.

August 13
Dia de tristeza incomparable. He estado deprimido todo el
dia. Gela me haleido la palma [de la mano]. Segun parece, en
mi vida no habr4 felicidad nunca. Me he de volver mistico.
El arte, el arte es lo tnico.

En la manana concierto de Rubinstein. Aceptable. La
tarde con Marcelo y Gela.

September1
Dia como todos. Estoy enamorado, sin saber de quién.
Si al menos la encontrara pero parece esconderse en las
profundidades cada vez que pienso que ya es mifa. Si la
encontrara la amarfa, no sé si mas o menos de lo que laamo
sin conocerla.

1952

Martes 8 de enero

Todo se agolpa de pronto. Miles de ideas para cuadros que
no se definen. Trato desesperadamente de sintetizarlos en
una sola. La Raza. L.a Raza clama medida en la sangre y en el
misterio. La obra del artista nace del dolor y de la locura. No
acepto aquel arte que no es producto de un estremecimiento
c6smico. El arte superlativo y el que yo persigo es aquel que
nace de una trepidacion y que produce otra.
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Salvador Elizondo

La ensefianza se hace cada dfa mds dificil. Es preciso
afrontarla. El arte es arte y es creacion porque nace del dolor.
El aborto no hace sufrir tanto como el parto.

El artista ha de ser puro. La pureza es la tnica virtud del
artista porque no es un valor ético.

En busca de un método estético

Biisqueda, método, estéiica, simbolos filolégicos. Realidad.
Intuicién. Sentimiento. Arte que es producto de realidad,
método, intuicién, sentimiento. Buscamos las formas en...
intelecto, sentimiento.

Habré pintores que digan pinto como siento; pinto como
pienso; pinto las cosas como las veo; pinto las cosas como
las cosas son (Picasso) — nosotros habremos
de decir: Pintamos las cosas como somos! Yo
digo: Pinto como soy.

Lo cldsico: concepcién del mundo como
debe ser el mundo.

Lo romdantico: concepcién del mundo
como el artista quisiera que el mundo fuera.

La realista: concepcién del mundo tal y
como es y esto corresponde a las tres cate-
gorfas l6gicas:

a) Deber ser

b) Querer ser
c) Ser

Acabodeleerlosapuntes de Eisenstein para
Que viva México! Pensar que un ruso haya captado el alma de
México mejor que muchos mexicanos.

Espiritu que surges de lo eterno
innominado acorde

rafaga de fulgores que penetra
como una brisa de quietud
hasta la lejanfa del alma.

Elarte esunalarga serie de experiencias, cadaobraesun dato. El
artista busca. No importa lo que encuentra si no lo que busca.

Jueves 24 de enero

Encontrar un acento de bondad en cada nota de la pauta
secular, ése es el ritmo con que deben marchar las juventudes
comunistas de todas las naciones.

40LETRAS LIBRES FEBRERO 2008

El mal sélo sera extirpado con dolor por eso sustentamos
el principio de revolucién:

Meéxico no puede seguir asi, i.e. sin idealistas. México
tiene grandes artistas pero carece de idealistas.

Extirpar el ultraje delhombre por el hombre ésa es nuestra
consigna. Aquello que tiende al establecimiento de nuevos
principios de igualdad y justicia social es bueno —lo que lo
retarda es malo y debe ser muerto. No esperemos la revolu-
cién. La revolucién, como la paz, no se espera, se forja con
sudor y con llanto en aras de las futuras generaciones.

Febrero 23
Desde la lejania de mi alma contestando sin que mis labios
tiemblen — yo, yo, yo.

Desecho la pintura que es producto de un
métodoartistico. El arte es magico, nolégico
— la l6gica es fria y falsa. Arte que es pro-
ductodel contacto del artista con larealidad
— realidad tamizada — arte al fin y al cabo
—arte supremo.

Mayo 4
Hoy llegué a Paris.

Paris se me entrega con cierto recelo.
Los dfas brumosos se suceden uno a uno.
Francia es siempre una sorpresa y Paris es
la clave de esas sorpresas. No bien estoy en
Paris dos dias cuando una invitacién para
Cannes viene a entorpecer el proceso de
mi conocimiento. Heme aqui —habitando
una buhardilla y Paris y yo, todavia no nos
conocemos. Cannes no vale nada o tanto como la ridicula
leyenda que se le haformado inmerecidamente. La Costa Azul
no vale nada porque puede ser una costa sin mds atractivos
que el de sus lujos.

Mayo 16

Misteriosa, como es, la Gioconda se nos muestra sin
vida, no como un reflejo sino como visién que se refleja
en cada uno de nosotros. Los criticos han mixtificado el
intelecto. No se trata de ismos sino de belleza. Simple y
sencillamente bella. Asi es ella. Imagen indisoluble que
hard cambiar de parecer al misintropo porque por encima
del asco humano esté la obra del artista y si el hombre,
ensangrentado, mutilado, por su propia estulticia hace
pensar al filésofo en la decadencia de la raza, mostradle
la Gioconda, més alld de la cual sélo el hombre puede
llegar.

Noche en que llegué a Paris. —



