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En la primera parte de esta serie dejamos al joven Salvador Elizondo 
cuando acababa de cumplir dieciséis años y se encontraba estudiando 
la preparatoria en la Universidad de Ottawa, en Canadá, en diciembre 
de 1948. Por entonces su madre, doña Josefina Alcalde y González 
Martínez, separada de don Salvador Elizondo Pani, vivía en Lima, 
trabajando en el servicio diplomático mexicano. Según me contaba 
Salvador, la visitó en más de una ocasión haciendo recorridos agotadores 
en avión desde Canadá hasta Perú.

Paralelamente a los diarios de esa época se encuentra una serie de 
libretas con sus escritos, ideas, primeros ensayos, dibujos, traducciones 
de poemas y textos críticos que le gustaban, pero sobre todo es nota-
ble la cantidad de poemas que escribe, cientos, algunos en pequeños 
libros rudimentarios hechos por él mismo, principalmente dedicados 

a las muchachas de las que se enamora. Para explicarse su delirio 
manifiesto por la poesía cabe mencionar que por la parte materna 
la influencia es definitiva, ya que su abuela Josefina, a la que en sus 
diarios se refiere como mi “agüe”, era la única hermana del poeta 
Enrique González Martínez, de manera que la poesía desde siempre 
imperó en su familia.

Esta segunda entrega abarca del 1o de enero de 1949 al 16 de mayo 
de 1952. Curiosamente no hay un solo dato de su vida, no hay diario 
ni ningún escrito del año 1951. Deduzco que es debido a que ese año se 
dedica por completo a estudiar pintura. No creo que esté extraviado 
ningún documento de entonces porque, como apunté en mi texto 
anterior, Salvador dejó en orden todos sus cuadernos. ~

– Paulina Lavista

El artista adolescente

Salvador Elizondo

diarios (1949-1952)

Fo
to

: P
a

u
lin

a
 L

av
is

ta
 ©



 febrero 2008 Letras Libres 35

1949
Enero 1, 1949. Ottawa1

Con toda justicia creo en Emerson que dijo que la terquedad 
de un hombre lo podría hacer dueño del mundo. Este es un 
principio en el que tengo fe porque sé que yo mismo soy 
obstinado. Siempre perseveraré en poner mis ideales por 
encima de todo. No me importa ensuciarme en el lodo de 
esta humanidad aguerrida y ensangrentada si sé que aún 
tengo ideales nobles. El día en que pierda mis ideales podré 
amar el dinero, las joyas, los placeres, el poder, pero mientras 
tanto me abstengo de todo aquello que pueda detenerme en 
la vertiginosa carrera que corro para alcanzar mis ideales.

Huxley nos dice que el hombre consta de dos entidades, 
una divina y una animal. Su opinión es que para alcanzar la 
felicidad se deben mantener esas dos entidades en equilibrio. 
Cuando el individuo pierde el equilibrio de sus dos entidades 
se convierte en un ser anormal. Ejemplos de estos dos casos 
son el sacerdote y el gigoló.

A pesar de todo hasta ahora dudo mucho que alguien 
haya encontrado tal estado de sí mismo. Yo creo que el ser 
humano consta de tres entidades, una divina, otra intelectual 
y otra animal. La divina le sirve para crearse ideales nobles y 
elevados, la intelectual para alcanzar dichos ideales por medio 
de la razón y la animal para disfrutarlos sanamente. 

February 3
Hoy hace exactamente un año que me le declaré a Diana – y 
cuántas cosas han sucedido en ese año. Pensaba que hoy ten-
dría mucho acerca de qué escribir, sin embargo me encuentro 
sin palabras – Después de todo me siento con gratitud hacia 
ella porque inspiró en mí muchas cosas buenas de las que 
jamás me podré arrepentir, pero desgraciadamente nunca 
podríamos habernos llevado bien, pues ella es muy diferente, 
sin embargo la recordaré siempre, puedo decir:

Las novias pasadas son copas vacías;
en ellas pusimos un poco de amor;
el néctar tomamos... huyeron los días...
¡Traed otras copas con nuevo licor!2

February 7
Hoy todo el día me he estado regañando a mí mismo por la 
idiotez que cometí al salirme de Puebla, y pensar que estan-
do en Puebla, extrañaba yo mi casa – ahora estoy diez mil 
veces más lejos y no puedo ir más que cada diez meses – en 
el fondo yo he tenido la culpa de todo, si no ha sido por mi 
mamá estaría en México, yo estaría en el Luis Vives y todo 
más o menos igual – no que aquí en esta maldita cueva de 
urracas no queda otra alternativa que callarse la boca – Hoy 

recibí carta de Palou,3 se muestra bastante entusiasmado y eso 
es todo, no habla concretamente – con este tipo lo bueno es 
que no puedo dudar del éxito del plan.

February 10
¡Qué grande es Dostoyevsky! Lo considero el más grande genio 
de la literatura que ha dado la humanidad en toda su historia, 
qué estilo, qué expresión y sobre todo qué ideas. Estoy conven-
cido de que un criminal también puede ser un gran hombre! 
Necesito comprar unos libros, voy a ver si vendo mi cámara de 
cine pues al fi n y al cabo que aquí ni siquiera la uso – Tengo 
que comprarme el Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci 
y la Divina Proporción, todas las obras de Dostoyevsky, La 
Principia Matemática, los escritos básicos de Aristóteles, los 
de Platón – y en México voy a encargar otras obras de fi losofía 
y de psicología – También quiero estudiar la literatura moderna 
especialmente la francesa y la mexicana, Valéry, Malraux, Gide, 
López Velarde, Díaz Mirón, mi tío Enrique4 y por último la 
española, primero Gasset y luego García Lorca.

March 21
Hoy es el primer día de la primavera y la recibimos jubilosos 
en medio de una gran tormenta de nieve – hasta las estaciones 
son antipoéticas por estos parajes nórdicos.

Hoy recibí carta de Gela5 – dice que le vendió una canción 
a mi papá y se muestra feliz y se deshace de elogios por él – me 
da gusto, todo por la amistad de Marcelo6 y el amor al arte 
– “La música de las masas” me debe algo cuando menos.

Hoy para celebrar el nacimiento de la primavera he ter-
minado mi primer escrito fi losófi co serio – sería demasiada 
modestia el no decir, que al menos yo pienso que es una epo-
peya en toda la historia de la fi losofía en general. Este escrito sí 
pienso publicarlo, en fi n, ya veré en cuanto llegue a México.

Diarios (1949-1952)

1 Se respetan las peculiaridades ortográfi cas del autor en todo el texto.
2 Fragmento del poema “Para un menú” (1896), de Manuel Gutiérrez Nájera.

Salvador Elizondo con sus compañeros en la Universidad de Ottawa.

3 Pedro Ángel Palou padre.
4 El poeta Enrique González Martínez.
5 La escultora Ángela Gurría.
6 Su amigo Marcelo Javelly.
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Hoy escribiré una poesía “a la primavera ansiada” – ten-
dré que usar gran material biológico, como la maternidad, la 
germinación, etc. – el hijo de Laura7 nace en octubre. 

April 2
Hoy fui a ver a June. Está enamoradísima de mí, lástima que lo 
tome demasiado en serio – Lo que son las cosas – cuando yo me 
enamoro de las mujeres, ellas no se enamoran de mí, en cambio 
cuando yo no me enamoro de ellas, tengo por mi propia decencia 
la obligación de darles cuerda – Por lo pronto me aprovecharé 
de la situación, aunque sea para pasar el rato pues no tengo ni la 
más remota idea de enamorarme de una canadiense.

Yo creo que durante estas vacaciones me la dedicaré a 
alguna actriz. Necesito una válvula de escape – con suerte 
M.E. 

Hoy tuvimos un examen de inglés, creo que saldré bas-
tante bien.

Ya nada más faltan dos meses y días – ya no aguanto 
– Mientras más pronto llegue julio, mejor. Ahora sí ya puedo 

decir: “Ver México y morir”.

April 24
Hoy igual que ayer, vi a June. Sigue 
enamoradísima de mí. Ya no me atre-
vo a traicionarla. Qué sensación más 
sublime la de besar sus labios. Hoy 
que la besé, hice un experimento, me 
concentré en mí mismo y cuando la 
besaba sentía que un fl ujo maravilloso 
corría por todo mi cuerpo. También 
medí su respiración y cuando yo 
la besaba ésta aumentaba. Por qué 
será que cuando le hace uno el amor 
a una muchacha toma uno la actitud 
más idiota que puede encontrar.

Ya empecé el capítulo acerca de 
la Estética, escribí cinco líneas y ahora trato de determinar cuál 
es el fi n del arte, estoy seguro que esta noche, por inspiración, 
lo sabré. De allí para adelante será cuestión de días.

June 8
Por fi n hoy ya tuvimos el examen de Historia. Creo que lo 
he pasado sin difi cultad. Ahora sí ya nada más faltan los de 
Español, Francés y Álgebra, de éstos al de francés le tengo un 
miedo terrible, pero creo que lo pasaré. El de español lo paso 
con los ojos vendados y el de Álgebra ya no me preocupa, pues 
lo voy a reprobar por más que le haga.

Saldré el domingo a mediodía y llego a México el lunes 
en la mañana. Ya me muero por llegar.

June 25
Ya hace como 15 días que estoy en México y no he hecho nada 
de lo que pensaba hacer. De pronto me encuentro solo ante el 
mundo. Sólo mi madre me puede ayudar y ella desconfía.

August 24
A mediodía fui a casa de Diana, no estaba. La señora tan 
simpática y tan guapa como siempre. Es un encanto.

Me recibió con mucha alegría.
Indirectamente me dijo que Diana tenía novio. ¡Qué me 

importa!
Me ha invitado a comer mañana.

August 25
Hoy fui a comer a casa de D., la he vuelto a ver. Sé que aún 
estoy enamorado de ella, aunque sólo sea en potencia. No 
me he encelado de saber que tiene novio porque de una 
manera o de otra he presentido que algún día me tiene que 
corresponder.

Está más guapa que nunca. La adoro.

September 4
Hoy salí de México. Voy volando. Traigo junto a mí a un 
imbécil que me viene platicando puras babosadas. Quisiera 
estar solo y pensar... pensar.

Puedo escribir los versos
más tristes esta noche.
Escribir por ejemplo:
Ayer te he perdido.

Esto lo escribió Marcelo, glosando a Pablo Neruda, yo escri-
biría lo mismo en este caso.

Le escribiré a Diana ahorita mismo y le enviaré la carta 
de Washington. Le diré calmadamente todo lo que pienso 
acerca de ella.

No he volado mucho y ya me siento tan lejos de todos. 
Pienso mucho en mi madre. En verdad que ha sufrido la 
pobre.

October 26
Sigo leyendo mis obras de O’Neill. Puede afi rmarse que al 
menos los países anglo-sajones nos han dado los dos más 
grandes dramaturgos de nuestra era: Shakespeare y O’Neill. 
O’Neill es el Shakespeare de nuestro tiempo.

Sigo avanzando con el piano. Estoy seguro que no me falta 
talento. Creo que dentro de poco podré componer.

Primero que nada compondré una canción a Diana, des-
pués un himno que dedicaré a mí mismo.

Mi espíritu se encuentra en un estado de catarsis geme-
bunda. El dominio de la palabra y de la máscara.

decir: “Ver México y morir”.

April 24
Hoy igual que ayer, vi a June. Sigue 
enamoradísima de mí. Ya no me atre-
vo a traicionarla. Qué sensación más 
sublime la de besar sus labios. Hoy 
que la besé, hice un experimento, me 

Su novia June.

7 Su prima hermana Laura Guajardo.
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Un poema merecen las máscaras.
Así empezará mi próximo poema.
Post-scriptum. Escribí un artículo sobre la música para el 

periódico de la escuela.

October 27
Siento un miedo terrible de volverme loco. No comprendo. Estoy 
completamente abstraído al mundo que me rodea, o quizá sea 
que he leído mucho O’Neill. Me duelen los ojos y la cabeza.

En el corredor los curas8 ensayan un réquiem bastante 
aceptable. Todo me parece un presagio.

November 6
Espero la contestación de mi papá con tantas o más ansias que 
la de Diana. Será quizá porque la de Diana ya no la espero.

Ya no aguanto en esta maldita universidad. Todos los que 
me rodean son tipos despreciables, una verdadera catarata 
de imbéciles.

Pienso en mi madre. Ella y Marcelo son los únicos que me 
han comprendido. Nadie me conoce bien, ni siquiera ellos.

Tengo que salir de aquí antes de la Navidad.

November 8
Hoy recibí la contestación de mi papá, imposible volver a 
México antes de junio. Ya me la esperaba yo. Ahora me sale 
con el cuento de que no puedo irme a París hasta fi nes de 1950 
1951, por lo tanto habrá nuevas complicaciones.

Adjunto la carta para referencia.

5 de noviembre de 1949
Mi querido Pelón:
Contesto tu carta del día 1 y lo hago a máquina porque 
quiero ser extenso y deseo referirme ampliamente a su 
contenido. La leí con todo cuidado y te pido que hagas otro 
tanto con ésta. Quítate aunque sea por un rato el prejuicio 
de que tú eres una “luminaria intelectual” y que todo el 
mundo, y con especialidad tu Padre, son ignorantes, atra-
sados, etc. (palabras textuales tuyas).

Respecto a tus deseos de cambiar de escuela en febrero, 
no serían de llamar la atención si no se tratara simplemente 
de una vulgar repetición de sistema. ¿Has mostrado confor-
midad en un mismo plantel educativo por más de un año? 
Posiblemente tengas la idea de cursar otro año escolar con 
sólo tomar un avión y trasladarte a otro país. Seguramente 
tu edad –ya eres casi un hombre– y el buen criterio que 

Carta del padre

siempre te he reconocido te harán comprender que esto 
no es posible.*– No se puede abandonar una escuela por la 
sola razón de que el plan de estudios no va de acuerdo con 
el esfuerzo que quiero desarrollar, porque en el fondo ésta es la 
única razón de que no estés contento.– A mí la escuela, 
todos los años, siempre me desagradó profundamente, 
pero debo confesarte que no se me ocurrió una solución 
tan sencilla como a ti; por el contrario, me fui por el camino 
difícil y el que a la postre siempre da resultado: me puse a 
estudiar, en vez de pensar en dejar la escuela.

Por otro lado, ¿te das cuenta de que tus conocimientos 
no pueden equipararse a la instrucción mexicana del tercer 
año de secundaria? ¿Realmente te quieres engañar a ti 
mismo hasta creer que en febrero ingresarías al segundo año 
de preparatoria? No te hagas ilusiones. Seguramente no lo 
conseguirás. En mi concepto el plan a seguir es el siguiente. 
Terminar en Canadá el presente año escolar y en junio demostrar 
con hechos y no con la verborrea con que siempre pretendes 
aplastar a tu opositor en cualquier discusión, que eres capaz 
de un esfuerzo serio. En junio, repito, trazarte un plan de 
estudios que alcance hasta febrero de 1951, preparándote 
con empeño para ser admitido al segundo año de prepara-
toria, requerimiento mínimo con que tu Madre y tu Padre se 
conformarían respecto a tu educación escolar. Terminada 
ésta a fi nes de 1951, de común acuerdo decidiremos lo que 
deba seguir.

Nunca se me ha ocurrido forzar tu vocación. A tus 
padres será lo último que pueda ocurrírseles pero sí tene-
mos la obligación y lo haremos de guiarla. No me lances 
con tanto desprecio el califi cativo de “practical man”. 
Quién sabe qué entiendas tú por esto, pero si quieres 

Salvador Elizondo con su papá.

* Las palabras en cursivas aparecen mecanografi adas con mayúsculas en el origi-
nal. Otras peculiaridades de la carta se dejan intactas.

8 La Universidad de Ottawa estaba regida por católicos.
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December 19
Día de mi santo
17 años, ya parecen muchos. Satisfacción? Acaso. No lo sé. Sólo 
sé que el tiempo vuela. En fin, no hay plazo que no se cumpla ni 
fecha que no se llegue, y todo es cuestión de esperar. 17 años.

December 24
Una Navidad sin ninguna gracia, como cualquier otra. El 
espíritu de Navidad no me impregnó.

Qué significa todo al lado de lo más bello. Qué importa 
todo mientras el arte exista.

El arte, y después del arte; todo.
Aquí digo adiós al año de 1949.
Cierro el diario y...
Adiós.

1950
January 1
Empieza el año con toda clase de emociones. Estoy enamorado 
de Louise, Louise no está enamorada de mí. Quizás me odie.

La he invitado a un concierto. Mañana me dirá.
Nunca pensé enamorarme tanto de ella y tan rápidamente. 

Le he dedicado mi último poema, “Los Desesperados”, la 
dedicatoria en inglés, es quizás el poema que más me gusta 
de cuantos he escrito.

January 5
Sigo enamorado de Louise. Pasivamente.

El año nuevo siempre me sorprende triste, nostálgico y, 
lo que es más, enamorado.

Ya nada más cinco meses y después nunca más.
Siento no estar tan enamorado de L. como para querer 

regresar el año que entra.
Si por Diana hubo un tiempo en que pensé cancelar mi 

viaje a París, por L. no puedo posponerlo.
Quizá sea nada más un amor pasajero, pero al fin y al cabo 

un amor, y un amor que merece poesía.
Tengo planeados doce sonetos de amor dedicados a 

Louise, por supuesto.

January 18
Un día como todos. Ya Louise cortó a T. Creo que al fin y al 
cabo tendré algún éxito.

No puedo dejar de amarla.
Hoy empecé a escribir otra pieza para piano. Es la primera 

de una serie de cinco. Les he dado el nombre de “Elegías”, 
más que nada porque a mí la emoción que me traen es la del 
recuerdo más que nada. Aquí mismo les doy su nombre:

El día diez y ocho de enero de mil novecientos cincuenta a 
las veinte horas con quince minutos y treinta y siete segundos 
bautizo mi composición con el nombre de Elegías Estáticas.

No he trabajado más en el ballet,9 menos mal que ya lo 
tengo bien definido.

decir por ello que desde los 17 años no sólo me basto a mí 
mismo, sino que también, por la situación de pobreza de 
mi familia, también desde esa edad tuve que atenderla 
económicamente y si a esto agregas que a pesar de esta 
circunstancia siempre procuré mejorarme intelectual-
mente alcanzando una cultura un poco por encima de 
la media, que inteligentemente puedo hablar de cual-
quier manifestación cultural, que siempre estoy al tanto 
de los acontecimientos artísticos, políticos, económicos 
del mundo y que hablo correctamente cinco idiomas, 
entonces estoy conforme en ser un practical man y no me  
avergüenzo de ello, sobre todo cuando esta situación  
me permite hacer de ti un intelectual man, y tú eres lo que 
más quiero y más me interesa en este mundo.

Estoy encantado de que te dediques al “arte” ¿pero te 
das cuenta de todas las actividades que esta palabra entraña? 
¿Vas a dedicarte al arte en cuanto se refiere a no ir a la pelu-
quería, andar sucio y mal vestido, o realmente vas a escoger 
una de sus ramas? Mucho me gustaría que fueras pintor, 
escultor, músico, en fin algo definido y no una profesión tan 
abstracta como la de “artista” (?). Tus intenciones de irte a 
París cuentan con todo mi apoyo. Si estudias la carrera de 
filosofía estaré muy contento; cualquiera que sea tu vocación 
será siempre íntegramente respetada por mí, pero, y en esto 
fíjate bien, una vez que hayas llenado el requisito mínimo de 
educación escolar a que me refiero en párrafo anterior.

Yo creo, mi Pelón, que debes dedicarte con más empeño 
a tus estudios, aun cuando no vayas de acuerdo con las 
teorías expresadas en algunas de tus clases. No me negarás 
que es muy importante saber en qué creen y cómo piensan 
las personas que no están de acuerdo con nosotros. Estudia, 
Pelón, estudia y verás como todo se te hace mucho más fácil 
y pasarás el tiempo más contento.– Piensa mucho en las 
cosas que aquí te digo, reflexiónalas, no van por molestarte 
ni menos por contradecirte; al contrario son consejos de tu 
viejo que no quiere sino tu bien y que te lances a la vida lo 
mejor preparado posible, sobre lo que, te aseguro, nunca 
escatimaré esfuerzo alguno. Pongámonos de acuerdo, 
muchacho, y ya verá como todo irá más fácil.– Me interesa 
conocer tus impresiones sobre esta carta.

Mi pequeño rebelde, reciba un millón de besos de 
su padre.

[Salvador Elizondo Pani]

9 Inspirado en Moira Shearer, bailarina de la película Las zapatillas rojas, escribe un ensayo 
sobre el ballet.
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January 19
Hoy empecé a hacer notas para 
mi teoría general de la arquitec-
tura (Eupalion: Teoría General 
de la Arquitectura).

Igual de enamorado de Louise. 
A ver si mañana le puedo hablar.

Le enviaré las poesías que 
le escribí.

La quiero muchísimo.

March 28
Hoy corté a Lise. Vaya con Dios. 
No me importa más que Louise. 
Por otra parte ya faltan unos días 
para que se acabe el año y quizás 
nunca más la vuelva a ver, así es 

que hay que hacer de tripas corazón y conformarse con salir 
con Louise una que otra vez simplemente como amigos.

May 12
Todo igual que siempre, tardes lluviosas, llenas de pereza que 
parecen colarse por un embudo estrechísimo.

Ya nada más unos días y se acaba todo. Ya estoy empezando a 
guardar todos mis libros. Este año junté grandes cantidades. Ya 
se puede decir que tengo una biblioteca bastante completa.

Por ahora las mujeres ya no me interesan. Ahora nada más 
el arte. Es lo único que quiero.

Calculo que estaré en México para el 15 de junio con toda 
seguridad.

June 12
Ya se acabó. Salgo pasado mañana. Le escribí una carta a 
Louise con toda franqueza, no la va a recibir sino hasta que 
ya me haya ido. Todavía estoy enamorado de ella. No tiene 
ningún objeto el que lo niegue.

I hold it true, whate’er befall;
I feel it, when I sorrow most;
’Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.10

June 19
Ya en México bastante tiempo. De pronto me he dado cuenta 
que después de todo no me merezco a Louise, no soy digno 
de ella. Por más perversa y depravada que sea, más lo soy yo. 
Sin embargo, la amo. Le escribí una larga carta antes de salir. 
Estoy seguro que no la contestará. Yo quisiera que la contestara 
aunque fuera por tener un recuerdo de ella.

Conocí a una modelo: Socorro. Una mujer depravada 
por completo y vulgar. Es uno de los cuerpos más sencillos 
que he visto.

July 15
Hoy volví a ver a Diana. No estoy enamorado de ella pero 
puedo tener esperanzas, si con parrandas no la he de ganar, 
con mi categoría de artista sí.

Ya quedé de ir a verla.
Le leeré mis poemas.

August 7
Por qué me apego tanto a las gentes. Sigo enamorado de 
Louise, a quien probablemente no veré ya jamás en mi vida.

Si pudiera tenerla cerca no me haría falta nada.
Ella tan bella, tan llena de personalidad, en fin, tan mujer y a 

las mujeres eso es lo que hay que pedirles: que sean mujeres.
Si ella estuviera cerca nada me importaría. Su voz era 

como una música nocturna capaz de llenarlo todo con notas 
de placer. Oh, Louise, si tú estuvieras conmigo cuán feliz sería 
yo y cuán feliz te haría yo a ti.

Sólo me queda un consuelo:

’Tis better to have loved and lost
Than never to have loved at all.

August 13
Día de tristeza incomparable. He estado deprimido todo el 
día. Gela me ha leído la palma [de la mano]. Según parece, en 
mi vida no habrá felicidad nunca. Me he de volver místico. 
El arte, el arte es lo único.

En la mañana concierto de Rubinstein. Aceptable. La 
tarde con Marcelo y Gela.

September 1
Día como todos. Estoy enamorado, sin saber de quién. 
Si al menos la encontrara pero parece esconderse en las 
profundidades cada vez que pienso que ya es mía. Si la 
encontrara la amaría, no sé si más o menos de lo que la amo 
sin conocerla.

1952
Martes 8 de enero
Todo se agolpa de pronto. Miles de ideas para cuadros que 
no se definen. Trato desesperadamente de sintetizarlos en 
una sola. La Raza. La Raza clama medida en la sangre y en el 
misterio. La obra del artista nace del dolor y de la locura. No 
acepto aquel arte que no es producto de un estremecimiento 
cósmico. El arte superlativo y el que yo persigo es aquel que 
nace de una trepidación y que produce otra.10 Fragmento de “In Memoriam A.H.H.” (1849), de Alfred, Lord Tennyson.
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La enseñanza se hace cada día más difícil. Es preciso 
afrontarla. El arte es arte y es creación porque nace del dolor. 
El aborto no hace sufrir tanto como el parto.

El artista ha de ser puro. La pureza es la única virtud del 
artista porque no es un valor ético.

En busca de un método estético
Búsqueda, método, estética, símbolos filológicos. Realidad. 
Intuición. Sentimiento. Arte que es producto de realidad, 
método, intuición, sentimiento. Buscamos las formas en... 
intelecto, sentimiento.

n 
Habrá pintores que digan pinto como siento; pinto como 
pienso; pinto las cosas como las veo; pinto las cosas como 
las cosas son (Picasso) – nosotros habremos 
de decir: Pintamos las cosas como somos! Yo 
digo: Pinto como soy.

n

Lo clásico: concepción del mundo como 
debe ser el mundo.

Lo romántico: concepción del mundo 
como el artista quisiera que el mundo fuera.

La realista: concepción del mundo tal y 
como es y esto corresponde a las tres cate-
gorías lógicas:

a) Deber ser
b) Querer ser
c) Ser

n

Acabo de leer los apuntes de Eisenstein para 
¡Que viva México! Pensar que un ruso haya captado el alma de 
México mejor que muchos mexicanos.

n

Espíritu que surges de lo eterno
innominado acorde
ráfaga de fulgores que penetra
como una brisa de quietud
hasta la lejanía del alma.

n

El arte es una larga serie de experiencias, cada obra es un dato. El 
artista busca. No importa lo que encuentra si no lo que busca.

Jueves 24 de enero
Encontrar un acento de bondad en cada nota de la pauta 
secular, ése es el ritmo con que deben marchar las juventudes 
comunistas de todas las naciones.

El mal sólo será extirpado con dolor por eso sustentamos 
el principio de revolución:

México no puede seguir así, i.e. sin idealistas. México 
tiene grandes artistas pero carece de idealistas.

Extirpar el ultraje del hombre por el hombre ésa es nuestra 
consigna. Aquello que tiende al establecimiento de nuevos 
principios de igualdad y justicia social es bueno – lo que lo 
retarda es malo y debe ser muerto. No esperemos la revolu-
ción. La revolución, como la paz, no se espera, se forja con 
sudor y con llanto en aras de las futuras generaciones.

Febrero 23
Desde la lejanía de mi alma contestando sin que mis labios 
tiemblen – yo, yo, yo.

n

Desecho la pintura que es producto de un 
método artístico. El arte es mágico, no lógico 
– la lógica es fría y falsa. Arte que es pro-
ducto del contacto del artista con la realidad 
– realidad tamizada – arte al fin y al cabo 
– arte supremo.

Mayo 4
Hoy llegué a París.

París se me entrega con cierto recelo. 
Los días brumosos se suceden uno a uno. 
Francia es siempre una sorpresa y París es 
la clave de esas sorpresas. No bien estoy en 
París dos días cuando una invitación para 
Cannes viene a entorpecer el proceso de 
mi conocimiento. Heme aquí –habitando 
una buhardilla y París y yo, todavía no nos 

conocemos. Cannes no vale nada o tanto como la ridícula 
leyenda que se le ha formado inmerecidamente. La Costa Azul 
no vale nada porque puede ser una costa sin más atractivos 
que el de sus lujos.

Mayo 16
Misteriosa, como es, la Gioconda se nos muestra sin 
vida, no como un reflejo sino como visión que se refleja 
en cada uno de nosotros. Los críticos han mixtificado el 
intelecto. No se trata de ismos sino de belleza. Simple y 
sencillamente bella. Así es ella. Imagen indisoluble que 
hará cambiar de parecer al misántropo porque por encima 
del asco humano está la obra del artista y si el hombre, 
ensangrentado, mutilado, por su propia estulticia hace 
pensar al filósofo en la decadencia de la raza, mostradle 
la Gioconda, más allá de la cual sólo el hombre puede 
llegar.

Noche en que llegué a París. ~


