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Fabula del

perdedor pertecto

ric Moussambani, un nadador de
estilo libre de Guinea Ecuatorial,
perdié enlas Olimpiadasde Sydney
2000 en una carrera de cien metros
enlaque nadd sin ningtin competi-
dor. Hab{a llegado hasta all{ luego
de haber ganado una competencia
en su pafs y por uno de esos cupos
de caridad que el comité olimpico
internacional reserva para depor-
tistas de paises pobres. En esa com-
_ petencia contra si mismo, el tnico

mérito de Moussambani fue no
ahogarse hasta llegar a la meta. En su pais no habia mds que
dos piscinas, y nunca habia nadado cien metros continuos.
En Sydney su marca fue de un minuto con 52 segundos, el
peor registro de natacién en la historia de las olimpiadas,
treinta segundos mds que la marca de Arnold Guttmann
para la misma distancia en las Olimpiadas de Atenas, pero
las del siglo x1x. De inmediato tuvo un club de fans por
internet, model6 enterizos de piel de tiburén diseiiados para
nadadores mds veloces y en una subasta alguien pagé mas de
2,500 délares por sus gafasacudticas. Luego se mudé a Espana,
dondese consiguié un entrenador ylogré rebajaraun minuto
su marca en los cien metros libres. Cuatro afios mds tarde,
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Moussambani no pudo ir alas Olimpiadas de Atenas porque
las autoridades de su pais habian extraviado la fotografia de
su pasaporte y no lo inscribieron a tiempo. “Ha sido lo peor
que me hapasado en estos aios. Me han dejado tirado. Siento
que me han enganado”, declar6. Ambicioso en la derrota, ha
amenazado con estar en las préximas Olimpiadas de Pekin.

Cuando Eric Moussambaniaterrizé en Australiaen el afio
2000, fue a contemplar la piscina en la que iba a competir.
Hasta llegar a las olimpiadas, nunca habfa visto una pileta de
cincuenta metros como el Aquatic Centre de Sydney. Tenia
veintidés afios y era la primera vez que salia de su pais. “No
puedo”, le suplicé a su entrenador al ver la distancia entre
el principio y el fin. La leyenda decfa que apenas habia
aprendido a nadar meses antes en las aguas de un rio infes-
tado de cocodrilos, que de lunes a viernes se entrenaba en
una piscina de veinte metros de un lujoso hotel de la capital
del pais africano y que los fines de semana le quedaba el
rio donde se jugaba la vida. Pero en Sydney la suerte iba a
estar de su lado. Segtin un sorteo, en las eliminatorias Eric
Moussambani debia competir contra Farkhod Oripov, de
Tayikistdn,y Karim Bare, de Nigeria, quienes habianIlegado
a las olimpiadas por el mismo cupo de caridad. Sus pobres
tiempos de competencia les auguraban a los tres el destino
de ser sélo turistas en Sydney. Estaban muy nerviosos. A
Bare y Oripov les tocaban las calles tres y cuatro de la piscina



olimpica por el registro de sus marcas. A Moussambani le
correspondia la calle cinco: su tiempo era el peor de todos.
Bare, Oripov y Moussambani subieron a la plataforma de
partida y los dos primeros se lanzaron dos veces en falso,
quién sabe si para evitarse la vergiienza de un mayor fracaso.
Al ser descalificados por la doble falta —en eso consistia su
victoria—, Moussambani se quedé solo ante la piscina (y los
mds de quince mil espectadores). El reglamento le exigia
nadar contra si mismo.

Ese mismo afio, el 2000, la sefiora Zoe Koplowitz llegé a la
meta del maratén de Nueva York unas 33 horas después de su
partida y se convirti6 en la corredora de fondo mds lenta del
mundo. En las tltimas diez millas de su marcha, conmovidos
por su voluntad y esfuerzo, los policias se acercaron para
protegerla y los restaurantes abrieron sus puertas en medio
delanoche para que pudiera comer algo o se detuvieraa des-
cansar. Koplowitz tiene esclerosis multiple, una enfermedad
degenerativa del sistema nervioso, y unadiabetes que cuando
compite en un maratén la obliga cada dos millas a medir
el azticar de su sangre. En verdad no corre los maratones:
los camina en muletas. Koplowitz, una estadounidense que
en 2007 cumplié veinte afios compitiendo en el maratén
de Nueva York, no sélo los ha perdido todos sino que se
ha asegurado de llegar siempre dltima. En un mundo que
premia a los primeros, ella ha hecho de la palabra “altimo”
una vanidad. Koplowitz es autora de The Winning Spirit: Life
Lessons Learned In Last Place y trabaja como supervisora de una
agenciade empleos. Después de cada carrera, pierde durante
casi un dfa la movilidad de sus manos por haber sostenido
las muletas durante tanto tiempo. Lo suyo también es una
competencia contra si misma. Después de dos décadas de
ser siempre la Gltima, insiste en llegar hasta la meta para
demostrarse que aun puede.

Zoe Koplowitz empezd a sentirse torpe y a cojear cuando
tenfa veinticinco afios. Era la esclerosis muscular, y desde
entonces decidié vivir sin tensiones ni ejercicios. Un dia frio
de 1988, en su oficina de Nueva York, se atragant6 con una
pastilla de vitamina C y estuvo a punto de morir. Un compa-
fiero de trabajo le hizo un masaje de reanimacién cardiopul-
monary laregreséalavida. Cuandovolvié de esa experiencia
con la muerte, Koplowitz sintié un extrafio y feroz deseo de
correr un maratén. “Decidi hacer algo muy extremo y que
eso me demandara toda la fuerza que posefa y me exigiera
ain mds.” Cuando lo decidié, Koplowitz era una mujer que
apenas podia andar unos metros sin perder el aliento. Todos
creyeron que habia enloquecido. Empezé su entrenamiento
con Dick Traum, un hombre que habia perdido una pierna
en un accidente automovilistico. Traum le propuso jugar
Pinball para mejorar su coordinacién manual, tomar clases
de danzas afrobrasilefias para aprender a moverse mejor y

trabajar sus biceps como una fisicoculturista. Su primera
carrera de practica fueron cinco kilémetros en Central Park.
Eltrabajo de Koplowitz era sobrepasar aquel punto enlavida
en el que uno se rinde y se abandona.

En Sydney 2000, cuando Moussambani nadaba por alli,
Marion Jones se convirtié en la corredora mds veloz del
universo. Se fue de Australia con tres medallas de oro. Al
dia siguiente de una de sus competencias, el diario Fl Pais
publicé una fotografia que la exhibia en el instante en que
estaba a punto de atravesar la meta. En la foto, erguida en
su potencia y velocidad, habia mas de un metro de distancia
entre Jones y sus perseguidoras. Eso, entre los atletas de alta
competicién y distancias cortas, es un abismo. Debajo de esa
imagen de inalcanzable, El Pais titul6: “Jones hace de los 200
metros un tramite.” Y en la linea siguiente, rematé: “Gana
con tanta autoridad que le harestado emocién a las carreras.”
Hace unos dias, siete afios después de aquella fotografia vic-
toriosa, El Pais publicé otra en la que Jones aparecia llorosa a
lasalida de un juzgado. Debajo de ella, titul4: “Marion Jones,
seis meses de cdrcel.” La atleta ganaba sus carreras no sélo
debido a sus genes, técnica y entrenamiento sino, sobre todo,
porque consumia anabolizantes. Tras afios de negarlo, y con
un récord de dos ex esposos atletas descalificados también
por actos de dopaje —el segundo de ellos Tim Montgomery,
elhombre mésveloz del mundo—,Jonesacabé admitiéndoloa
sus familiares y luego ante los jueces. Ird a prisién por mentir
a los investigadores sobre su dopaje y por un caso de estafa.

MarionJones no es sélo un caso para policias en zapatillas.
Quiense dopaniegaen el fondo los limites de su propia capa-
cidad, unaactitud contrala que se harebelado Zoe Koplowitz.
“El doping es una expresién consecuente de aquella ideologia
del deporte que s6lo celebra en él la voluntad de poder pero
no la experiencia de su superacién”, dice Daniel Innerarity.
“En ella aparece el cuerpo tinicamente como instrumento de
la victoria.” Los ultimos ganadores del deporte no estdn en
los estadios sino en los laboratorios: mientras una mafia de
quimicos gana dinero creando drogas milagrosas para que los
atletas venzan suslimites, otro cuerpo de detectives alquimis-
tas se dedican a buscar modos de detectar estas trampas. La
ambicién por la victoria y el desgaste fisico de los deportes
de elite acabaron en la busqueda de ayudas extradeportivas.
A pesar de que Jones se habfa declarado culpable, el juez la
condenénoséloairalacdrcel sinoadevolver sus medallasya
borrar sus marcasde lahistoria. Lasentencia fue un megéfono
a los atletas de elite que han olvidado los valores de trabajo
duro, dedicacién y espiritu deportivo. Oscar Tusquets cree
que, a medida que se ha ido abandonando el amateuris-
mo, los deportes de alta competencia ya no responden a los
ideales olimpicos: ni son saludables ni crean camaraderia ni
unen a los pueblos. “La reglamentacién va siempre detras
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de laimaginacién y la picaresca —advierte—. Cada aio deben
anadirse nuevos productos a la lista de los ya prohibidos, y
andlisis mds complejos y frecuentes.” Orinar se ha vuelto el
principio del fin de la competencia deportiva —mds alla del
antidopinga Maradona. Cuando atn no se silenciaban los ecos
del dopaje sobre ruedas en los ciclistas del Tour de Francia,
Marion Jones, un icono de velocidad en la prueba reina del
atletismo mundial, es un cldsico instantdneo en la ciencia
ficcién del deportista ejemplar.

Mis que al mundo del deporte amateur, Eric Moussambani
y Zoe Koplowitz pertenecen al del azar y la autoayuda.
Koplowitz suele usar sombras purpuras sobre sus parpados,
que combinan con sus muletas también purpuras. Cuando
le preguntaron por qué, ella respondié: “Es un color de
poder.” Narrar la tragedia de Koplowitz exige un esfuerzo
sobrehumano para evitar el tonito rosa de la autoayuda. La
comedia de Moussambani, en cambio, exige un amarillismo
de pop art y precauciones para no caer en la debilidad por lo
freak del circo. A pesar de que es lo que menos desean, sobra
compasién para ambos. Moussambani y Koplowitz son las
dos caras de la misma moneda del perdedor perfecto. Han
inaugurado un carisma por laderrota: en suambicién de per-
der una competencia deportiva, confirman que las victorias
son de vez en cuando un espectdculo aburrido y previsible,
y que las derrotas pueden ser un especticulo azaroso y fas-
cinante. “El interés por lo incierto es algo que comparten
el deportista y el espectador. Ambos quieren llegar a un
punto en el que a los ojos de todos pasa algo incalculable
—dice Daniel Innerarity—. El deporte es asi una organizacién
regulada para convertirse en una escenificacién de irregula-
ridades.” Moussambani y Koplowitz son de algiin modo una
celebracion del atraso, pero también del esfuerzo y la suerte
determinantes en contra de esa ideologia de la victoria, tan
cara a los laboratorios quimicos de alta competencia. ¢ Cudl
es el encanto de los perdedores? En Del inconveniente de haber
nacido, Cioran, ese filésofo que convirtié el pesimismo en una
estética y el pensamiento en un irénico lamento, sentencio:
“Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor.” Perder es
facil, pero perder como Moussambani y Klopowitz no. Las
pruebas abundan por todas partes, invisibles por su norma-
lidad y ultrafrecuencia.

En su primer maratén de Nueva York, Zoe Koplowitz
hizo una marca de diecinueve horas con 57 minutos, y desde
entonces no ha podido superar ese tiempo. Le ayudaba tener
cuarenta afos y no estar atin enferma de diabetes. Antes de
la carrera, Koplowitz pensaba que llegar a la meta le tomaria
s6lo unas doce horas. “Crefa que sélo tenfa que avanzar,
avanzar y avanzar hasta llegar. Nunca pensé que tuviera
que detenerme para ir al bafio o comer algo.” Para Daniel
Innerarity, lo normal pero también lo fascinante del deporte
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profesional esque,apesar de sudisciplinaen el entrenamien-
to, hay actos que no se pueden controlar sino que sélo acon-
tecen. “La forma fisica, el entrenamiento y la tictica —dice
Innerarity— son presupuestos para que en el momento de la
verdad el cuerpo haga algo que sobrepasa lo que puede hacer.
Por eso hay varias posibilidades. Por eso el resultado final es
azaroso, por eso es aburrida la superioridad manifiesta, por
eso es legitimo apelar a la suerte.” En el deporte, el futuro
tiene mucho de expectativa pero sobre todo de sorpresa. “Hay
una necesidad de encontrar un responsable del azar y creo
que por desconocimiento del juego se le termina asignando
al entrenador”, dijo Jorge Valdano. En su segundo maratén,
muy avanzada la noche y a su paso por Harlem, alguien
detuvo a Zoe Koplowitz con una arma. No pudo mejorar su
récord. En supeor pesadilla, Moussambani jamds imaginaria
que iba a competir solo. Las falsas partidas de sus rivales lo
convertirfan en una estrella fugaz del infortunio.

Cuando llegé a la meta, Eric Moussambani, como casi
todos, no sabia bien qué decir. “Los ultimos quince metros
han sido muy dificiles.” Solemos sonreir con esas preguntas
que los periodistas hacen a los deportistas al acabar una com-
petencia, ese instante idiota en que se le pregunta al ganador
c6molo hizo. “Realmente no saben lo que les ha pasado —dice
Innerarity intentando explicar lo inexplicable—. Esaignoran-
cia es el ntcleo del éxito deportivo. Los deportistas se entre-
nan para una accién que, en ultima instancia, no saben cémo
se hace. Se entrenan para el azar de su victoria.” Un triunfo
se puede deber a un buen entrenamiento, pero a este rendi-
miento se le afiade siempre una condicién inesperada. “En
ese elemento casual del éxitoy el fracaso deportivo se pone de
manifiesto un profundo parecido entre las intenciones de los
que ven deporte y las de quienes lo practican.” César Vallejo
recordaba que la mayorifa de la gente gustaba ver deporte
pero no practicarlo. “Existen millones de espectadores en los
estadios y apenas unos cuantos jugadores. La mayorfa ama el
deporte cerebralmente, cuando no literariamente”, escribié.
Luego profetizaba: “Un dia desaparecerd el campedn para dar
lugar al hombre en estado deportivo. El deporte no debe ser
el arte de unos cuantos, sino una actitud tdcita y universal de
todos.” A Zoe Koplowitz le preocupa que la gente sepa que
el éxito no siempre consiste en ganar.

Alterminar uno de sus maratones, Koplowitz tenfa lagri-
mas en los ojos por el excesivo esfuerzo. Los periodistas se
quedaron enssilencio y ella les dijo: “El dolor dura un par de
dias, peroel orgulloes parasiempre.” Innerarity recuerda que
en esencia un deportista es alguien que de manera publica y
virtuosa intenta hacer algo que no puede. Segiin él, el deporte
no serfa otra cosa que la celebracién de esa incapacidad. “Me
he convertido enunsimbolo de resistencia—dice Koplowitz—.
Gran parte delavida consiste en ponerun pie delante del otro
para ir adonde tengas que ir. Eso hago.” Innerarity no cree
cierto que acudamos al deporte para escapar de la vida real:



“Lo que buscamos es vida en estado puro, invadidos por la
sospecha de que hay demasiada trampa en la que vivimos.”
Por esas paradojas, en su libro Elogio de la belleza atlética, Hans
Ulrich Gumbrecht recuerda que una de las cosas que provo-
can mds admiracién y amor de los espectadores es cuando
ven a un luchador confrontarse con la muerte. Desde su atra-
gantamiento con esa pastilla de vitamina ¢, Zoe Koplowitz
volvié a la vida con ganas de declararse la guerra.

Eric Moussambani se lanzé a la piscina como pez fuera del agua
y, a pesar de todo, fue un intruso ovacionado desde su partida.
En Youtube hay un video de la carrera, el més visto de todos,
en que unos comentaristas de la televisién francesa se burlan
a carcajadas de su estilo mientras lo ven avanzar a duras penas
los primeros cincuenta metros. A su regreso, en su ruta para
completar los cien, la cimara acudtica lo exhibe en sus braceos,
aveces en forma circular como nadan los perros, y con una des-
esperacion por conservar su cabeza afuera. Después de haberle
dedicadounaqueotrasilbatina, el ptiblico se levanté paraaplau-
dir de pie su voluntad de llegar a la meta. No era la voluntad
de un atleta olimpico sino la de un sobreviviente. Mds que un
nadador, Moussambani parecia un ndufrago. Esa ovacién fue
un reconocimiento al esfuerzo de un espontineo que habia
nadado casi sin saber hacerlo, los aplausos que se regalan a un
nifio en una tina intentando mantenerse a flote a pesar de su
torpeza submarina. “Ha sido muy duro, pero lo he conseguido
gracias al increible apoyo del publico, al que envio besos”,
declaré al final de su exhibicién como nadador a la deriva.

Cuando abandond la piscina, Eric Moussambani ya era
una estrella pop. Un dia después de su hazafa, cambié su
anticuado banador celeste playero por un traje de bafio de
piel de tiburén. En una guerra casi instantdnea entre firmas
comerciales que peleaban por patrocinarlo, la marca de ropa
deportiva Speedo se lo regalé. “Ahora me siento realmente
réapido”, dijo. Luego denunciaria que Speedo lo engané: le
habfan prometido, segun €, entrenar en Florida pero al final
nadie de esacompanialobuscé. El Daily Mirror de Inglaterrale
concedié unamedallade oroen nombre de todos sus lectores.
Moussambani se convirtié en un fenémeno oscilante entre la
admiracién porunsobrevivienteyel carisma de un derrotado.
Habia una fiebre por ofrecerle todo. Conmocionado por la
curiosidad y el asedio que habia despertado, se le ocurrié
crear su propia pagina web y ponerla en venta a un precio de
cincuenta millones de délares mds la construccién de una
piscina olimpica en Malabo, la capital de Guinea. Nadie le
hizo caso, al parecer. En una entrevista, Eric Moussambani
dijo haber sido humillado en un programa de la televisién
alemana, donde lo pusieron a competir con una anciana ex
campeona de natacién que iba camino a los noventa afios. Su
historia siguiente era previsible. Si no fue un ganador en la
natacién ni en el resto de su vida, al menos hizo ganar a otros
consuhistoria. “¢Hayalgo menos profesional que un nadador
que no sabe nadar?”, se preguntaba Eloy Serrano en “Estilo
libre”, un cuento que narra la triste hazafia de Moussambani
yque gané el premio Idiomay Deporte. “Sillego a ser bueno,
la gente no se fijard en mi”, dijo antes de prepararse para las
Olimpiadas de Atenas. Y nunca fue. —
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