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ric Moussambani, un nadador de 
estilo libre de Guinea Ecuatorial, 
perdió en las Olimpiadas de Sydney 
2000 en una carrera de cien metros 
en la que nadó sin ningún competi-
dor. Había llegado hasta allí luego 
de haber ganado una competencia 
en su país y por uno de esos cupos 
de caridad que el comité olímpico 
internacional reserva para depor-
tistas de países pobres. En esa com-
petencia contra sí mismo, el único 
mérito de Moussambani fue no 

ahogarse hasta llegar a la meta. En su país no había más que 
dos piscinas, y nunca había nadado cien metros continuos. 
En Sydney su marca fue de un minuto con 52 segundos, el 
peor registro de natación en la historia de las olimpiadas, 
treinta segundos más que la marca de Arnold Guttmann 
para la misma distancia en las Olimpiadas de Atenas, pero 
las del siglo xix. De inmediato tuvo un club de fans por 
internet, modeló enterizos de piel de tiburón diseñados para 
nadadores más veloces y en una subasta alguien pagó más de 
2,500 dólares por sus gafas acuáticas. Luego se mudó a España, 
donde se consiguió un entrenador y logró rebajar a un minuto 
su marca en los cien metros libres. Cuatro años más tarde, 

Moussambani no pudo ir a las Olimpiadas de Atenas porque 
las autoridades de su país habían extraviado la fotografía de 
su pasaporte y no lo inscribieron a tiempo. “Ha sido lo peor 
que me ha pasado en estos años. Me han dejado tirado. Siento 
que me han engañado”, declaró. Ambicioso en la derrota, ha 
amenazado con estar en las próximas Olimpiadas de Pekín.

Cuando Eric Moussambani aterrizó en Australia en el año 
2000, fue a contemplar la piscina en la que iba a competir. 
Hasta llegar a las olimpiadas, nunca había visto una pileta de 
cincuenta metros como el Aquatic Centre de Sydney. Tenía 
veintidós años y era la primera vez que salía de su país. “No 
puedo”, le suplicó a su entrenador al ver la distancia entre 
el principio y el fin. La leyenda decía que apenas había 
aprendido a nadar meses antes en las aguas de un río infes-
tado de cocodrilos, que de lunes a viernes se entrenaba en 
una piscina de veinte metros de un lujoso hotel de la capital 
del país africano y que los fines de semana le quedaba el 
río donde se jugaba la vida. Pero en Sydney la suerte iba a 
estar de su lado. Según un sorteo, en las eliminatorias Eric 
Moussambani debía competir contra Farkhod Oripov, de 
Tayikistán, y Karim Bare, de Nigeria, quienes habían llegado 
a las olimpiadas por el mismo cupo de caridad. Sus pobres 
tiempos de competencia les auguraban a los tres el destino 
de ser sólo turistas en Sydney. Estaban muy nerviosos. A 
Bare y Oripov les tocaban las calles tres y cuatro de la piscina 

El nadador Eric Moussambani y la maratonista Zoe Koplowitz han perdido 
siempre y sus derrotas confirman lo sospechado: que las victorias son a veces 
aburridas y que el acto de perder puede ser, como en las fábulas, un espectáculo 
ejemplar. Julio Villanueva Chang celebra el encanto de los descalabros.
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olímpica por el registro de sus marcas. A Moussambani le 
correspondía la calle cinco: su tiempo era el peor de todos. 
Bare, Oripov y Moussambani subieron a la plataforma de 
partida y los dos primeros se lanzaron dos veces en falso, 
quién sabe si para evitarse la vergüenza de un mayor fracaso. 
Al ser descalificados por la doble falta –en eso consistía su 
victoria–, Moussambani se quedó solo ante la piscina (y los 
más de quince mil espectadores). El reglamento le exigía 
nadar contra sí mismo.

n

Ese mismo año, el 2000, la señora Zoe Koplowitz llegó a la 
meta del maratón de Nueva York unas 33 horas después de su 
partida y se convirtió en la corredora de fondo más lenta del 
mundo. En las últimas diez millas de su marcha, conmovidos 
por su voluntad y esfuerzo, los policías se acercaron para 
protegerla y los restaurantes abrieron sus puertas en medio 
de la noche para que pudiera comer algo o se detuviera a des-
cansar. Koplowitz tiene esclerosis múltiple, una enfermedad 
degenerativa del sistema nervioso, y una diabetes que cuando 
compite en un maratón la obliga cada dos millas a medir 
el azúcar de su sangre. En verdad no corre los maratones: 
los camina en muletas. Koplowitz, una estadounidense que 
en 2007 cumplió veinte años compitiendo en el maratón 
de Nueva York, no sólo los ha perdido todos sino que se 
ha asegurado de llegar siempre última. En un mundo que 
premia a los primeros, ella ha hecho de la palabra “último” 
una vanidad. Koplowitz es autora de The Winning Spirit: Life 
Lessons Learned In Last Place y trabaja como supervisora de una 
agencia de empleos. Después de cada carrera, pierde durante 
casi un día la movilidad de sus manos por haber sostenido 
las muletas durante tanto tiempo. Lo suyo también es una 
competencia contra sí misma. Después de dos décadas de 
ser siempre la última, insiste en llegar hasta la meta para 
demostrarse que aún puede.

Zoe Koplowitz empezó a sentirse torpe y a cojear cuando 
tenía veinticinco años. Era la esclerosis muscular, y desde 
entonces decidió vivir sin tensiones ni ejercicios. Un día frío 
de 1988, en su oficina de Nueva York, se atragantó con una 
pastilla de vitamina c y estuvo a punto de morir. Un compa-
ñero de trabajo le hizo un masaje de reanimación cardiopul-
monar y la regresó a la vida. Cuando volvió de esa experiencia 
con la muerte, Koplowitz sintió un extraño y feroz deseo de 
correr un maratón. “Decidí hacer algo muy extremo y que 
eso me demandara toda la fuerza que poseía y me exigiera 
aún más.” Cuando lo decidió, Koplowitz era una mujer que 
apenas podía andar unos metros sin perder el aliento. Todos 
creyeron que había enloquecido. Empezó su entrenamiento 
con Dick Traum, un hombre que había perdido una pierna 
en un accidente automovilístico. Traum le propuso jugar 
Pinball para mejorar su coordinación manual, tomar clases 
de danzas afrobrasileñas para aprender a moverse mejor y 

trabajar sus bíceps como una físicoculturista. Su primera 
carrera de práctica fueron cinco kilómetros en Central Park. 
El trabajo de Koplowitz era sobrepasar aquel punto en la vida 
en el que uno se rinde y se abandona.

n

En Sydney 2000, cuando Moussambani nadaba por allí, 
Marion Jones se convirtió en la corredora más veloz del 
universo. Se fue de Australia con tres medallas de oro. Al 
día siguiente de una de sus competencias, el diario El País 
publicó una fotografía que la exhibía en el instante en que 
estaba a punto de atravesar la meta. En la foto, erguida en 
su potencia y velocidad, había más de un metro de distancia 
entre Jones y sus perseguidoras. Eso, entre los atletas de alta 
competición y distancias cortas, es un abismo. Debajo de esa 
imagen de inalcanzable, El País tituló: “Jones hace de los 200 
metros un trámite.” Y en la línea siguiente, remató: “Gana 
con tanta autoridad que le ha restado emoción a las carreras.” 
Hace unos días, siete años después de aquella fotografía vic-
toriosa, El País publicó otra en la que Jones aparecía llorosa a 
la salida de un juzgado. Debajo de ella, tituló: “Marion Jones, 
seis meses de cárcel.” La atleta ganaba sus carreras no sólo 
debido a sus genes, técnica y entrenamiento sino, sobre todo, 
porque consumía anabolizantes. Tras años de negarlo, y con 
un récord de dos ex esposos atletas descalificados también 
por actos de dopaje –el segundo de ellos Tim Montgomery, 
el hombre más veloz del mundo–, Jones acabó admitiéndolo a 
sus familiares y luego ante los jueces. Irá a prisión por mentir 
a los investigadores sobre su dopaje y por un caso de estafa.

Marion Jones no es sólo un caso para policías en zapatillas. 
Quien se dopa niega en el fondo los límites de su propia capa-
cidad, una actitud contra la que se ha rebelado Zoe Koplowitz. 
“El doping es una expresión consecuente de aquella ideología 
del deporte que sólo celebra en él la voluntad de poder pero 
no la experiencia de su superación”, dice Daniel Innerarity. 
“En ella aparece el cuerpo únicamente como instrumento de 
la victoria.” Los últimos ganadores del deporte no están en 
los estadios sino en los laboratorios: mientras una mafia de 
químicos gana dinero creando drogas milagrosas para que los 
atletas venzan sus límites, otro cuerpo de detectives alquimis-
tas se dedican a buscar modos de detectar estas trampas. La 
ambición por la victoria y el desgaste físico de los deportes 
de elite acabaron en la búsqueda de ayudas extradeportivas. 
A pesar de que Jones se había declarado culpable, el juez la 
condenó no sólo a ir a la cárcel sino a devolver sus medallas y a 
borrar sus marcas de la historia. La sentencia fue un megáfono 
a los atletas de elite que han olvidado los valores de trabajo 
duro, dedicación y espíritu deportivo. Oscar Tusquets cree 
que, a medida que se ha ido abandonando el amateuris-
mo, los deportes de alta competencia ya no responden a los 
ideales olímpicos: ni son saludables ni crean camaradería ni 
unen a los pueblos. “La reglamentación va siempre detrás 
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de la imaginación y la picaresca –advierte–. Cada año deben 
añadirse nuevos productos a la lista de los ya prohibidos, y 
análisis más complejos y frecuentes.” Orinar se ha vuelto el 
principio del fin de la competencia deportiva –más allá del 
antidoping a Maradona. Cuando aún no se silenciaban los ecos 
del dopaje sobre ruedas en los ciclistas del Tour de Francia, 
Marion Jones, un icono de velocidad en la prueba reina del 
atletismo mundial, es un clásico instantáneo en la ciencia 
ficción del deportista ejemplar.

n

Más que al mundo del deporte amateur, Eric Moussambani 
y Zoe Koplowitz pertenecen al del azar y la autoayuda. 
Koplowitz suele usar sombras púrpuras sobre sus párpados, 
que combinan con sus muletas también púrpuras. Cuando 
le preguntaron por qué, ella respondió: “Es un color de 
poder.” Narrar la tragedia de Koplowitz exige un esfuerzo 
sobrehumano para evitar el tonito rosa de la autoayuda. La 
comedia de Moussambani, en cambio, exige un amarillismo 
de pop art y precauciones para no caer en la debilidad por lo 
freak del circo. A pesar de que es lo que menos desean, sobra 
compasión para ambos. Moussambani y Koplowitz son las 
dos caras de la misma moneda del perdedor perfecto. Han 
inaugurado un carisma por la derrota: en su ambición de per-
der una competencia deportiva, confirman que las victorias 
son de vez en cuando un espectáculo aburrido y previsible, 
y que las derrotas pueden ser un espectáculo azaroso y fas-
cinante. “El interés por lo incierto es algo que comparten 
el deportista y el espectador. Ambos quieren llegar a un 
punto en el que a los ojos de todos pasa algo incalculable 
–dice Daniel Innerarity–. El deporte es así una organización 
regulada para convertirse en una escenificación de irregula-
ridades.” Moussambani y Koplowitz son de algún modo una 
celebración del atraso, pero también del esfuerzo y la suerte 
determinantes en contra de esa ideología de la victoria, tan 
cara a los laboratorios químicos de alta competencia. ¿Cuál 
es el encanto de los perdedores? En Del inconveniente de haber 
nacido, Cioran, ese filósofo que convirtió el pesimismo en una 
estética y el pensamiento en un irónico lamento, sentenció: 
“Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor.” Perder es 
fácil, pero perder como Moussambani y Klopowitz no. Las 
pruebas abundan por todas partes, invisibles por su norma-
lidad y ultrafrecuencia.

En su primer maratón de Nueva York, Zoe Koplowitz 
hizo una marca de diecinueve horas con 57 minutos, y desde 
entonces no ha podido superar ese tiempo. Le ayudaba tener 
cuarenta años y no estar aún enferma de diabetes. Antes de 
la carrera, Koplowitz pensaba que llegar a la meta le tomaría 
sólo unas doce horas. “Creía que sólo tenía que avanzar, 
avanzar y avanzar hasta llegar. Nunca pensé que tuviera 
que detenerme para ir al baño o comer algo.” Para Daniel 
Innerarity, lo normal pero también lo fascinante del deporte 

profesional es que, a pesar de su disciplina en el entrenamien-
to, hay actos que no se pueden controlar sino que sólo acon-
tecen. “La forma física, el entrenamiento y la táctica –dice 
Innerarity– son presupuestos para que en el momento de la 
verdad el cuerpo haga algo que sobrepasa lo que puede hacer. 
Por eso hay varias posibilidades. Por eso el resultado final es 
azaroso, por eso es aburrida la superioridad manifiesta, por 
eso es legítimo apelar a la suerte.” En el deporte, el futuro 
tiene mucho de expectativa pero sobre todo de sorpresa. “Hay 
una necesidad de encontrar un responsable del azar y creo 
que por desconocimiento del juego se le termina asignando 
al entrenador”, dijo Jorge Valdano. En su segundo maratón, 
muy avanzada la noche y a su paso por Harlem, alguien 
detuvo a Zoe Koplowitz con una arma. No pudo mejorar su 
récord. En su peor pesadilla, Moussambani jamás imaginaría 
que iba a competir solo. Las falsas partidas de sus rivales lo 
convertirían en una estrella fugaz del infortunio.

Cuando llegó a la meta, Eric Moussambani, como casi 
todos, no sabía bien qué decir. “Los últimos quince metros 
han sido muy difíciles.” Solemos sonreír con esas preguntas 
que los periodistas hacen a los deportistas al acabar una com-
petencia, ese instante idiota en que se le pregunta al ganador 
cómo lo hizo. “Realmente no saben lo que les ha pasado –dice 
Innerarity intentando explicar lo inexplicable–. Esa ignoran-
cia es el núcleo del éxito deportivo. Los deportistas se entre-
nan para una acción que, en última instancia, no saben cómo 
se hace. Se entrenan para el azar de su victoria.” Un triunfo 
se puede deber a un buen entrenamiento, pero a este rendi-
miento se le añade siempre una condición inesperada. “En 
ese elemento casual del éxito y el fracaso deportivo se pone de 
manifiesto un profundo parecido entre las intenciones de los 
que ven deporte y las de quienes lo practican.” César Vallejo 
recordaba que la mayoría de la gente gustaba ver deporte 
pero no practicarlo. “Existen millones de espectadores en los 
estadios y apenas unos cuantos jugadores. La mayoría ama el 
deporte cerebralmente, cuando no literariamente”, escribió. 
Luego profetizaba: “Un día desaparecerá el campeón para dar 
lugar al hombre en estado deportivo. El deporte no debe ser 
el arte de unos cuantos, sino una actitud tácita y universal de 
todos.” A Zoe Koplowitz le preocupa que la gente sepa que 
el éxito no siempre consiste en ganar.

Al terminar uno de sus maratones, Koplowitz tenía lágri-
mas en los ojos por el excesivo esfuerzo. Los periodistas se 
quedaron en silencio y ella les dijo: “El dolor dura un par de 
días, pero el orgullo es para siempre.” Innerarity recuerda que 
en esencia un deportista es alguien que de manera pública y 
virtuosa intenta hacer algo que no puede. Según él, el deporte 
no sería otra cosa que la celebración de esa incapacidad. “Me 
he convertido en un símbolo de resistencia –dice Koplowitz–. 
Gran parte de la vida consiste en poner un pie delante del otro 
para ir adonde tengas que ir. Eso hago.” Innerarity no cree 
cierto que acudamos al deporte para escapar de la vida real: 
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“Lo que buscamos es vida en estado puro, invadidos por la 
sospecha de que hay demasiada trampa en la que vivimos.” 
Por esas paradojas, en su libro Elogio de la belleza atlética, Hans 
Ulrich Gumbrecht recuerda que una de las cosas que provo-
can más admiración y amor de los espectadores es cuando 
ven a un luchador confrontarse con la muerte. Desde su atra-
gantamiento con esa pastilla de vitamina c, Zoe Koplowitz 
volvió a la vida con ganas de declararse la guerra.

n

Eric Moussambani se lanzó a la piscina como pez fuera del agua 
y, a pesar de todo, fue un intruso ovacionado desde su partida. 
En Youtube hay un video de la carrera, el más visto de todos, 
en que unos comentaristas de la televisión francesa se burlan 
a carcajadas de su estilo mientras lo ven avanzar a duras penas 
los primeros cincuenta metros. A su regreso, en su ruta para 
completar los cien, la cámara acuática lo exhibe en sus braceos, 
a veces en forma circular como nadan los perros, y con una des-
esperación por conservar su cabeza afuera. Después de haberle 
dedicado una que otra silbatina, el público se levantó para aplau-
dir de pie su voluntad de llegar a la meta. No era la voluntad 
de un atleta olímpico sino la de un sobreviviente. Más que un  
nadador, Moussambani parecía un náufrago. Esa ovación fue  
un reconocimiento al esfuerzo de un espontáneo que había 
nadado casi sin saber hacerlo, los aplausos que se regalan a un 
niño en una tina intentando mantenerse a flote a pesar de su 
torpeza submarina. “Ha sido muy duro, pero lo he conseguido 
gracias al increíble apoyo del público, al que envío besos”, 
declaró al final de su exhibición como nadador a la deriva.

Cuando abandonó la piscina, Eric Moussambani ya era 
una estrella pop. Un día después de su hazaña, cambió su 
anticuado bañador celeste playero por un traje de baño de 
piel de tiburón. En una guerra casi instantánea entre firmas 
comerciales que peleaban por patrocinarlo, la marca de ropa 
deportiva Speedo se lo regaló. “Ahora me siento realmente 
rápido”, dijo. Luego denunciaría que Speedo lo engañó: le 
habían prometido, según él, entrenar en Florida pero al final 
nadie de esa compañía lo buscó. El Daily Mirror de Inglaterra le 
concedió una medalla de oro en nombre de todos sus lectores. 
Moussambani se convirtió en un fenómeno oscilante entre la 
admiración por un sobreviviente y el carisma de un derrotado. 
Había una fiebre por ofrecerle todo. Conmocionado por la 
curiosidad y el asedio que había despertado, se le ocurrió 
crear su propia página web y ponerla en venta a un precio de 
cincuenta millones de dólares más la construcción de una 
piscina olímpica en Malabo, la capital de Guinea. Nadie le 
hizo caso, al parecer. En una entrevista, Eric Moussambani 
dijo haber sido humillado en un programa de la televisión 
alemana, donde lo pusieron a competir con una anciana ex 
campeona de natación que iba camino a los noventa años. Su 
historia siguiente era previsible. Si no fue un ganador en la 
natación ni en el resto de su vida, al menos hizo ganar a otros 
con su historia. “¿Hay algo menos profesional que un nadador 
que no sabe nadar?”, se preguntaba Eloy Serrano en “Estilo 
libre”, un cuento que narra la triste hazaña de Moussambani 
y que ganó el premio Idioma y Deporte. “Si llego a ser bueno, 
la gente no se fijará en mí”, dijo antes de prepararse para las 
Olimpiadas de Atenas. Y nunca fue. ~


