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Ficcion y poder

n esa catedral de la modernidad
politica que es el Leviatdn, Thomas
Hobbes instituye la rigidez enlaque
se funda el espiritu del nuevo tiem-
po. Este encuentra en esas péginas
sumodelo fisico, fisiolégico y moral.
Un conocimiento nuevo para fun-
dar racionalmente la convivencia.
Si la condicién natural era nuestra
desgracia, los artefactos trazados
por nuestro ingenio se volverfan
I oo y cobijo. Segun el sabio

de Malmesbury, en nuestras propias
visceras se anticipaba ya la estructura mecdnica del cuerpo
social: nuestro organismo, un artefacto de resortes, bombas,
ductos. Paraescapar delamaldita condicién originaria, el hom-
bre habriade pactar un orden que fuera calcade una cuadricula
geométrica. La tnica ciencia que Dios se digné comunicar al
género humano serfa modelo para el entendimiento politico.
De ahi que el conocimiento de la soberanfa y de las leyes, de
losdeberesy de lalibertad quedarfa expresado conla precisién
de la escuadra, la exactitud de la regla y la perfecta redondez
que delinea el compds.

Los prodigios del cdlculo hobbesiano siguen siendo el
croquis del orden politico secular. El conocimiento del poder
estd fundado, desde entonces, en un olvido voluntario de los
juegos de la imaginacién y los engafios de la metafora. La
revolucién hobbesiana lo fue porque no consistié en un afia-
dido filoséfico, en el agregado de un capitulo o enlainsercién
de una enmienda. Fue ruptura de la tradicién aristotélica
de prudencia y circunstancia que alimentd, a su entender,
tanta imprecision, es decir, tanto desorden. La ciencia del
gobierno habria de fundarse asi en el incendio de todas las
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bibliotecas, esos archivos de la ignorancia que perpettian
las mds nocivas supersticiones. {De qué sirven todos los
espejos de principes que detallan virtudes y hazafias? ¢Para
qué leer esas ordenaciones de regimenes y constituciones?
¢Qué utilidad tendriaremembrar esas historias mal contadas,
esas leyendas y alegorias que descansan en el engafio y la
inexactitud? Nada sélido podria nacer de la locura que es
lafantasia. La metdfora eraenemiga mortal delacienciay, por
ello, contrincante de la paz. La imaginacién, una sensacién
empobrecida. La paz hobbesiana es el triunfo de la certeza
racional sobre la confusién de las percepciones.

Elincendio de Hobbes tuvo un precedente emblematico.
No fue la destruccién de una biblioteca sino el sacrificio de
un manuscrito. Recuerda Claudio Magris, en un admirable
ensayo sobre la imaginacién y la ciudad, que, al ingresar
al circulo socritico, Platén quemd una tragedia que habia
redactado. Nada sabemos de su contenido. Intuimos, sin
embargo, los motivos de laquema. No descrefa de sus méritos
literarios pues pensaba enviarlo a un concurso. Sacrificaba
su drama como una ofrenda para expresar la plenitud de su
entrega. Seguir al maestro en la busqueda de la verdad no
dejaba espacio para coqueteos literarios: obligaba a troncar,
en la propia mente, el nervio poético para vivir sélo de la
fibra racional. Desde entonces Platén llegé a la conclusién
de que ficcién y filosofia eran enemigos mortales. Los votos
del fil6sofo implicaban una renuncia a los devaneos de la
invencién. Por supuesto, no sélo se trataba de un sacrificio
en el monasterio de los fil6sofos: la ciudad entera tendria que
ser vacunada de poetas, enemigos de la verdad.

Esosdefensoresdelaverdad severahan impuestoun molde
de comprensién de lo politico que llega a la vanidad de defi-
nirse ciencia. Han sido muchos los seguidores de esa amnesia.
Independientemente del proyecto abrazado y de las razones



esgrimidas, coincidiran en que el mundo de la politica ha de
ser descifrado con el instrumento de una razén lineal. En las
cldusulas de un contrato, en las estrictas conminaciones del
futuro revelado, en las derivaciones de algan silogismo estd
—segun ellos— la clave del universo politico. Ahi su férmula y
supromesa. El camino paraentendery hacer politica supondria
continuar la ruta del olvido hobbesiano.

La expulsién del imaginario retrotrae el discurso politico a
tiempos gregorianos. Por muy frescas que sean sus apuestas, la
clave dominante es monddica: canto de una sola melodia. Un
solosonidoa lavez. Unalinea argumental que avanza solitaria,
sinel acompaﬁamiento deotras voces, otros instrumentos, otras
cadencias. Como quienes condenaron los rasgos satdnicos de la
polifonia—malignaseduccién melédicaque oscurecelapalabra
de Dios—, los racionalistas pretenden la abolicién definitiva
de las contradicciones. Esa es una de las bondades de la ima-
ginacién poética o novelistica. El poeta reconcilia opuestos;
el novelista despliega percepciones encontradas. Mientras el
teérico esculpe su razén y polemiza con sus criticos, el cuen-
tista abraza simultineamente una multitud de perspectivas
vitales. No silencia al personaje que lo desafia; le da vida y le
confiere razén. Al tiempo que el tedrico es devorado por su
aspiracién de coherencia, el dramaturgo abre espacio al rey y
al intrigante, al cortesano y al insurrecto. La fabricacién de un
mundo imaginado logra una estampa del mundo mds rica y
mds certera que cualquier boceto constrenido por la obsesién
de la congruencia. Milan Kundera hablaba por eso de la poli-
fonia de la novela. Esta no es el discurso de un teérico docto y
solitario sino un encuentro de percepciones complementarias
y aun contradictorias. Al didlogo entre personajes se agregan
otras fecundaciones: tonos y tiempos que se entrecruzan, lineas
narrativas que se enredan, géneros que se intercalan.

Enlaliteratura también se asienta un nivel de comprensién
politicaal que dificilmente puede acceder la teorfa. La filosofia
politica esclarece las nociones y los valores cruciales; la historia
relataloshechos;lacomparacién catalogay ordenalocomunylo
peculiar dentro de la variedad; el constitucionalismo prescribe
las reglas basicas de la convivencia. Pero s6lo el arte, solamente
eseabrazo delamentira, es capaz de expresarel modoenquelos
regimenes, losideales, las reglas y los poderes marcanlavidade
los hombres. Lo hace porque es capaz de apreciar mucho mejor
que cualquier manifiesto liberal al individuo concreto. Escribe
Magris: “La literatura defiende lo individual, lo concreto, las
cosas, los colores, los sentidos y lo sensible contra lo falsamente
universal que agarrota y nivela a los hombres y contra la abs-
traccion que los esteriliza. Frente a la Historia, que pretende
encarnar y realizar lo universal, la literatura contrapone lo que
se queda en los mérgenes del devenir histérico, dando voz y
memoria a lo que ha sido rechazado, reprimido, destruido
y borrado por la marcha del progreso. La literatura defiende la
excepcioén y el desecho contra la norma y las reglas; recuerda
que la totalidad del mundo se ha resquebrajado y que ninguna
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restauracion puede fingir la reconstrucciéon de una imagen
armoniosa y unitaria de la realidad, que serfa falsa.”

Pensemos en uno de los conceptos mas debatidos en el
siglo xX. El totalitarismo puede envasarse limpiamente en la
copa weberiana de los tipos ideales pero dificilmente puede
superar la evocacién de las ficciones novelisticas. Los tedricos
construirdn modelos, abstraerdn las caracteristicas medulares
de un régimen politico, definirdn el papel de las instituciones
centrales y los instrumentos de dominacién. Pero, en los alfi-
leres de su corcho, dificilmente pescardn la vida de un hombre
bajo ese claustro. Hannah Arendt definié el totalitarismo como
“unaformade gobierno cuyaesenciaesel terrory cuyo principio
de accién es la 16gica de su pensamiento ideolégico”. Carl J.
Friedrichy Zbigniew Brzezinskilodefinieron comounsistema
depoderbasado enunaideologia, un partido tnico, una policia
terrorista, una economfa centralizada y un monopolio de las
comunicaciones. Juan Linz enlisté una serie de aberraciones
pararetratarlo: un solo ntcleo legitimado para ejercer el poder;
una ideologia exclusiva y coherente; movilizacién constante a
través de un partido tnico. Entomologia valiosa que permite
distingos esenciales pero que resulta débil para comunicar una
vivencia. Este catilogo de propiedades y caracteristicas desluce
de inmediato ante la aventura imaginaria de George Orwell,
en la cual puede encontrarse este intercambio entre Winston
y un miembro del partido:

—dExiste el Gran Hermano?

—Claro que existe. El partido existe. El Gran Hermano es
la encarnacién del partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T'6 no existes —dijo O’Brien.

Cualquier disquisicién sobre los fundamentos del régimen
o su instauracién; cualquier radiografia de sus reglas o sus
estadisticas palidece frente a esta pesadilla fabulada. Eso es
el totalitarismo: la existencia palmaria de una entelequia; la
desaparicién entera del individuo.
Laficciéntiencotravirtudapreciable:arruinala pretensionde
purezapolitica, esatendenciaaesconderse trasmurallas,aelevarse
por encima de las trivialidades del mundo privado, a separarse
de las naderfas de los mortales. La fabula desborda cercas disci-
plinarias. La politica atrincherada es invadida, en la dramaturgia
shakespeareana, por todo lo que es humano y mucho de lo que
no lo es. El poder se enreda con el deseo; la pasién se incrusta en
la soberanfa; los fantasmas tienen tanta vida como los intereses; el
destinoy la eleccién se retan. La Gran Historia de las conquistas y
las sucesiones, la gran narrativa de las proclamas e insurrecciones
quedaimbricadadensamente conlapequefiahistoriadelastirrias,
loscatarrosylosdelirios. Lasclaves del pensamiento maquiavélico
—necesidad, virtudy fortuna—vuelanaquientodasucomplejidad,

* “¢Hay que expulsar a los poetas de la repablica?”, Utopia y desencanto / Historias, esperan-

zas ¢ ilusiones de la modernidad, Anagrama, p. 28.
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en la plenitud de su ambigiiedad moral. Como en Maquiavelo,
en algunas piezas de la dramaturgia shakespeareana se rompe el
circulo hermético de la moral. La médula de la responsabilidad
politica resulta dramdticamente confusa, negada a la simpleza
del veredicto moral.

El poder podrd ser definido, incluso medido por la ciencia.
Sélola literatura ha logrado entender que, si es una necesidad,
también es un tormento. El insomnio. En Macbetb esta, quiza,
la representacion mds clara de esta desdicha. Weber llegé a
decir que la politica implicaba un pacto satinico. En su famosa
ponencia sobre la vocacién politica dijo a los estudiantes de la
Universidad de Munich: “También los cristianos primitivos
sabian muy exactamente que el mundo estd regido por los
demoniosy que quiense mete en politica, es decir, quienaccede
a utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un
pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en su
actividad lo bueno sélo produzca el bien y lo malo el mal, sino
que frecuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es
un nifo, politicamente hablando.” Esta conferencia de claros
ecos maquiavélicos parece un pie de pagina a las aflicciones de
Macbeth frente a las costosas cargas de una actividad que, en
ultima instancia, trafica con violencia:

Si todo terminara una vez hecho, serfa conveniente
acabar pronto; si pudiera el crimen

frenar sus consecuencias y al desaparecer

asegurar el éxito, de modo que este golpe

aun tiempo fuese todo y fin de todo... aqui,

s6lo aqui, sobre esta orilla y pdramo del Tiempo

se arriesgarfa la vida por venir. En estos casos

es aqui, sin embargo, donde se nos juzga, porque damos
instrucciones sangrientas que, aprendidas,

son un tormento para su inventor. La imparcial mano
de lajusticia pone el cdliz, envenenado por nosotros,
en nuestros propios labios.

La decisién politica (en este caso, un asesinato) no concluye
nada. Por el contrario, cualquier accién desencadena un cimu-
lodeefectosque escapan del control delagente. Las consecuen-
cias son irrefrenables y rara vez resultan amables.

Pero, tras esa gravedad, la ficcién puede expresar también
una ligereza juguetona, una libertad que logra una distancia
irénica del mundo. La separacién entre idea y acto, el abismo
entre proyectoy hecho, el contraste de sueio y realidad, de apa-
rienciayverdad,quedanal descubierto. Eljuego de laliteratura,
dice Magris en ese ensayo que he seguido reiteradamente, es la
irresponsabilidad: la mejor proteccion frente a sacralizaciones
y soberbias. “La literatura nos ensefia a refrnos de lo que se
respeta y a respetar aquello de lo que nos refmos.” Seria por
eso que Octavio Paz encontraba en la ironfa del Quijote el
mejor fundamento del temple liberal: una sonriente critica de
los absolutos. —



