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n esa catedral de la modernidad 
política que es el Leviatán, Thomas 
Hobbes instituye la rigidez en la que 
se funda el espíritu del nuevo tiem-
po. Éste encuentra en esas páginas 
su modelo físico, fisiológico y moral. 
Un conocimiento nuevo para fun-
dar racionalmente la convivencia. 
Si la condición natural era nuestra 
desgracia, los artefactos trazados 
por nuestro ingenio se volverían 
domicilio y cobijo. Según el sabio 
de Malmesbury, en nuestras propias 

vísceras se anticipaba ya la estructura mecánica del cuerpo 
social: nuestro organismo, un artefacto de resortes, bombas, 
ductos. Para escapar de la maldita condición originaria, el hom-
bre habría de pactar un orden que fuera calca de una cuadrícula 
geométrica. La única ciencia que Dios se dignó comunicar al 
género humano sería modelo para el entendimiento político. 
De ahí que el conocimiento de la soberanía y de las leyes, de 
los deberes y de la libertad quedaría expresado con la precisión 
de la escuadra, la exactitud de la regla y la perfecta redondez 
que delinea el compás.

Los prodigios del cálculo hobbesiano siguen siendo el 
croquis del orden político secular. El conocimiento del poder 
está fundado, desde entonces, en un olvido voluntario de los 
juegos de la imaginación y los engaños de la metáfora. La 
revolución hobbesiana lo fue porque no consistió en un aña-
dido filosófico, en el agregado de un capítulo o en la inserción 
de una enmienda. Fue ruptura de la tradición aristotélica 
de prudencia y circunstancia que alimentó, a su entender, 
tanta imprecisión, es decir, tanto desorden. La ciencia del 
gobierno habría de fundarse así en el incendio de todas las 

bibliotecas, esos archivos de la ignorancia que perpetúan 
las más nocivas supersticiones. ¿De qué sirven todos los 
espejos de príncipes que detallan virtudes y hazañas? ¿Para 
qué leer esas ordenaciones de regímenes y constituciones? 
¿Qué utilidad tendría remembrar esas historias mal contadas, 
esas leyendas y alegorías que descansan en el engaño y la  
inexactitud? Nada sólido podría nacer de la locura que es  
la fantasía. La metáfora era enemiga mortal de la ciencia y, por 
ello, contrincante de la paz. La imaginación, una sensación 
empobrecida. La paz hobbesiana es el triunfo de la certeza 
racional sobre la confusión de las percepciones.

El incendio de Hobbes tuvo un precedente emblemático. 
No fue la destrucción de una biblioteca sino el sacrificio de 
un manuscrito. Recuerda Claudio Magris, en un admirable 
ensayo sobre la imaginación y la ciudad, que, al ingresar 
al círculo socrático, Platón quemó una tragedia que había 
redactado. Nada sabemos de su contenido. Intuimos, sin 
embargo, los motivos de la quema. No descreía de sus méritos 
literarios pues pensaba enviarlo a un concurso. Sacrificaba 
su drama como una ofrenda para expresar la plenitud de su 
entrega. Seguir al maestro en la búsqueda de la verdad no 
dejaba espacio para coqueteos literarios: obligaba a troncar, 
en la propia mente, el nervio poético para vivir sólo de la 
fibra racional. Desde entonces Platón llegó a la conclusión 
de que ficción y filosofía eran enemigos mortales. Los votos 
del filósofo implicaban una renuncia a los devaneos de la 
invención. Por supuesto, no sólo se trataba de un sacrificio 
en el monasterio de los filósofos: la ciudad entera tendría que 
ser vacunada de poetas, enemigos de la verdad.

Esos defensores de la verdad severa han impuesto un molde 
de comprensión de lo político que llega a la vanidad de defi-
nirse ciencia. Han sido muchos los seguidores de esa amnesia. 
Independientemente del proyecto abrazado y de las razones 
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esgrimidas, coincidirán en que el mundo de la política ha de 
ser descifrado con el instrumento de una razón lineal. En las 
cláusulas de un contrato, en las estrictas conminaciones del 
futuro revelado, en las derivaciones de algún silogismo está 
–según ellos– la clave del universo político. Ahí su fórmula y 
su promesa. El camino para entender y hacer política supondría 
continuar la ruta del olvido hobbesiano.

La expulsión del imaginario retrotrae el discurso político a 
tiempos gregorianos. Por muy frescas que sean sus apuestas, la 
clave dominante es monódica: canto de una sola melodía. Un 
solo sonido a la vez. Una línea argumental que avanza solitaria, 
sin el acompañamiento de otras voces, otros instrumentos, otras 
cadencias. Como quienes condenaron los rasgos satánicos de la 
polifonía –maligna seducción melódica que oscurece la palabra 
de Dios–, los racionalistas pretenden la abolición definitiva 
de las contradicciones. Ésa es una de las bondades de la ima-
ginación poética o novelística. El poeta reconcilia opuestos; 
el novelista despliega percepciones encontradas. Mientras el 
teórico esculpe su razón y polemiza con sus críticos, el cuen-
tista abraza simultáneamente una multitud de perspectivas 
vitales. No silencia al personaje que lo desafía; le da vida y le 
confiere razón. Al tiempo que el teórico es devorado por su 
aspiración de coherencia, el dramaturgo abre espacio al rey y 
al intrigante, al cortesano y al insurrecto. La fabricación de un 
mundo imaginado logra una estampa del mundo más rica y 
más certera que cualquier boceto constreñido por la obsesión 
de la congruencia. Milan Kundera hablaba por eso de la poli-
fonía de la novela. Ésta no es el discurso de un teórico docto y 
solitario sino un encuentro de percepciones complementarias 
y aun contradictorias. Al diálogo entre personajes se agregan 
otras fecundaciones: tonos y tiempos que se entrecruzan, líneas 
narrativas que se enredan, géneros que se intercalan.

En la literatura también se asienta un nivel de comprensión 
política al que difícilmente puede acceder la teoría. La filosofía 
política esclarece las nociones y los valores cruciales; la historia 
relata los hechos; la comparación cataloga y ordena lo común y lo 
peculiar dentro de la variedad; el constitucionalismo prescribe 
las reglas básicas de la convivencia. Pero sólo el arte, solamente 
ese abrazo de la mentira, es capaz de expresar el modo en que los 
regímenes, los ideales, las reglas y los poderes marcan la vida de 
los hombres. Lo hace porque es capaz de apreciar mucho mejor 
que cualquier manifiesto liberal al individuo concreto. Escribe 
Magris: “La literatura defiende lo individual, lo concreto, las 
cosas, los colores, los sentidos y lo sensible contra lo falsamente 
universal que agarrota y nivela a los hombres y contra la abs-
tracción que los esteriliza. Frente a la Historia, que pretende 
encarnar y realizar lo universal, la literatura contrapone lo que 
se queda en los márgenes del devenir histórico, dando voz y  
memoria a lo que ha sido rechazado, reprimido, destruido  
y borrado por la marcha del progreso. La literatura defiende la 
excepción y el desecho contra la norma y las reglas; recuerda 
que la totalidad del mundo se ha resquebrajado y que ninguna 
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restauración puede fingir la reconstrucción de una imagen 
armoniosa y unitaria de la realidad, que sería falsa.”*

Pensemos en uno de los conceptos más debatidos en el 
siglo xx. El totalitarismo puede envasarse limpiamente en la 
copa weberiana de los tipos ideales pero difícilmente puede 
superar la evocación de las ficciones novelísticas. Los teóricos 
construirán modelos, abstraerán las características medulares 
de un régimen político, definirán el papel de las instituciones 
centrales y los instrumentos de dominación. Pero, en los alfi-
leres de su corcho, difícilmente pescarán la vida de un hombre 
bajo ese claustro. Hannah Arendt definió el totalitarismo como 
“una forma de gobierno cuya esencia es el terror y cuyo principio 
de acción es la lógica de su pensamiento ideológico”. Carl J. 
Friedrich y Zbigniew Brzezinski lo definieron como un sistema 
de poder basado en una ideología, un partido único, una policía 
terrorista, una economía centralizada y un monopolio de las 
comunicaciones. Juan Linz enlistó una serie de aberraciones 
para retratarlo: un solo núcleo legitimado para ejercer el poder; 
una ideología exclusiva y coherente; movilización constante a 
través de un partido único. Entomología valiosa que permite 
distingos esenciales pero que resulta débil para comunicar una 
vivencia. Este catálogo de propiedades y características desluce 
de inmediato ante la aventura imaginaria de George Orwell, 
en la cual puede encontrarse este intercambio entre Winston 
y un miembro del partido:

–¿Existe el Gran Hermano?
–Claro que existe. El partido existe. El Gran Hermano es 
la encarnación del partido.
–¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
–Tú no existes –dijo O’Brien.

Cualquier disquisición sobre los fundamentos del régimen 
o su instauración; cualquier radiografía de sus reglas o sus 
estadísticas palidece frente a esta pesadilla fabulada. Eso es 
el totalitarismo: la existencia palmaria de una entelequia; la 
desaparición entera del individuo.

La ficción tiene otra virtud apreciable: arruina la pretensión de 
pureza política, esa tendencia a esconderse tras murallas, a elevarse 
por encima de las trivialidades del mundo privado, a separarse 
de las naderías de los mortales. La fábula desborda cercas disci-
plinarias. La política atrincherada es invadida, en la dramaturgia 
shakespeareana, por todo lo que es humano y mucho de lo que 
no lo es. El poder se enreda con el deseo; la pasión se incrusta en 
la soberanía; los fantasmas tienen tanta vida como los intereses; el 
destino y la elección se retan. La Gran Historia de las conquistas y 
las sucesiones, la gran narrativa de las proclamas e insurrecciones 
queda imbricada densamente con la pequeña historia de las tirrias, 
los catarros y los delirios. Las claves del pensamiento maquiavélico 
–necesidad, virtud y fortuna– vuelan aquí en toda su complejidad, 

en la plenitud de su ambigüedad moral. Como en Maquiavelo, 
en algunas piezas de la dramaturgia shakespeareana se rompe el 
círculo hermético de la moral. La médula de la responsabilidad 
política resulta dramáticamente confusa, negada a la simpleza 
del veredicto moral.

El poder podrá ser definido, incluso medido por la ciencia. 
Sólo la literatura ha logrado entender que, si es una necesidad, 
también es un tormento. El insomnio. En Macbeth está, quizá, 
la representación más clara de esta desdicha. Weber llegó a 
decir que la política implicaba un pacto satánico. En su famosa 
ponencia sobre la vocación política dijo a los estudiantes de la 
Universidad de Múnich: “También los cristianos primitivos 
sabían muy exactamente que el mundo está regido por los 
demonios y que quien se mete en política, es decir, quien accede 
a utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un 
pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en su 
actividad lo bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal, sino 
que frecuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es 
un niño, políticamente hablando.” Esta conferencia de claros 
ecos maquiavélicos parece un pie de página a las aflicciones de 
Macbeth frente a las costosas cargas de una actividad que, en 
última instancia, trafica con violencia:

Si todo terminara una vez hecho, sería conveniente
acabar pronto; si pudiera el crimen
frenar sus consecuencias y al desaparecer
asegurar el éxito, de modo que este golpe
a un tiempo fuese todo y fin de todo... aquí,
sólo aquí, sobre esta orilla y páramo del Tiempo
se arriesgaría la vida por venir. En estos casos
es aquí, sin embargo, donde se nos juzga, porque damos
instrucciones sangrientas que, aprendidas,
son un tormento para su inventor. La imparcial mano
de la justicia pone el cáliz, envenenado por nosotros,
en nuestros propios labios.

La decisión política (en este caso, un asesinato) no concluye 
nada. Por el contrario, cualquier acción desencadena un cúmu-
lo de efectos que escapan del control del agente. Las consecuen-
cias son irrefrenables y rara vez resultan amables.

Pero, tras esa gravedad, la ficción puede expresar también 
una ligereza juguetona, una libertad que logra una distancia 
irónica del mundo. La separación entre idea y acto, el abismo 
entre proyecto y hecho, el contraste de sueño y realidad, de apa-
riencia y verdad, quedan al descubierto. El juego de la literatura, 
dice Magris en ese ensayo que he seguido reiteradamente, es la 
irresponsabilidad: la mejor protección frente a sacralizaciones 
y soberbias. “La literatura nos enseña a reírnos de lo que se 
respeta y a respetar aquello de lo que nos reímos.” Sería por 
eso que Octavio Paz encontraba en la ironía del Quijote el 
mejor fundamento del temple liberal: una sonriente crítica de 
los absolutos. ~
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* “¿Hay que expulsar a los poetas de la república?”, Utopía y desencanto / Historias, esperan-
zas e ilusiones de la modernidad, Anagrama, p. 28.


