EL PODER DE LA FICCION

Enrique Krauze

cPuede la ficcion iluminar complejos procesos histéricos? Definitivamente.
Ejemplo de ello es Benito Cereno, la novela de Herman Melville que —leida por
Enrique Krauze— desentraiia el cardcter de la colonizacion de América, confron-
ta los modelos anglosajon y espariol y demuestra lo que la academia se obstina en
olvidar: que sin imaginacion no hay conocrmiento.
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Quieres entender la experiencia histérica
de las dos Américas? Lee Benito Cereno de
Melville.” Al conjuro de estas palabras
de mi amigo y maestro Richard M. Morse,
he vuelto a leer aquella novela publicada
en 1855. La trama es conocida. Hacia el afio
de 1799, frente a las costas de Chile, dos
barcos, extrafios entre si, se avizoran. Uno
es el Bachelor’s Delight, comandado por el
honesto, hdbil, generoso y circunspecto
capitdn estadounidense Amasa Delano. El
otro —anticuado, enmohecido, maltrecho,
ruinoso, espectral— es el San Dominick. Su

capitdn es el taciturno espafiol Benito Cereno. Antes de
narrar los extrafios sucesos que ocurrieron a bordo del barco
hispano, Melville se detiene en su descripcion:
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Laquilla parecia desarmada, las cuadernas rejuntadas, yla
propia nave botada desde el “Valle de los Huesos Secos”
de Ezequiel [...] El barco parecia irreal [...] como un fan-
tasmagorico retablo viviente apenas emergido de las pro-
fundidades, que muy pronto lo reclamardn de nuevo.

El capitdn estadounidense visita el barco y lo escudrina,
primero con una mezcla de discrecién y distancia, luego con
creciente sorpresa y angustia. Mientras lo hace, descubre un
esqueleto humano como emblema en la proa, y observa que
el capitdn Benito Cereno estd “vestido con singular riqueza,
pero mostrando claras secuelas de una reciente falta de suefio
a causa de inquietudes y sobresaltos”. Lo mas notable, sin
embargo, era su actitud: “se paseaba lentamente, parando
a veces de subito, volviendo a caminar, con la mirada fija,
mordiéndose el labio [...], ruborizdndose, empalideciendo,



pellizedndose la barba, y con otros sintomas de una mente
ausente o abatida”.

Hacia ciento noventa dias que el San Dominick —segtin
informé el espafol al americano— habia naufragado fren-
te al Cabo de Hornos con cuantiosas pérdidas humanas y
materiales. Una parte de los esclavos que debia transportar
de Buenos Aires a Lima hab{a sucumbido junto con miem-
bros de la tripulacién blanca, entre ellos el duefio del barco,
su entrafiable amigo don Alejandro Aranda. El reticente
espafiol se hacfa acompanar de un personaje que lo atendia
con piedad, consideracién y perruna fidelidad. Era Babo, un
esclavo que hacfa las veces de ayudante, béculo, confidente,
intérprete, barbero y amigo. Mientras escuchaba sus cuitas,
y atisbaba la patética miseria del barco, Delano imputaba el
desastre “tanto a una impericia marinera como a una defec-
tuosa navegacion. Observando las menudasy palidas manos
de don Benito, cay6 en la cuenta de que el joven capitin no
habiallegadoacomandante através del agujero del anclasino
delaventanadel camarote[...], { cémo extraiarse entonces de
su incompetencia, siendo joven, enfermo y aristécrata? Esa
era su democritica conclusién”.

Lanovela es la puesta en escena de una puesta en escena.
Pero el lector, como Delano, no lo sabe. Para prestar auxilio,
elamericano inquiere gentilmente sobrelos pormenoresdela
historia. Una pregunta lleva a otra. Observa con curiosidad y
candoralos inquietos esclavos, intenta sin lograrlo conversar
con los escasos marineros, intuye movimientos extrafos,
sombras sutiles, atmésferas ominosas. De pronto, como un
rayo lo asalta el temor de una conspiracién en su contra, pero
la sospecha se disuelve:

Unavez mds sonrié ante los fantasmas que le habfan hecho
victima de sus burlas y sinti6 algo parecido a una punza-
da de remordimiento como si, por haberlos albergado
siquiera un momento, hubiera descubierto en si mismo
unaatea falta de confianza en la Providencia, eternamente
vigilante.

“La verdad” no se revelard a Delano ni al lector hasta el final
vertiginoso de la novela. Nada era lo que parecia. El amo era
el siervo, el siervo era el amo. El espariol habia sido victima
de un motin sangriento que los esclavos habian desatado
para forzar su retorno al Senegal. El esqueleto de la proa
era el caddver espantosamente desollado de don Alejandro
Aranda. En una atroz batalla de calidad cinematografica, los
marineros del Bachelor’s Delight someteran alos esclavos. Dias
después, ya en la serdfica ciudad de Lima, tras un juicio en
que el desfalleciente don Benito testifica en su contra, Babo
enfrentaria el cadalso. Su cabeza, “esa colmena de astucias
—escribe Melville—, permanecié durante muchos dias clavada
deun poste de la plaza, desafiando, indémita, las fieras mira-
dasdelosblancos[...], su mirada se dirigfa hacia el monasterio

del Monte Agonia” donde tres meses mds tarde descansarfa,
para siempre, uno de los personajes mds sombrios de la lite-
ratura: don Benito Cereno.

“Benito Cereno —escribié Borges— sigue suscitando polémicas.
Hay quien la juzga una obra maestra de Melville y una de
las obras maestras de la literatura. Hay quien la considera
un error o una serie de errores. Hay quien ha sugerido que
Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamen-
te inexplicable que fuera un simbolo cabal de este mundo,
también inexplicable.”

Existen, en efecto, varias interpretaciones de la obra.
Melville mismo, en sus copiosos Diarios y su Correspondencia,
no contribuye a aclarar su significado. Su biégrafo, Andrew
Delbanco, aporta datos de contexto que sittian el tema de la
esclavitud enel corazén delanovela. Publicadaen tiempos de
gran temor y exaltacién (en 1850 se temia una insurreccién
de los esclavos negros), Benito Cereno aparecié originalmente
en Putnam’s, una revista comprometida con la causa abolicio-
nista. Su intencién, anota Delbanco, era defender sutilmente
esa causa, exhibiendo las perplejidades del capitdn Delano:
“unhijo de NuevaInglaterrademasiado esttpido paraenten-
der que estaba siendo manipulado por un esclavo africano
lacido y brillante”, “un hombre decente tratando de recon-
ciliar la caridad, inscrita en la ley natural, con los derechos
de la propiedad, escritos en la ley humana”. Para el teérico
politico Benjamin Barber, Delano encarnaria “la opacidad
moral dela ‘inocenciaamericana’, insensible ante la presencia
del mal al grado de no tener ojos para la esclavitud, ni para la
revuelta contra la esclavitud”. En el mismo sentido, el gran
autor negro Ralph Ellison, autor de la estrujante novela El
hombre invisible, atribuye a Melville el deseo de revelar “la
profunda ignorancia del hombre blanco frente al drama de
la esclavitud: al silenciar la voz del hombre negro a todo lo
largo de la novela, reconoce que la historia toda de la escla-
vitud en el Nuevo Mundo es, en verdad, inexpresable”. A la
misma 6rbita moral pertenece laadaptacion teatral delaobra,
hecha por Robert Lowell: compuesta en verso y elevando a
Babo a la categoria de personaje central junto a los dos capi-
tanes, Lowell presenta a los negros como la nueva fuerza con
que tendrd que lidiar el Nuevo Mundo y a Amasa Delano
como simbolo del temperamento estadounidense, de su acti-
tud insular y rutinaria, de su incapacidad para comprender
el mundo exterior.?

Benito Cereno ha admitido otras muchas interpretacio-
nes, casi todas verosimiles. Se ha creido descubrir un eco
de Robinson Crusoe y Viernes en el vinculo de Babo y don

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, 1v, Emecé, 1996, p. 471.

2 Andrew Delbanco, Melville: His World and Work, Nueva York, Vintage Books, 2006.
Sobre Lowell, véase George Ralph, “History and Prophecy in Benito Cereno”, Educational
Theatre Journal, vol. 22, no. 2, mayo 1970, pp. 155-160.
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Benito; el propio Melville refiere de paso, en la novela, la
liga entre el doctor Johnson y su sirviente y confidente, el
jamaiquino Barber,a quien dejé una sustancial herencia. No
faltan quienes subrayan la indiferencia supuestamente racis-
ta de Melville ante los motivos de los amotinados. En 1928,
Harold H. Scudder vio en Benito Cereno al propio Melville
y a Babo como la recepcién critica hostil a sus libros.?

Desde una perspectiva hispanica, la novela puede leerse
de otro modo: como una alegoria de la dialéctica entre los
mundosamericanos. Bastarecordar que amediados del siglo
XIX, el mundo hispanico seguia ejerciendo una fascinacién
romdntica sobre la mentalidad estadounidense.

Benito Cereno representaria a la Espafia misoneista,
imprdctica, supersticiosa y decadente, mientras su contra-
parte, Amasa Delano (que existi6 en realidad y dejé un escri-
to puntual sobre el que Melville bas6 su novela) encarnarfa
la whitmaniana y soberbia reptblica de Estados Unidos,
enamorada de si misma y de su inalterable rectitud moral,
tocada por el “Destino Manifiesto” y segura del amparo
providencial.

Presentada asi, la lectura dual parece demasiado ficil.
Melville, como se sabe, viajé por los Mares del Sur y escribi6
sobre las Islas Encantadas (Las Galdpagos), perosu interés en
el orbe hispanico era mas complejo, como revela la sorpren-
dente interpretacién de Benito Cereno incluidaenlaobrade H.
Bruce Franklin: The Wake of the Gods: Melville’s Mythology,* que
Delbanco, incomprensiblemente, citaapenas. Segun Franklin,
laclave histérica paracomprenderal personaje Benito Cereno
yelescenario humanoy fisico en que actdaestd en el libro The
Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, de William Stirling,
publicado en 1853, que Melville consulté detenidamente.’ En
la cuidadosa lectura paralela de Franklin, la identidad entre
Carlos V y el capitin Cereno no sélo se vuelve evidente, se
vuelve total. La inexorable extincién de Cereno en aquel
barco fantasmal es la del emperador en el monasterio de
Yuste, en las montanias de Espaiia, hacia 1556. Carlos V se ha
apartado del mundo, Cereno vive un “retiro de anacoreta”.
El barco mismo —que lleva el nombre de la orden de los
predicadores, fundadores de la Inquisicién— parecia “un
monasterio blanqueado después de la tormenta”. Asi como
el emperador vivié rodeado de monjes dominicos, Delano
“casi pensé que frente a si tenia un barco cargado de monjes
[...], seres oscuros moviéndose tenuemente, como el paso
de frailes negros por los claustros”. En el camarote de aquel
“abad hipocondriaco”, Delano descubre un “misal manosea-
do”, un “precario crucifijo”, “asientos tan incémodos como

3 Véase introduccion de Harold Beaver a Herman Melville: Billy Budd, Sailor and Other
Stories, Londres, Penguin Books, 1985. Sidney Kaplan, “Herman Melville and the Ame-
rican National Sin: The Meaning of Benito Cereno”, The Journal of Negro History, vol. 42,
no. 1, enero 1957, pp. 11-37. Sobre Scudder, véase John Bernstein, “Benito Cereno and the
Spanish Inquisition”, Nineteenth-Century Fiction, vol. 16, no. 4, marzo 1962, pp. 245-350.

4 H. Bruce Franklin, The Wake of the Gods: Melville’s Mythology, Stanford University Press, 1963.
5 William Stirling, The Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, Londres, Parker & Son 1853.
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las sillerfas de los inquisidores”. Cada objeto de culto o de
uso personal corresponde a la descripcién de Stirling sobre
el monacal recinto de Yuste. Incluso el paisaje que rodea a
Cereno (el que Cereno imagina), y la opresiva sensacién de
soledad y cautiverio, remite al escenario postrero de Carlos:
“Tratando de romper un hechizo—escribe Melville—, cafa de
nuevo, hechizado. Aunque estaba frente al mar abierto, se
imaginaba en algin sitio remoto, tierra dentro, prisionero
en algun castillo desierto, abandonado alli sélo para mirar
terrenos vacios, caminos inciertos donde ninguna carreta y
ningdn viajero habian pasado jamds.” Las correspondencias
entre la historia y la ficcién son inagotables (la espada de
empufiadura plateada, las reliquias de la pasada grandeza,
etc.) pero Melville las dota de un efecto extrafio y nuevo,
como el de un espacio suspendido en el tiempo, donde —en
palabras de Delano— “pasado, presente y futuro parecian
uno solo”.



Laalegoriaapenasempieza. Lassimilitudes internas entre
el capitiny el emperador son atin mas profundas que las exter-
nas. Carlos estd quebrado en “susalud y suespiritu”, y Cereno
lo estd en “cuerpo y alma”, pero en ambos casos el someti-
miento es idéntico: Carlos a los “frailes negros”, Cereno a los
esclavos negros. Los dramdticos rituales cotidianos de Carlos
rumbo a su retiro —{ragil, abatido y casi inmévil, cargado en
literas, llevado en andas y a ciegas— corresponden puntual-
mente a las descripciones homdélogas de Cereno, asistido por
Babo. La referencia a la profecia de Ezequiel en el “Valle de
los Huesos Secos” aparece también en la vida péstuma del
emperador: al abrir su tumba en El Escorial y descubrir su
cuerpo incorrupto, Felipe IV quiso escuchar el mismo pasaje
del Viejo Testamento. Estos y muchos otros indicios apun-
talan la primera conclusién de Franklin: “El tema central
de Melville es la caida del poder terrenal, vista a través de
la desintegracion del Imperio Espaitol, su emperador y su
simbélico descendiente, Benito Cereno”. iEra ése todo el
misterio del San Dominick? ¢Cudl habia sido —se pregunta
el narrador— “la llave de las complicaciones”?

Aludiendoal emperador, Stirling afirma: “Lareligion, esa
sombra oscura, enturbié los vastos campos de su intelecto.”
En Melville aparecen las mismas sombras: “Las sombras
presentes, presagios de las que vendrdn” —en el inicio de la
novela— revelardn su identidad hacia el final: “¢Quién ha
arrojado semejante sombra sobre usted?”, pregunta Delano.
“El negro”, responde Cereno. “Los negros en el San Dominick
—concluye Franklin— no sélo representan una oculta y sub-
versiva némesis; representan a la Iglesia.” A partir de ese
descubrimiento, una nueva dimensién de la novela aparece
anteellector. La figurade Babo es un eco del jesuita Francisco
Borja, asistente, “consejero y confidente” de Carlos V. Entre
los “rebeldes” frailes y el monarca hay lamisma “familiaridad”
que entre los negros “rebeldes” y Cereno: una familiaridad
revestida externamente de servidumbre, que oculta la verda-
dera servidumbre del monarca hacia la Tglesia. “La religién
—escribe Stirling— fue el terreno encantado que paralizé su
poderosa voluntad, y su agudo intelecto cay6 arrastrdndose
en el polvo.”

Pasmosamente, la novela no se agota en lasimbologia his-
térica. H. Bruce Franklin abre una puerta mas, que no puede
sorprender a los buenos lectores de Melville: las complejas
y a menudo oscuras alusiones biblicas. En esa nueva lectura
(basada, entre otras fuentes, en los Evangelios de San Juan
y San Lucas y en el Libro de Daniel) las posibilidades son
alucinantes. Recojo una: Cereno habia confiado ciegamente
en Babo y en sus secuaces, sélo para descubrir que, final-
mente, el fiel esclavo lo traicionaria, como Judas a Cristo.
Pero su sacrificio no es en vano: como en una revelacién, el
miope capitdn Delano entiende de pronto que la “inocente
impostura” del espafiol —su persistencia en fingirse amo del
barco que lo aprisionaba—habia postergado el asalto final de

la tripulacién sobre el Bacbelor’s Delight, y lo habia salvado.

¢Novela abolicionista? ¢ Metafora de la dialéctica entre
los mundos americanos? ¢{Reedicién de la leyenda negra
sobre Espafia? d Critica ferozdelalglesia catélica? ¢ Alegoria
de la pasién de Cristo? La significacién final de la novela se
nos escapa. Como la obratoda de Melville, es esencialmente
ambigua. En eso reside su grandeza.

Al repasar las multiples interpretaciones que ofrece Benito
Cereno volvi, con perplejidad, con asombro, a las palabras de
miamigo Morsey senti que comprendia mejor su sugerencia.
Morse, conocedor cabal del pasado espaiol, latinoameri-
cano, caribefio y estadounidense; Morse, siempre a caballo
entre lahistoriaylaliteratura; Morse, estudioso delareligion
yla filosofia, me habfa querido decir: lalaberintica historiade
las dos Américasy de la dialéctica entre ambas es compleja,
oscura, pldstica; un selvdtico laboratorio de razas, creen-
cias, valores, mitologias, herencias, condiciones sociales.
Por eso es inaprensible a través de los métodos académicos
convencionales. Hay que aproximarse a ella con la “mirada
inocente” de “la pasién, la emocién de la vida, las ironfas de
la accion, la persistencia de la moralidad, la desobediencia
social y las iluminaciones de la fe”.° En una palabra, hay que
aproximarse a ella de la mano de la literatura.

Melville habia partido de materiales histéricos relati-
vamente sencillos —el diario de viajes de Amasa Delano
y la historia pormenorizada de Carlos V en Yuste— para
transmutar la realidad en una trama nueva, tan compleja,
misteriosa y casi inexplicable como la relacién ética entre
los sujetos histéricos que representa. Morse predicaba y
practicaba el movimiento inverso: iluminar con la ficcién a
lahistoria. Fue un hermano americano de Walter Benjamin
(con sus iluminaciones sobre Kafka o Proust), un fldneur
estadounidense que no sélo viaj6é por nuestras capitales
(La Habana, México, Sdo Paulo, Buenos Aires) sino que
las leyé como textos. Hombre de tres mundos que recitaba
a Alexander Pope, componia letras de tango y tocaba el
Bonggé, es natural que su herramienta predilecta —como la
de sumaestro Américo Castro—haya sido la historia cultural
comparativa. Este enfoque (que lo alejé de la academia y
lo condend a la soledad) lo llev6 por momentos a un des-
varfo barroco, pero también le permitié escribir ensayos
originalisimos sobre “El lenguaje en América” y encontrar
correspondencias secretas, por ejemplo, entre T.S. Eliot
y William Carlos Williams y los modernistas brasilefios:
Oswald y Mério de Andrade. Sentf{a particular fascinacién
por los escritores iberoamericanos que habfan mirado hacia
el norte (Sarmiento, Marti) y por los estadounidenses que
habian mirado hacia el sur, como Herman Melville.

6 Richard M. Morse, Resonancias del nuevo mundo, Editorial Vuelta, 1995, p. 277.
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Cuando lo conoci, a fines de los setenta, Morse traba-
jaba en el mas ambicioso de sus proyectos: una historia de
la “dialéctica del nuevo mundo”. Nada menos que Benito
Cereno y Amasa Delano, confrontados. Para Morse, la
diferencia esencial entre las dos Américas estaba en las
divergentes matrices teologicopoliticas que las fundaron:
la genealogia individualista de Hobbes y Locke, por un
lado, y la organicista de Vitoria y Sudrez, por el otro.
(Trazaba sus remotos origenes hasta el siglo Xi1.) De esa
distincién se desprendian actitudes muy distintas de los
hombres ante las leyes y el poder, nociones diversas de
libertad e igualdad, de destino y providencia, conceptos
opuestos sobre la dominacién legitima, etcétera. Desde
su horizonte moral, Delano no era en absoluto superior a

el TR

AL o Tyt
iR _ I.'M __:.'.'... 5

Cereno. América Latina no era la hermana pobre y atrasa-
da de Occidente, era mas bien un Occidente alternativo,
menos préspero pero mds proclive a la convivencia natural
de las personas. Con esos materiales public en México su
pequefia obra maestra El espejo de Préspero, en referencia
al Ariel de Rodd, que valoraba la cultura espiritual ibérica
frente al materialismo anglosajén. Ahora entiendo que el
titulo aludia a una evidente inspiracién anterior: La tem-
pestad de Shakespeare, donde aparece un tercer personaje
teldrico sin el cual la “dialéctica entre los dos mundos”
es incomprensible: es la otredad que los acecha desde el
fondo, laotredad que Tberoamérica—mal que bien—integro,
y que la excluyente Angloamérica discrimind y esclavizé:
es Caliban, el ancestro de Babo.”

7 El espejo de Préspero, Siglo XXI Editores, 1932. Nunca apareci6 en inglés, su idioma original.
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Esa familiaridad con el mundo de Babo explica, en tltimo
término, su fascinacién intima con aquella novela. Y es que
Morse se casé con una mujer nacida en la isla que daba el nom-
brealbarcode Babo: San Dominick, Haiti, justamente. Sunombre
es Emerante de Pradines (Emmy), que, en su momento, fue una
deslumbrante bailarina, discipula de Martha Graham, hija de
un popular cantante y tataranieta de un padre de la indepen-
dencia de aquel pais. (El afio de sublevacién independentista
de Haiti coincide con el del encuentro entre Delano y Cereno:
1799.) Vincularse con ella fue un salto existencial que llegé a
costarle el repudio de su familia. ¢ Conocia las ideas rabiosa-
mente proesclavistas de su antepasado Samuel F.B. Morse, el
inventor de lafamosa clave? En todo caso, reaccioné contra ellas
y contra las convenciones racistas del establishment académico.
Decidié mudarse con su mujer a la Universidad
de Puerto Rico. Ya en los afios sesenta, en tiempos
de la lucha por los derechos civiles, regresé a su
pais para dar inicio a un fructifero ciclo de trabajo
académico y una obra intelectual que lo convertirfa
en el Gnico auténtico pensador estadounidense sobre
Iberoamérica. ParaMorse,en suma, Delano, Cereno
y Babo eran emblemas de su propia historia.®

Una historia que, asombrosamente, lo sobre-
vive. Murié en abril de 2001, en ese corazén de
las tinieblas, en Haiti. Meses después acudi a
un pequeiio homenaje que se le brindé en la
Universidad Catélica. De pronto, se me acercd
un personaje de tez morena clara y gran estatura,
lucia colade caballoy una formidable sonrisa. Era
Richard Auguste Morse, mejor conocido por sus
fans bajo el seudénimo de RAM. Su padre hablaba
poco de él: “Es musico —me dijo— y regentea un
hotel en Puerto Principe.” i Musico? RAM es un
personaje de la cultura pop fuera y dentro de
Haiti. Educado en Princeton, en 1990 creé todo
un género hibrido llamado mizik rasin (mezcla de
vudu ceremonial y rock and roll) que traspasé las fronteras. “El
gobierno nos ha reprimido por nuestras canciones de protes-
ta —me dijo—... cuando me hace falta dinero contacto a mis
amigos en Hollywood y compongo musica; asf hice con una
cancién para la pelicula Philadelpbia.” En 2002, Richard tuvo
su rito de iniciacién como boundan, sacerdote vudu, como su
madre. Ademds, tiene un exitoso blog donde comenta temas
latinoamericanos, los de su padre.

En la vida de Richard M. Morse, Amasa Delano, Benito
Cereno y Babo terminan bailando, a ritmo de bongd, una can-
cién de RaM, ese bloguero vudu afroiberonorteamericano.
Benito Cereno, laalegérica novela de Melville, ha saltado ala reali-
dad convirtiéndose ella misma en fuente de nuevas alegorias. —

8 El titulo de “pensador” se lo dio Jeffrey Needle en el obituario que publicé en Hispanic
American Historical Review, 2001, 81 (3-4), p. 759.



