EL PODER DE LA FICCION

Mario Vargas Llosa

El viaje ala ficcion

etrocedamos a un mundo tan
antiguo que la ciencia no llega
a ély la que dice que llega no
nos convence, pues sus tesis
y conjeturas nos parecen tan
aleatoriasy evanescentes como
la fantasia y la ficcién.

Se dirfa que el tiempo no
existe todavia. Todaslas referen-
cias que puntdan su trayectoria
aun no han aparecido y quienes
I - inmersos en ¢l carecen de

la conciencia del transcurrir, del
pasado y del futuro, e incluso de la muerte, a tal extremo se
hallan prisioneros de un continuo presente que lesimpide ver
el antes y el después. El presente los absorbe de tal manera
en su afdn de sobrevivir en esa inconmensurable inmensi-
dad que los circunda que sélo el ahora, el instante mismo en
que se estd, consume su existencia. EI hombre ya no es un
animal pero resultaria exagerado llamarlo humano todavia.
Estd erecto sobre sus extremidades traseras y ha comenzado
a emitir sonidos, grunidos, silbidos, aullidos, acompanados
de una gesticulacién y unas muecas que son las bases ele-
mentales de una comunicacién con la horda de la que forma
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parte y que ha surgido gracias a ese instinto animal que, por
el momento, le ensefa lo mds importante que necesita saber:
qué es imprescindible para poder sobrevivir a la mirfada de
amenazasy peligros que lo rodean en ese mundo donde todo
—la fiera, el rayo, el agua, la sequia, la serpiente, el insecto,
la noche, el hambre, la enfermedad y otros bipedos como
¢él—parece conjurado para exterminarlo.

Elinstinto de supervivencialohahecho integrarsealahorda
con la que puede defenderse mejor que librado a su propia
suerte. Pero esa horda no es una sociedad, estd mds cerca de la
manada, la jaurfa, el enjambre o la piara que de lo que, al cabo
de los siglos, llamaremos una comunidad humana.

Desnudos o, si la inclemencia del tiempo lo exige, envuel-
tos en pellejos, esos raleados protohombres estdn en perpetuo
movimiento, entregadosalacazaylarecoleccién,quelosllevan
a desplazarse continuamente en busca de parajes no hollados
donde sea posible encontrar el sustento que arrebatan al mundo
natural sin reemplazarlo, como hacen los animales, vasta colec-
tividad de la que atn forman parte, de la que apenas estdn
comenzando a desgajarse.

Coexistir no es todavia convivir. Este tltimo verbo pre-
supone un elaborado sistema de comunicacién, un designio
colectivo, compartidoy cimentado en denominadores comu-
nes, como lenguaje, creencias, ritos, adornos y costumbres.



Nada de eso existe todavia: sélo ese quién vive, esa pulsacién
prelégica, ese sobresalto de la sangre que ha llevado a esos
semianimales sin cola que empunan pedruscos o garrotes
debido a su falta de garras, colmillos, veneno, cuernos y
demads recursos defensivos y ofensivos de que disponen los
otros seres vivientes, a andar, cazar y dormir juntos para asi
protegerse mejor y sentir menos miedo.

Porque, sin duda, la experiencia cotidiana ha hecho que de
todoslos sentimientos, deseos, instintos, pasionesatin dormidos
ensuser, el que primero se desarrollara en él en ese su despertar
a la existencia haya sido el miedo.

El panico a lo desconocido que es, de hecho, todo lo que
estd a su alrededor, el porqué de la oscuridad y el porqué de
la luz, y si aquellos astros que flotan alla arriba, en el firma-
mento, son bestias aladas y mortiferas que de pronto caerdn
vertiginosamente sobre él a fin de devorarlo. {Qué peligros
esconde la boca negra de esa caverna donde quisiera guare-
cerse para escapar del aguacero, o las aguas profundas de esa
laguna a la que se ha inclinado a beber o el bosque en el que
se interna en pos de refugio y alimento? El mundo estd lleno
de sorpresas y para él casi todas las sorpresas son mortiferas:
la picadura del crétalo que se ha acercado sinuosamente
a sus pies reptando entre la hierba, el rayo que ilumina la
tempestad e incendia los arboles o la tierra que de pronto se
echaa temblary se cuartea y raja en hendiduras que roncany
quieren tragarselo. La desconfianza, la inseguridad, el recelo
hacia todo y hacia todos es su estado natural y crénico, algo
de lo que sélo lo dispensan, por brevisimos intervalos, esos
instintos que satisface cuando duerme, fornica, traga o defeca.
¢Ya suefia o todavia no? Si ya lo hace, sus suefios deben ser
tan pedestres y ferales como lo es su vida, una duplicacién
de su constante trajin para asegurarse el alimento y matar
antes de que lo maten.

Los antropélogos dicen que, después de alimentarse, ador-
narse es la necesidad mds urgente en el primitivo. Adornarse,
enese estadio de laevolucién humana, es otra manera de defen-
derse, un santo y sefia, un conjuro, un hechizo, una magia
para ahuyentar al enemigo visible o invisible y contrarrestar
sus poderes, para sentirse parte de la tribu, para darse valor y
vacunarse contra el miedo cerval que lo acomparia como su
sombra dfa y noche.

El paso decisivo en el proceso de desanimalizacién del ser
humano, su verdadera partida de nacimiento, es la aparicién
del lenguaje. Aunque decir “aparicién” es falaz, pues reduce a
una suerte de hecho sabito, de instante milagroso, un proceso
que debié tomar siglos. Pero no hay duda de que cuando, en
esas agrupaciones tribales primitivas, los gestos, grufiidos y
ademanes fueron siendo sustituidos por sonidos inteligibles,
vocablos que expresaban imégenes que asuvezreflejaban obje-
tos, estados de dnimo, emociones, sentimientos, se franqued
una frontera, un abismo insalvable entre el ser humano y el
animal. La inteligencia ha comenzado a reemplazar al instinto

como el principal instrumento para entender y conocer el
mundo y a los demds y ha dotado al ser humano de un poder
que ird dandole un dominio inimaginable sobre lo existente.
El lenguaje es abstraccién, un proceso mental complejo que
clasificay define lo que existe dotdndolo de nombres, que, a su
vez,se descomponen en sonidos—letras, silabas, vocablos—que,
al ser percibidos por el oyente, inmediatamente reconstruyen
en su conciencia aquella imagen suscitada por la musica de las
palabras. Con el lenguaje el hombre es ya un ser humano y la
horda primitiva comienza a ser una sociedad, una comunidad
de gentes que, por ser hablantes, son pensantes.

Estamos a las puertas de la civilizacién pero atin no dentro
deella. Los seres humanos hablan, se comunican, y esa compli-
cidad recéndita que el lenguaje establece entre ellos multiplica
su fuerza, es decir, su capacidad de defenderse y de hacer daito.
Peroamime cuestatodaviahablar de unacivilizacién en marcha
frente al espectdculo de esos hombres y mujeres semidesnudos,
tatuados y claveteados, llenos de amuletos, que siembran el
bosque de trampas y envenenan sus flechas para diezmar a
otrastribus y sacrificar a los hombres y mujeres que las pueblan
a sus bdrbaras divinidades o comérselos a fin de apropiarse de
su inteligencia, sus artes magicas y su poderfo.
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Para mf, la idea del despuntar de la civilizacién se identifica
masbien conlaceremoniaquetienelugarenlacavernaoelclaro
de bosque en donde vemos, acuclillados o sentados en ronda,
en torno a una fogata que espanta a los insectos y a los malos
espiritus, a los hombres y mujeres de la tribu, atentos, absortos,
suspensos, en ese estado que no es exagerado llamar de trance
religioso, sofiando despiertos, al conjuro de las palabras que
escuchan y que salen de la boca de un hombre o una mujer a
quien serfa justo, aunque insuficiente, llamar brujo, chaman,
curandero, pues aunque también sea algo de eso, es nada mds
y nada menos que alguien que también suefia y comunica sus
suefios a los demds para que suefien al unisono con él o ella: un
contador de historias.

Quienes estdn alli, mientras, embrujados por lo que escu-
chan, dejan volar su imaginacién y salen de sus precarias exis-
tenciasyvivenotra vida—unavida deamentiras, que construyen
en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en el
centro del escenario, fabula en voz alta—, realizan, sin advertir-
lo, el quehacer mas privativamente humano, el que define de
manera mas genuinay excluyente esa naturaleza humanaen ese
entonces todavia en formacién: salir de si mismo y de la vida
tal como es mediante un movimiento de la fantasfa para vivir
por unos minutos o unas horas en suceddneo de larealidad real,
esa que no escogemos, la que nos es impuesta fatalmente por la
razén del nacimiento y las circunstancias, una vida que tarde
o temprano sentimos como una servidumbre y una prisiéon de
la que quisiéramos escapar. Quienes estén alli, escuchando al
contador,arrullados porlasimédgenes que vierten sobre ellos sus
palabras, yaantes, enlasoledad e intimidad, habian perpetrado,
por instantes o rafagas, esos exorcismos y abjuraciones a la vida
real, fantaseando y sofiando. Pero convertir aquello en una
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actividad colectiva, socializarla, institucionalizarla, es un paso
trascendental en el proceso de humanizacién del primitivo, en
la puesta en marcha o arranque de su vida espiritual, del naci-
miento de la cultura, del largo camino de la civilizacién.

Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuencia
como paraque estos las hagan suyas, lasincorporen asu memoria
—y por lo tanto a sus vidas— es ante todo una manera discreta,
en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad
real. éPara qué oponerle, anadirle, esa realidad ficticia, de a
mentiras, si ella nos colmara? Se trata de un entretenimiento,
qué duda cabe, acaso del tinico que existe para esos ancestros de
vidas animalizadas por la rutina que es la busqueda del sustento
cotidianoylalucha porlasupervivencia. Pero imaginar otra vida
y compartir ese suefio con otros no es nunca, en el fondo, una
diversién inocente. Porque ella atiza la imaginacién y dispara
los deseos de una manera tal que hace crecer la brecha entre
loquesomosyloque nosgustarfaser,entreloquenosesdadoylo
deseadoyanheladoque essiempre muchomds. De ese desajuste,
de ese abismo entre laverdad de nuestras vidas vividas y aquella
que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese
otrorasgoesencial delohumanoqueeslainconformidad, lainsa-
tisfaccién, la rebeldia, la temeridad de desacatar la vida tal como
esylavoluntad de luchar por transformarla, para que se acerque
aaquella que erigimos al compéds de nuestras fantasfas.

Cuandosurgenloscontadoresde historiasenlahumanatribu
—yellosaparecensiempre, sin excepciones, en esascomunidades
primitivas que evolucionardn luego en culturasy civilizaciones—
aquella ha empezado ya inevitablemente a progresar —a superar
obstdculos, a enriquecer sus conocimientos y sus técnicas—espo-
leada, sinsaberlo, por esos oficiantes hechiceros que pueblan sus
tardes o noches vacias con historias inventadas.

¢Cémo eran estos primeros contadores de historias, an6ni-
mos, remotos, tanantiguos casicomo loslenguajes que ayudaron
aforjary les permitieron la existencia? ¢ Qué historias contaban
estos prehistéricos colegas, embriones o piedras miliares de los
futuros novelistas? ¢Y qué significaban para las vidas de esos
hombresy mujeres de la aurora de la historia aquellos primeros
cuentos y relatos que desde entonces fueron creando, junto y
dentro de lavida real, otra vida paralela, invisible, de mentiras,
de palabras, pero rica, diversa e intensa, y, aunque siempre de
modo dificil de cuantificar, enredada y fundida con la otra, la
de verdad, la que ella, de manera sutil y misteriosa, impregna,
contagia e inficiona, corrigiéndola, orientdndola, coloreandola,
complementdndola y contradiciéndola?

Desde el mes de agosto de 1958y gracias a una experiencia
que vivi sin sospechar entonces la importancia que tendria
en mi vida, me he hecho muchas veces esas preguntas y he
imaginado las posibles respuestas, y hasta he escrito una
novela que me absorbié enteramente por dos afios, El babla-
dor, que es una imaginaria averiguacion de esos albores de
la civilizacién cuando aparecieron, con los contadores de
historias, los gérmenes de lo que, pasado el tiempo y con la



aparicion de la escritura, [lamariamos la literatura.

Ocurrié en una amplia cabafia de Yarinacocha —el Lago
de Yarina— en los alrededores de Pucallpa, en la Amazonia
peruana, en agosto de 1958. Yo formaba parte de una peque-
fla expedicién que habian organizado la Universidad de San
Marcosyel Instituto Lingiiistico de Verano paraunantropélogo
mexicano de origen espaitol, el doctor Juan Comas, que queria
visitar las tribus del Alto Maranén. La expedicién partiriaal dia
siguiente de Yarinacocha donde tenia su central de operaciones
el Instituto Lingiifstico de Verano, cuyo fundador, Guillermo
Townsend, un amigo y biégrafo de Lazaro Cdrdenas, estuvo alli
aquella noche con nosotros. La reunién tuvo lugar después de
una temprana cena. Recuerdo que varios lingiistas —eran lin-
giiistas y misioneros a la vez, pues el instituto, al mismo tiempo
que aprendia las lenguas aborigenes y elaboraba graméticas y
vocabularios de ellas, tenia como designio la traduccién de la
Bibliaaesaslenguas—noshicieron exposicionessobre lascomu-
nidades aguarunas, huambisas y zarpas que visitarfamos en el
viaje. Pero todo eso se me ha ido confundiendo y borrando en
la memoria de aquella noche, porque, para mi, lo emocionante
e inolvidable de la sesién ocurrié al final, cuando tomaron la
palabra los esposos Wayne y Betty Snell. Jévenes todavia, esta
pareja de lingiiistas habfa pasado ya varios afios —¢l desde 1951
y ella desde 1952— conviviendo con una pequena comunidad
machiguenga, en la regién limitada por los rios Urubamba,
Paucartambo y Mishagua, que, hasta la llegada de ellos a ese
paraje, habia vivido sin contacto alguno con la “civilizaciéon”.

Betty y Wayne Snell nos explicaron la cuidadosa estrategia
que habfan desarrollado para vencer la desconfianza de los
machiguengas —desnudandose para acercarse a sus cabanas
y dejandoles regalos, por ejemplo, y luego retirdndose para
que supieran que venfan en son de paz— hasta ser aceptados
y alojados por ellos. También, los dificiles primeros tiempos
de convivencia en el nuevo hébitat, y su entusiasmo al ir poco
a poco aprendiendo las costumbres y ritos de sus huéspedes y
familiarizindose con el idioma machiguenga.

Pero lo que mi memoria conserva como més vivido y apasio-
nante deaquella noche, un recuerdo que nunca més se eclipsarfa
y, més bien, con el tiempo, recobraria cada vez su fosforescencia
contagiosa, fue aquello que, en un momento dado, nos conté
Wayne Snell. Estaba solo con los machiguengas porque Betty
habiasalido de viaje, tal vezala central de Yarinacocha. Advirtié,
de pronto, que cundia una agitacién inusitada en la comunidad.
¢Qué ocurria? éPor qué estaban todos, hombres y mujeres,
chicos y viejos, tan exaltados? Le explicaron que iba a llegar
“el hablador”. (Wayne Snell pronuncié una palabra en machi-
guengay dijo que el equivalente podria ser eso, “hablador”.) Los
machiguengas lo invitaron a escucharlo, junto con ellos. Este es
el momento de su historia que a mi me quitarfa el suefio muchas
noches, que cientos de veces retrotraeria para volverlo a oir e
imaginérmelo, que someteria a un escrutinio enfermizo, al que,
consélocerrarlosojos,imaginarialos mesesyaos futuros de mil

maneras diferentes. Wayne Snell no tenfa un buen recuerdo de
aquella noche entera —si, entera— que pasd, sentado en la tierra,
enun claro del bosque, rodeado de todos los machiguengas dela
comunidad, escuchando al hablador. Lo que €l recordaba sobre
todo era la uncién, el fervor, con que todos lo escuchaban, la
avidez con que bebian sus palabras y cudnto se alegraban, refan,
emocionaban o entristecian con lo que contaba. Pero {qué era
lo que el hablador les contaba? Wayne Snell ya sabia la lengua
pero no comprendia todo lo que aquél decia. Silo bastante para
entender que aquel monélogo era un verdadero popurri u olla
podrida de cosas disimiles: anécdotas de sus viajes por la selva,
y de las familias y aldeas que visitaba, chismografias y noticias
de aquellos otros machiguengas dispersos por lainmensidad de
lasselvasamazonicas, mitos, leyendas, habladurfas, seguramente
invenciones suyas o ajenas, todo mezclado, enredado, confun-
dido, lo que no parecfa molestar en absoluto a sus oyentes, que
vivieron aquella larga noche —a diferencia de Wayne Snell, a
quien le dolian todos los huesos y los musculos por la incémoda
postura, pero no se atrevia a partir para no herir la susceptibili-
dad de los demds oyentes— en estado de incandescencia espiri-
tual. Luego, cuando el hablador parti, en toda la comunidad
siguieron rememorando su venida muchos dias, recordando y
repitiendo lo que aquél les contaba.

Como me ha ocurrido con casitodas las experiencias vividas
que luego se han convertido en materia prima de mis novelas
u obras de teatro, aquello que of, esa noche de agosto de 1958,
en un bungalow a orillas de Yarinacocha, a los esposos Snell,
quedé primero firmemente almacenado en mi memoria, y en
los meses y afios siguientes, en Madrid, mientras escribfa mi
primeranovela,yen Paris,cuandoescribialasegunda,yen Lima
o Londres o Estados Unidos mientras fabulaba la tercera y la
cuarta, o en Barcelona, Brasil, Lima de nuevo, mientras seguia
escribiendo otras historias y pasaban los afios, aquel recuerdo
volviaunay otravez,siempre conmds fuerzay urgencia, y,desde
algiin momento que no sabria precisar, acompariado ya de la
intencién de escribir alguna vez una novela a partir de aquellas
imdgenes que me dejaron en la memoria los esposos Snell en
mi primer viaje a la Amazonfa.

Muchas veces no sé por qué ciertas cosas vividas se me con-
vierten en estimulos tan poderosos —casi en exigencias fatidicas,
inexcusables— para inventar a partir de ellas historias ficticias.
Pero en el caso de “el hablador” machiguenga si creo saber
por qué la imagen de esa pequena comunidad de hombres y
mujeres recién salidos, o s6lo en trance de empezar a salir, de
la prehistoria, excitada y hechizadaalo largo de toda una noche
por los cuentos de ese contador ambulante, me conmovia tanto.
Porque aquel hombre que recorria las selvas yendo y viniendo
entre las familias y aldeas machiguengas era el sobreviviente
de un mundo antiquisimo, un embajador de los mds remotos
ancestros, y una prueba palpable de que alli, ya entonces, en ese
fondo vertiginosamente alejado de la historia humana, antes
todavia de que empezaralahistoria, ya habia sereshumanos que
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practicaban lo que yo pretendia hacer con mi vida —dedicarlaa
inventar y contar historias—y, ademds, sobre todo, porque allf,
en esos albores del destino humano, aquel hablador y su rela-
cién tan entrafiable con su comunidad eran la prueba tangible
delaimportantisima funcién que cumpliala ficcion—esavidade
mentiras soflada e inventada de los contadores de cuentos—en
una comunidad tan primitiva y separada de la llamada “civili-
zacién”. No habia duda: aquello iba mucho maslejos de lamera
diversién,aunque, por supuesto, escucharal hablador fuera para
los machiguengas la diversién suprema, un espectdculo que los
embelesaba y hacfa vivir, mientras lo escuchaban, una vida mds
rica y diversa que sus pedestres vidas cotidianas. Gracias a sus
habladores, que eran como un sistema sanguineo que llevaba
y trafa historias que les concernfan a todos, los machiguengas,
pulverizados en una vasta regién en comunidades mintsculas
casi sin contacto entre si, tenfan conciencia de pertenecer a una
misma cultura,aun mismo pueblo, y conservaban vivos, gracias
aaquellas narraciones, un pasado, una historia, una mitologa,
una tradicién, pues, por el testimonio de Wayne Snell, era cla-
risimo que de todo esto estaba compuesto —como en una manta
de retazos— el discurso del hablador machiguenga.

Sélo en 1985 me puse a trabajar sistematicamente en El habla-
dor. Para entonces habfa leido y anotado todos los articulos y
trabajos etnoldgicos, folcléricos y sociolégicos a los que habia
podido echar mano sobre los machiguengas. Pero sélo entonces
lohiceatiempo completo, pasando muchashoras en bibliotecas
y consultando a antrop6logos o misioneros dominicanos (que
han tenido y tienen ain misiones en territorio machiguenga).
Ademads, cuando terminé una primera versién de lanovela, hice
un viaje a la Amazonia, con Vicente y Lorenzo de Szyszlo y el
antrop6logo Luis Romédn que llevaban algin tiempo haciendo
trabajosocial y de investigacién en comunidades machiguengas
delaltoy medio Urubambayy afluentes. Visité algunas de ellasy
pude conversar con los nativos asf como con criollos y misione-
rosdelazona. Antes,en 1981, conayudadel Instituto Lingiiistico
de Verano, habfa visitado las primeras aldeas machiguengas de
la historia: Nueva Luz y Nuevo Mundo, donde, con alegria,
me encontré con los esposos Snell, a quienes no habia vuelto
aver desde aquella noche de 1958. Recuerdo todavia la cara de
estupefacciéon de ambos cuando, en Nueva Luz, tomando una
infusién de yerbaluisa y mientras los izangos me devoraban
los tobillos, les dije que lo que les habfa oido contar veintitrés
anos atrds sobre los machiguengas, y mds precisamente sobre el
hablador, me habfa acompanado todo este tiempo y que estaba
decidido a escribir una novela inspirada en ese personaje de su
historia. Los Snell no podian creer lo que yo les decia. Yatenian
una edicién de la Biblia en machiguenga, que me mostraron,
y ambos habian publicado trabajos lingiiisticos, gramaticales y
vocabularios sobre esa comunidad que ahora —en 1981 vefan,
felices, agruparse en localidades, desarrollar actividades agri-
colasy elegir “caciques”, autoridades, algo que antes no habfan
tenido nunca.
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Toda esa investigacién fue apasionante y recuerdo los dos
anos que dediqué a El bablador con gratitud y nostalgia. Perouna
de mis grandes sorpresas en el curso de esa investigacién fue lo
poco que encontré, en lo mucho que lef, sobre los “habladores”
ocontadoresde cuentos machiguengas. No podiaexplicdrmelo.
Habfa algunas referencias al paso sobre ellos en algunos cro-
nistas viajeros del siglo X1, como el francés Charles Wiener y
en los informes o memorias de las misiones dominicanas —el
“hablador” jamds aparecia con esa denominacién— pero casi
nadaenlosantropélogosy etnélogos que habfan trabajado sobre
los machiguengas contemporéneos. Algunos de los criticos que
hanestudiado minovela,como Benedict Anderson, quele dedi-
¢6 un sutil y penetrante estudio,” deducen por eso que, como
no estd documentado por los cientificos sociales, aquello de los
“habladores” machiguengas es una invencién mia. {Qué mds
quisiera yo que haberme inventado a ese personaje formidable!
Aunque,aveces,lamemoriamehajugadoalgunas pasadasy me
hahecho confundirrecuerdosvividosconrecuerdosinventados
en el proceso de gestar una novela, en este caso meteria mis
manos al fuego y juraria que aquella historia del “hablador”
se la of a Wayne Snell tal como mi memoria la ha conservado
hasta ahora, medio siglo después.

Cuando volvi a ver a los Snell, en 1981, en el poblado de
Nueva Luz, él recordaba apenas aquella sesién nocturna en
Yarinacocha de 1958 (y, a mi, menos atn). Cuando yo le men-
cioné al “hablador”, él y su esposa, Betty, y el joven cacique o
jefe de la comunidad, cambiaron frases en machiguenga, se
consultaron, y, finalmente, poniéndose de acuerdo, pronun-
ciaron ese nombre que yo he estampado en la dedicatoria de El
bablador: “kenkitsatatsirira”. Si, dijeron, se podia traducir por
“hablador” o “contador”. Pero la verdad es que ninguno de los
tres me pudo dar datos mds precisos sobre los habladores. Y, de
los machiguengas con los que hablé, directamente, o a través
de intérpretes, en el alto y el medio Urubamba, siempre obtuve
respuestas vagas y evasivas cada vez que los interrogué sobre los
habladores. i Me sofié con todo aquello, pues? Estoy seguro que
no. Y estoy seguro, también, de que los “habladores” no son
criaturas de mi imaginacién. Existen y, ahora mismo, alguno
de ellos estd recorriendo los bosques o hablando, hablando, en
los claros o aldeas de la tribu, ante una ronda de caras crédulas
y maravilladas.

¢Por quélosocultan? ¢ Por qué no han hablado méds deellosa
los forasteros? ¢ Por qué los informantes machiguengas que han
proporcionado tanto material a etnélogos y antropélogos sobre
sus mitos y leyendas, sobre sus creencias y costumbres, sobre
su pasado, han sido tan reservados en torno a una institucién
que, sin la menor duda, ha representado y debe representar
todavia algo central en la vida de la comunidad? Tal vez por
la razén que inventé en mi novela El bablador para explicar
ese silencio pertinaz: a fin de mantener dentro del secreto de

* “El malhadado pais”, en Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons / Nationalism,
Soutbeast Asia and the World, Londres/Nueva York, Verso, 1998, pp. 333-359.



las cosas sagradas de la tribu, amparado por un pacto ticito o
tabu, algo que pertenece alo ms intimo y privado de la cultura
machiguenga,algo que,de maneraintuitivay certera,los machi-
guengas, que en el curso de su historia han sido despojados ya
de tantas cosas —tierras, sembrios, dioses, vidas—, sienten que
deben mantenerasalvode unacontaminaciény manoseoquelo
desnaturalizarfa y despojarfa de su razén de ser: mantener viva
el alma machiguenga, lo propio, lo intransferible, su naturaleza
espiritual, su realidad emblematica y mitica. Puestodo eso es lo
que representa el hablador para ellos. O, acaso, la curiosidad de
los cientificos sociales jamés concedié la importancia debida a
esos contadores de cuentos primitivos,aunque algunos de ellos,
como el padre Joaquin Barriales (O.P.), recopilador y traductor
de algunos hermosos poemas y leyendas machiguengas, se
hayan interesado por su folclore y mitologfa.

En todo caso, una cosa es universalmente sabida: la ficcién,
esa otra realidad inventada por el ser humano a partir de su
experiencia de lo vivido y amasada con la levadura de sus
deseos insatisfechos y su imaginacién, nos acompafia como
nuestro dngel de la guarda desde que all4, en las profundida-
des de la prehistoria, iniciamos el lento y zigzagueante camino
que, al cabo de los milenios, nos llevarfa a viajar a las estrellas,
a dominar el dtomo y a prodigiosas conquistas en el dominio
del conocimiento y la brutalidad destructiva, a descubrir los

derechos humanos, la libertad, a crear al individuo soberano.
Probablemente ninguno de esos descubrimientos y avances en
todos los dominios de la experiencia hubieran sido posibles si,
mirando a nuestras espaldas millones de afios atrds, no descu-
briéramos a nuestros antepasados de los tiempos de la caverna
y el garrote, entregados a esa iniciativa ingenua e infantil, segu-
ramente cuando, en la hora cumbre del pdnico, lanoche oscura,
apretados contra otros cuerpos humanos en busca de calor, se
ponfan a divagar, a viajar mentalmente, antes de que el suefio
los venciera, a un mundo distinto, a una vida menos ardua, con
menos riegos, 0 mas premios y logros de los que les permitia la
realidad vivida. Ese viaje mental fue, es, el principio de lo mejor
quele ha pasado alasociedad humana, pero también, sin duda,
de muchas de sus tragedias, porque abandonarse a los sortile-
gios de la imaginacién empujados por nuestros deseos no sélo
nos descubre lo que hay de altruista, generoso y solidario en el
coraz6n humano, también esos demonios, apetitos destructores,
deferozirracionalidad, que suelenanidartambién entreverados
con nuestros suefios mds benignos.

La literatura es una hija tardia de ese quehacer primitivo,
inventar y contar historias, que humanizé a la especie, la refing,
convirtié el acto instintivo de la reproduccién en fuente de
placer y en ceremonia artistica —el erotismo— y disparé a los
humanos por la ruta de la civilizacién, una formasutil y elevada
que sélo fue posible con la escritura que aparece en la historia
muchos miles de aios después de los lenguajes. éAlterd sus-
tancialmente la escritura —la literatura— el viaje a la ficcién que
emprendian juntos los primitivos cada vez que se reunian a oir
contar historiasa sus contadores de cuentos? Esencialmente, no.
Laescrituradioalashistoriasuna formamadscetiday cuidada,y
lashizo mds personales, complejasy elaboradas, diversificando-
las, sutilizdindolas hasta dotar a algunas de ellas de dificultades
que las volvian inaccesibles al lector comun y corriente, algo
que de por si era inconcebible en el género de ficciones orales
dirigidas al conjunto de la comunidad.

Y por otra parte, la escritura dio a las ficciones una estabi-
lidad y permanencia que no podian tener las ficciones orales,
transmitidas de padres a hijos y de generacién en generacion,
de pueblo a pueblo y de cultura en cultura, que, como mues-
tran todas las recopilaciones que se han hecho de esos relatos,
leyendasy gestas conservadas por tradicién oral alolargo delos
anos, se diversifican y transforman hasta no parecer provenir de
un tronco comun ni guardar parentesco entre si.

Pero, descontando las variantes formales y la metamorfosis
a que estd sometida inevitablemente la literatura oral, hay una
inequivoca linea de continuidad entre aquellayla escrita, entre
la ficcién contaday escuchaday laleida, por lo menos en lo que
ambas representan en su origen y designio: un movimiento
mental del desvalido ser humano para salir de la jaula en que
transcurre su vida y alcanzar una libertad ¢ iniciativa que lo
hace escapar del espacio y del tiempo en que transcurre su
existencia, y extiende y profundiza sus experiencias hacién-
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dolo vivir, como en una metamorfosis mégica, otras acciones,
aventuras, pasiones, y le permite aduefiarse de toda clase de
destinos, aun los mds estrafalarios y riesgosos, que las ficciones
bien concebidas y contadas —las ficciones persuasivas—, oidas o
leidas, incorporan a sus vidas.

Estavidade mentiras que esla ficcién, que vivimos cuando
viajamos, solos o acompanados (escuchando a los habladores
oleyendo a cuentistas y novelistas) hacia esos universos crea-
dos por la imaginacién y los apetitos humanos, no debe ser
considerada una mera réplica de la vida de verdad, la vida
objetivamente vivida, aunque ésta sea la tendencia con que
suelen estudiarla los cientificos sociales que, valiéndose de la
literatura oral y escrita, ven en éstaun documento sociol6gico
e histérico para conocer las intimidades de una sociedad. En
verdad, la ficcién no es la vida sino una réplica a la vida que
la fantasia de los seres humanos ha construido afiadiéndole
algo que la vida no tiene, un complemento o dimensién
que es precisamente lo ficticio de la ficcién, lo propiamente
novelesco de la novela, aquello de lo que la vida real carece,
pero que desedbamos que tuviera—por ejemplo un orden, un
principio y un fin, una coherencia y mil cosas mas— y para
poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo en el suefio
lacido en el que se viven las ficciones.

Este es un tema largo y complejo sobre el que no debo ni
puedo extenderme aqui, s6lo apuntarlo en este somero croquis
de la antigtiedad y razén de ser de la ficcion en la vida de los
seres humanos. Es un error creer que sofilamos y fantaseamos
de la misma manera que vivimos. Por el contrario, fantasea-
mosy sofiamosloque novivimos, porque nolovivimosy quisié-
ramos vivirlo. Por eso lo inventamos: paravivirlo de a mentiras,
gracias a los espejismos seductores de quien nos cuenta las
ficciones. Esa otra vida, de mentiras, que nos acomparia desde
que iniciamos el largo peregrinaje que es la historia humana no
nos refleja como un espejo fiel, sino como un espejo mégico,
que, penetrando nuestras apariencias, mostrarfa nuestra vida
recéndita, la de nuestros instintos, apetitos y deseos, la de nues-
tros temores y fobias, la de los fantasmas que nos habitan. Todo
eso somos también nosotros, perolodisimulamosy negamos en
nuestra vida puablica, gracias a lo cual es posible la convivencia
y la vida social, a la que tantas cosas debemos sacrificar para
que la comunidad civilizada no estalle en caos, libertinaje y
violencia. Pero esa otravida negada y reprimida que es también
nuestra sale siempre a flote y de alguna maneralavivimos en las
historias que nos subyugan, no sélo porque estdn bien contadas,
sino acaso sobre todo porque gracias a ellas nos reencontramos
con la parte perdida —Georges Bataille la llamaba “la parte
maldita” de nuestra personalidad.

Diversién, magia, juego, exorcismo, desagravio, sintoma de
inconformidadyrebeldfa, apetito delibertad, y placer,inmenso
placer, laficcion esmuchas cosasalavez,y, sin duda, rasgo esen-
cial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y distingue
nuestra condicién de seres privilegiados, los Gnicos en este
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planetay, hastaahoraal menos,eneluniverso conocido, capaces
de burlar las naturales limitaciones de nuestra condicién, que
nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una sola
circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficcién.

Por eso no es impropio decir que sin la ficcion la libertad
no existiria y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido
tan rutinaria e idéntica como la vida del animal. Sonar vidas
distintas a la que tenemos es una manera discola de compor-
tarse, una manera simbdlica de mostrar insatisfaccién con lo
que somos y hacemos y, por lo mismo, significa introducir en
nuestra existencia dos elementos sediciosos: el desasosiego
y la ilusién. Querer ser otro, otros, aunque sea de la manera
vicaria en que lo somos entregandonos a los ilusionismos y
juegos de disfraces de la ficcién es emprender un viaje sin
retorno hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en
que estd contenida en potencia toda la prodigiosa aventura
humana que registra la historia. Dificilmente hubieran sido
posibles todas esas hazanas y descubrimientos en la materiay
el espacio, en la mente y en el cuerpo, en la geografia y en la
concienciay subconcienciani hubiéramos alcanzado, al igual
que en la ciencia y la técnica, en las artes las deslumbrantes
realizaciones de un Dante, un Shakespeare, un Botticelli,
un Rembrandt, un Mozart o un Beethoven, si, antes de todo
ello, no nos hubiéramos puesto a sofiar historias a veces tan
persuasivas que indujeron a ciertos lectores apasionados,
como el Quijote y Madame Bovary, a querer convertirlas en
realidades, y a tantos otros a actuar con {mpetu y genio para
quelavidareal se fueraacercando masy masala que creamos
con nuestra fantasfa.

A la vez que sirvié para que con ella aplacdramos nues-
tros miedos y deseos, la ficcién nos hizo mds inconformes y
ambiciosos y dio un sentido trascendente a nuestra libertad,
al hacer nacer en nosotros la voluntad de vivir de manera
distinta a la que nuestra circunstancia nos obliga. Por eso,
aunque en el milenario transcurrir del acontecer huma-
no nos hemos ido despojando de tantas cosas —prejuicios,
tabties, miedos, costumbres, creencias, dioses y demo-
nios que eran otros tantos obstdculos para poder alcanzar
nuevas cimas de progreso y civilizacién—, hemos seguido
siendo fieles a ese antiguo rito que, para fortuna nuestra,
comenzaron a practicar los ancestros en el principio de
la historia: sofiar juntos, convocados por las palabras
de otro sonador —hablador, cuentista, juglar, trovero, dra-
maturgo o novelista— para de este modo conjurar nues-
tros miedos y escapar a nuestras frustraciones, realizar
nuestros anhelos recénditos, burlar a la vejez y vencer a la
muerte, y vivir el amor, la piedad, la crueldad y los excesos
que nos reclaman los dngeles y demonios que arrastramos
con nosotros, multiplicando de esta manera nuestras vidasal
calor del fuego que chisporrotea de esa otravida, impalpable,
hechiza e imprescindible que es la ficcién. —

— Salzburgo, 27 de agosto de 2007



