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etrocedamos a un mundo tan 
antiguo que la ciencia no llega 
a él y la que dice que llega no 
nos convence, pues sus tesis 
y conjeturas nos parecen tan 
aleatorias y evanescentes como 
la fantasía y la ficción.

Se diría que el tiempo no 
existe todavía. Todas las referen-
cias que puntúan su trayectoria 
aún no han aparecido y quienes 
viven inmersos en él carecen de 
la conciencia del transcurrir, del 

pasado y del futuro, e incluso de la muerte, a tal extremo se 
hallan prisioneros de un continuo presente que les impide ver 
el antes y el después. El presente los absorbe de tal manera 
en su afán de sobrevivir en esa inconmensurable inmensi-
dad que los circunda que sólo el ahora, el instante mismo en 
que se está, consume su existencia. El hombre ya no es un 
animal pero resultaría exagerado llamarlo humano todavía. 
Está erecto sobre sus extremidades traseras y ha comenzado 
a emitir sonidos, gruñidos, silbidos, aullidos, acompañados 
de una gesticulación y unas muecas que son las bases ele-
mentales de una comunicación con la horda de la que forma 

parte y que ha surgido gracias a ese instinto animal que, por 
el momento, le enseña lo más importante que necesita saber: 
qué es imprescindible para poder sobrevivir a la miríada de 
amenazas y peligros que lo rodean en ese mundo donde todo 
–la fiera, el rayo, el agua, la sequía, la serpiente, el insecto, 
la noche, el hambre, la enfermedad y otros bípedos como 
él– parece conjurado para exterminarlo.

El instinto de supervivencia lo ha hecho integrarse a la horda 
con la que puede defenderse mejor que librado a su propia 
suerte. Pero esa horda no es una sociedad, está más cerca de la 
manada, la jauría, el enjambre o la piara que de lo que, al cabo 
de los siglos, llamaremos una comunidad humana.

Desnudos o, si la inclemencia del tiempo lo exige, envuel-
tos en pellejos, esos raleados protohombres están en perpetuo 
movimiento, entregados a la caza y la recolección, que los llevan 
a desplazarse continuamente en busca de parajes no hollados 
donde sea posible encontrar el sustento que arrebatan al mundo 
natural sin reemplazarlo, como hacen los animales, vasta colec-
tividad de la que aún forman parte, de la que apenas están 
comenzando a desgajarse.

Coexistir no es todavía convivir. Este último verbo pre-
supone un elaborado sistema de comunicación, un designio 
colectivo, compartido y cimentado en denominadores comu-
nes, como lenguaje, creencias, ritos, adornos y costumbres. 

En los albores de la humanidad la tribu se reunía para trascender, mediante  
la magia de las palabras, su temible realidad. Hoy leemos, escribimos y  
renovamos día con día nuestras fábulas para ejercer inteligentemente la  
libertad y alimentar un mundo que de otro modo moriría de agotamiento. 
Mario Vargas Llosa repasa en estas páginas la fascinante historia de la ficción.
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Nada de eso existe todavía: sólo ese quién vive, esa pulsación 
prelógica, ese sobresalto de la sangre que ha llevado a esos 
semianimales sin cola que empuñan pedruscos o garrotes 
debido a su falta de garras, colmillos, veneno, cuernos y 
demás recursos defensivos y ofensivos de que disponen los 
otros seres vivientes, a andar, cazar y dormir juntos para así 
protegerse mejor y sentir menos miedo.

Porque, sin duda, la experiencia cotidiana ha hecho que de 
todos los sentimientos, deseos, instintos, pasiones aún dormidos 
en su ser, el que primero se desarrollara en él en ese su despertar 
a la existencia haya sido el miedo.

El pánico a lo desconocido que es, de hecho, todo lo que 
está a su alrededor, el porqué de la oscuridad y el porqué de 
la luz, y si aquellos astros que flotan allá arriba, en el firma-
mento, son bestias aladas y mortíferas que de pronto caerán 
vertiginosamente sobre él a fin de devorarlo. ¿Qué peligros 
esconde la boca negra de esa caverna donde quisiera guare-
cerse para escapar del aguacero, o las aguas profundas de esa 
laguna a la que se ha inclinado a beber o el bosque en el que 
se interna en pos de refugio y alimento? El mundo está lleno 
de sorpresas y para él casi todas las sorpresas son mortíferas: 
la picadura del crótalo que se ha acercado sinuosamente 
a sus pies reptando entre la hierba, el rayo que ilumina la 
tempestad e incendia los árboles o la tierra que de pronto se 
echa a temblar y se cuartea y raja en hendiduras que roncan y 
quieren tragárselo. La desconfianza, la inseguridad, el recelo 
hacia todo y hacia todos es su estado natural y crónico, algo 
de lo que sólo lo dispensan, por brevísimos intervalos, esos 
instintos que satisface cuando duerme, fornica, traga o defeca. 
¿Ya sueña o todavía no? Si ya lo hace, sus sueños deben ser 
tan pedestres y ferales como lo es su vida, una duplicación 
de su constante trajín para asegurarse el alimento y matar 
antes de que lo maten.

Los antropólogos dicen que, después de alimentarse, ador-
narse es la necesidad más urgente en el primitivo. Adornarse, 
en ese estadio de la evolución humana, es otra manera de defen-
derse, un santo y seña, un conjuro, un hechizo, una magia 
para ahuyentar al enemigo visible o invisible y contrarrestar 
sus poderes, para sentirse parte de la tribu, para darse valor y 
vacunarse contra el miedo cerval que lo acompaña como su 
sombra día y noche.

El paso decisivo en el proceso de desanimalización del ser 
humano, su verdadera partida de nacimiento, es la aparición 
del lenguaje. Aunque decir “aparición” es falaz, pues reduce a 
una suerte de hecho súbito, de instante milagroso, un proceso 
que debió tomar siglos. Pero no hay duda de que cuando, en 
esas agrupaciones tribales primitivas, los gestos, gruñidos y 
ademanes fueron siendo sustituidos por sonidos inteligibles, 
vocablos que expresaban imágenes que a su vez reflejaban obje-
tos, estados de ánimo, emociones, sentimientos, se franqueó 
una frontera, un abismo insalvable entre el ser humano y el 
animal. La inteligencia ha comenzado a reemplazar al instinto 

como el principal instrumento para entender y conocer el 
mundo y a los demás y ha dotado al ser humano de un poder 
que irá dándole un dominio inimaginable sobre lo existente. 
El lenguaje es abstracción, un proceso mental complejo que 
clasifica y define lo que existe dotándolo de nombres, que, a su 
vez, se descomponen en sonidos –letras, sílabas, vocablos– que, 
al ser percibidos por el oyente, inmediatamente reconstruyen 
en su conciencia aquella imagen suscitada por la música de las 
palabras. Con el lenguaje el hombre es ya un ser humano y la 
horda primitiva comienza a ser una sociedad, una comunidad 
de gentes que, por ser hablantes, son pensantes.

Estamos a las puertas de la civilización pero aún no dentro 
de ella. Los seres humanos hablan, se comunican, y esa compli-
cidad recóndita que el lenguaje establece entre ellos multiplica 
su fuerza, es decir, su capacidad de defenderse y de hacer daño. 
Pero a mí me cuesta todavía hablar de una civilización en marcha 
frente al espectáculo de esos hombres y mujeres semidesnudos, 
tatuados y claveteados, llenos de amuletos, que siembran el 
bosque de trampas y envenenan sus flechas para diezmar a 
otras tribus y sacrificar a los hombres y mujeres que las pueblan 
a sus bárbaras divinidades o comérselos a fin de apropiarse de 
su inteligencia, sus artes mágicas y su poderío.
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Para mí, la idea del despuntar de la civilización se identifica 
más bien con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro 
de bosque en donde vemos, acuclillados o sentados en ronda, 
en torno a una fogata que espanta a los insectos y a los malos 
espíritus, a los hombres y mujeres de la tribu, atentos, absortos, 
suspensos, en ese estado que no es exagerado llamar de trance 
religioso, soñando despiertos, al conjuro de las palabras que 
escuchan y que salen de la boca de un hombre o una mujer a 
quien sería justo, aunque insuficiente, llamar brujo, chamán, 
curandero, pues aunque también sea algo de eso, es nada más 
y nada menos que alguien que también sueña y comunica sus 
sueños a los demás para que sueñen al unísono con él o ella: un 
contador de historias.

Quienes están allí, mientras, embrujados por lo que escu-
chan, dejan volar su imaginación y salen de sus precarias exis-
tencias y viven otra vida –una vida de a mentiras, que construyen 
en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en el 
centro del escenario, fabula en voz alta–, realizan, sin advertir-
lo, el quehacer más privativamente humano, el que define de 
manera más genuina y excluyente esa naturaleza humana en ese 
entonces todavía en formación: salir de sí mismo y de la vida 
tal como es mediante un movimiento de la fantasía para vivir 
por unos minutos o unas horas en sucedáneo de la realidad real, 
esa que no escogemos, la que nos es impuesta fatalmente por la 
razón del nacimiento y las circunstancias, una vida que tarde 
o temprano sentimos como una servidumbre y una prisión de 
la que quisiéramos escapar. Quienes están allí, escuchando al 
contador, arrullados por las imágenes que vierten sobre ellos sus 
palabras, ya antes, en la soledad e intimidad, habían perpetrado, 
por instantes o ráfagas, esos exorcismos y abjuraciones a la vida 
real, fantaseando y soñando. Pero convertir aquello en una 

actividad colectiva, socializarla, institucionalizarla, es un paso 
trascendental en el proceso de humanización del primitivo, en 
la puesta en marcha o arranque de su vida espiritual, del naci-
miento de la cultura, del largo camino de la civilización.

Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuencia 
como para que estos las hagan suyas, las incorporen a su memoria 
–y por lo tanto a sus vidas– es ante todo una manera discreta, 
en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad 
real. ¿Para qué oponerle, añadirle, esa realidad ficticia, de a 
mentiras, si ella nos colmara? Se trata de un entretenimiento, 
qué duda cabe, acaso del único que existe para esos ancestros de 
vidas animalizadas por la rutina que es la búsqueda del sustento 
cotidiano y la lucha por la supervivencia. Pero imaginar otra vida 
y compartir ese sueño con otros no es nunca, en el fondo, una 
diversión inocente. Porque ella atiza la imaginación y dispara 
los deseos de una manera tal que hace crecer la brecha entre  
lo que somos y lo que nos gustaría ser, entre lo que nos es dado y lo 
deseado y anhelado que es siempre mucho más. De ese desajuste, 
de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella 
que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese 
otro rasgo esencial de lo humano que es la inconformidad, la insa-
tisfacción, la rebeldía, la temeridad de desacatar la vida tal como 
es y la voluntad de luchar por transformarla, para que se acerque 
a aquella que erigimos al compás de nuestras fantasías.

Cuando surgen los contadores de historias en la humana tribu 
–y ellos aparecen siempre, sin excepciones, en esas comunidades 
primitivas que evolucionarán luego en culturas y civilizaciones– 
aquella ha empezado ya inevitablemente a progresar –a superar 
obstáculos, a enriquecer sus conocimientos y sus técnicas– espo-
leada, sin saberlo, por esos oficiantes hechiceros que pueblan sus 
tardes o noches vacías con historias inventadas.

¿Cómo eran estos primeros contadores de historias, anóni-
mos, remotos, tan antiguos casi como los lenguajes que ayudaron 
a forjar y les permitieron la existencia? ¿Qué historias contaban 
estos prehistóricos colegas, embriones o piedras miliares de los 
futuros novelistas? ¿Y qué significaban para las vidas de esos 
hombres y mujeres de la aurora de la historia aquellos primeros 
cuentos y relatos que desde entonces fueron creando, junto y 
dentro de la vida real, otra vida paralela, invisible, de mentiras, 
de palabras, pero rica, diversa e intensa, y, aunque siempre de 
modo difícil de cuantificar, enredada y fundida con la otra, la 
de verdad, la que ella, de manera sutil y misteriosa, impregna, 
contagia e inficiona, corrigiéndola, orientándola, coloreándola, 
complementándola y contradiciéndola?

Desde el mes de agosto de 1958 y gracias a una experiencia 
que viví sin sospechar entonces la importancia que tendría 
en mi vida, me he hecho muchas veces esas preguntas y he 
imaginado las posibles respuestas, y hasta he escrito una 
novela que me absorbió enteramente por dos años, El habla-
dor, que es una imaginaria averiguación de esos albores de 
la civilización cuando aparecieron, con los contadores de 
historias, los gérmenes de lo que, pasado el tiempo y con la 
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aparición de la escritura, llamaríamos la literatura.
Ocurrió en una amplia cabaña de Yarinacocha –el Lago 

de Yarina– en los alrededores de Pucallpa, en la Amazonía 
peruana, en agosto de 1958. Yo formaba parte de una peque-
ña expedición que habían organizado la Universidad de San 
Marcos y el Instituto Lingüístico de Verano para un antropólogo 
mexicano de origen español, el doctor Juan Comas, que quería 
visitar las tribus del Alto Marañón. La expedición partiría al día 
siguiente de Yarinacocha donde tenía su central de operaciones 
el Instituto Lingüístico de Verano, cuyo fundador, Guillermo 
Townsend, un amigo y biógrafo de Lázaro Cárdenas, estuvo allí 
aquella noche con nosotros. La reunión tuvo lugar después de 
una temprana cena. Recuerdo que varios lingüistas –eran lin-
güistas y misioneros a la vez, pues el instituto, al mismo tiempo 
que aprendía las lenguas aborígenes y elaboraba gramáticas y 
vocabularios de ellas, tenía como designio la traducción de la 
Biblia a esas lenguas– nos hicieron exposiciones sobre las comu-
nidades aguarunas, huambisas y zarpas que visitaríamos en el 
viaje. Pero todo eso se me ha ido confundiendo y borrando en 
la memoria de aquella noche, porque, para mí, lo emocionante 
e inolvidable de la sesión ocurrió al final, cuando tomaron la 
palabra los esposos Wayne y Betty Snell. Jóvenes todavía, esta 
pareja de lingüistas había pasado ya varios años –él desde 1951 
y ella desde 1952– conviviendo con una pequeña comunidad 
machiguenga, en la región limitada por los ríos Urubamba, 
Paucartambo y Mishagua, que, hasta la llegada de ellos a ese 
paraje, había vivido sin contacto alguno con la “civilización”.

Betty y Wayne Snell nos explicaron la cuidadosa estrategia 
que habían desarrollado para vencer la desconfianza de los 
machiguengas –desnudándose para acercarse a sus cabañas 
y dejándoles regalos, por ejemplo, y luego retirándose para 
que supieran que venían en son de paz– hasta ser aceptados 
y alojados por ellos. También, los difíciles primeros tiempos 
de convivencia en el nuevo hábitat, y su entusiasmo al ir poco 
a poco aprendiendo las costumbres y ritos de sus huéspedes y 
familiarizándose con el idioma machiguenga.

Pero lo que mi memoria conserva como más vívido y apasio-
nante de aquella noche, un recuerdo que nunca más se eclipsaría 
y, más bien, con el tiempo, recobraría cada vez su fosforescencia 
contagiosa, fue aquello que, en un momento dado, nos contó 
Wayne Snell. Estaba solo con los machiguengas porque Betty 
había salido de viaje, tal vez a la central de Yarinacocha. Advirtió, 
de pronto, que cundía una agitación inusitada en la comunidad. 
¿Qué ocurría? ¿Por qué estaban todos, hombres y mujeres, 
chicos y viejos, tan exaltados? Le explicaron que iba a llegar 
“el hablador”. (Wayne Snell pronunció una palabra en machi-
guenga y dijo que el equivalente podría ser eso, “hablador”.) Los 
machiguengas lo invitaron a escucharlo, junto con ellos. Este es 
el momento de su historia que a mí me quitaría el sueño muchas 
noches, que cientos de veces retrotraería para volverlo a oír e 
imaginármelo, que sometería a un escrutinio enfermizo, al que, 
con sólo cerrar los ojos, imaginaría los meses y años futuros de mil 

maneras diferentes. Wayne Snell no tenía un buen recuerdo de 
aquella noche entera –sí, entera– que pasó, sentado en la tierra, 
en un claro del bosque, rodeado de todos los machiguengas de la 
comunidad, escuchando al hablador. Lo que él recordaba sobre 
todo era la unción, el fervor, con que todos lo escuchaban, la 
avidez con que bebían sus palabras y cuánto se alegraban, reían, 
emocionaban o entristecían con lo que contaba. Pero ¿qué era 
lo que el hablador les contaba? Wayne Snell ya sabía la lengua 
pero no comprendía todo lo que aquél decía. Sí lo bastante para 
entender que aquel monólogo era un verdadero popurrí u olla 
podrida de cosas disímiles: anécdotas de sus viajes por la selva, 
y de las familias y aldeas que visitaba, chismografías y noticias 
de aquellos otros machiguengas dispersos por la inmensidad de 
las selvas amazónicas, mitos, leyendas, habladurías, seguramente 
invenciones suyas o ajenas, todo mezclado, enredado, confun-
dido, lo que no parecía molestar en absoluto a sus oyentes, que 
vivieron aquella larga noche –a diferencia de Wayne Snell, a 
quien le dolían todos los huesos y los músculos por la incómoda 
postura, pero no se atrevía a partir para no herir la susceptibili-
dad de los demás oyentes– en estado de incandescencia espiri-
tual. Luego, cuando el hablador partió, en toda la comunidad 
siguieron rememorando su venida muchos días, recordando y 
repitiendo lo que aquél les contaba.

Como me ha ocurrido con casi todas las experiencias vividas 
que luego se han convertido en materia prima de mis novelas 
u obras de teatro, aquello que oí, esa noche de agosto de 1958, 
en un bungalow a orillas de Yarinacocha, a los esposos Snell, 
quedó primero firmemente almacenado en mi memoria, y en 
los meses y años siguientes, en Madrid, mientras escribía mi 
primera novela, y en París, cuando escribía la segunda, y en Lima 
o Londres o Estados Unidos mientras fabulaba la tercera y la 
cuarta, o en Barcelona, Brasil, Lima de nuevo, mientras seguía 
escribiendo otras historias y pasaban los años, aquel recuerdo 
volvía una y otra vez, siempre con más fuerza y urgencia, y, desde 
algún momento que no sabría precisar, acompañado ya de la 
intención de escribir alguna vez una novela a partir de aquellas 
imágenes que me dejaron en la memoria los esposos Snell en 
mi primer viaje a la Amazonía.

Muchas veces no sé por qué ciertas cosas vividas se me con-
vierten en estímulos tan poderosos –casi en exigencias fatídicas, 
inexcusables– para inventar a partir de ellas historias ficticias. 
Pero en el caso de “el hablador” machiguenga sí creo saber 
por qué la imagen de esa pequeña comunidad de hombres y 
mujeres recién salidos, o sólo en trance de empezar a salir, de 
la prehistoria, excitada y hechizada a lo largo de toda una noche 
por los cuentos de ese contador ambulante, me conmovía tanto. 
Porque aquel hombre que recorría las selvas yendo y viniendo 
entre las familias y aldeas machiguengas era el sobreviviente 
de un mundo antiquísimo, un embajador de los más remotos 
ancestros, y una prueba palpable de que allí, ya entonces, en ese 
fondo vertiginosamente alejado de la historia humana, antes 
todavía de que empezara la historia, ya había seres humanos que 
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practicaban lo que yo pretendía hacer con mi vida –dedicarla a 
inventar y contar historias– y, además, sobre todo, porque allí, 
en esos albores del destino humano, aquel hablador y su rela-
ción tan entrañable con su comunidad eran la prueba tangible  
de la importantísima función que cumplía la ficción –esa vida de 
mentiras soñada e inventada de los contadores de cuentos– en 
una comunidad tan primitiva y separada de la llamada “civili-
zación”. No había duda: aquello iba mucho más lejos de la mera 
diversión, aunque, por supuesto, escuchar al hablador fuera para 
los machiguengas la diversión suprema, un espectáculo que los 
embelesaba y hacía vivir, mientras lo escuchaban, una vida más 
rica y diversa que sus pedestres vidas cotidianas. Gracias a sus 
habladores, que eran como un sistema sanguíneo que llevaba 
y traía historias que les concernían a todos, los machiguengas, 
pulverizados en una vasta región en comunidades minúsculas 
casi sin contacto entre sí, tenían conciencia de pertenecer a una 
misma cultura, a un mismo pueblo, y conservaban vivos, gracias 
a aquellas narraciones, un pasado, una historia, una mitología, 
una tradición, pues, por el testimonio de Wayne Snell, era cla-
rísimo que de todo esto estaba compuesto –como en una manta 
de retazos– el discurso del hablador machiguenga.

Sólo en 1985 me puse a trabajar sistemáticamente en El habla-
dor. Para entonces había leído y anotado todos los artículos y 
trabajos etnológicos, folclóricos y sociológicos a los que había 
podido echar mano sobre los machiguengas. Pero sólo entonces 
lo hice a tiempo completo, pasando muchas horas en bibliotecas 
y consultando a antropólogos o misioneros dominicanos (que 
han tenido y tienen aún misiones en territorio machiguenga). 
Además, cuando terminé una primera versión de la novela, hice 
un viaje a la Amazonía, con Vicente y Lorenzo de Szyszlo y el 
antropólogo Luis Román que llevaban algún tiempo haciendo 
trabajo social y de investigación en comunidades machiguengas 
del alto y medio Urubamba y afluentes. Visité algunas de ellas y 
pude conversar con los nativos así como con criollos y misione-
ros de la zona. Antes, en 1981, con ayuda del Instituto Lingüístico 
de Verano, había visitado las primeras aldeas machiguengas de 
la historia: Nueva Luz y Nuevo Mundo, donde, con alegría, 
me encontré con los esposos Snell, a quienes no había vuelto 
a ver desde aquella noche de 1958. Recuerdo todavía la cara de 
estupefacción de ambos cuando, en Nueva Luz, tomando una 
infusión de yerbaluisa y mientras los izangos me devoraban 
los tobillos, les dije que lo que les había oído contar veintitrés 
años atrás sobre los machiguengas, y más precisamente sobre el 
hablador, me había acompañado todo este tiempo y que estaba 
decidido a escribir una novela inspirada en ese personaje de su 
historia. Los Snell no podían creer lo que yo les decía. Ya tenían 
una edición de la Biblia en machiguenga, que me mostraron, 
y ambos habían publicado trabajos lingüísticos, gramaticales y 
vocabularios sobre esa comunidad que ahora –en 1981– veían, 
felices, agruparse en localidades, desarrollar actividades agrí-
colas y elegir “caciques”, autoridades, algo que antes no habían 
tenido nunca.

Toda esa investigación fue apasionante y recuerdo los dos 
años que dediqué a El hablador con gratitud y nostalgia. Pero una 
de mis grandes sorpresas en el curso de esa investigación fue lo 
poco que encontré, en lo mucho que leí, sobre los “habladores” 
o contadores de cuentos machiguengas. No podía explicármelo. 
Había algunas referencias al paso sobre ellos en algunos cro-
nistas viajeros del siglo xix, como el francés Charles Wiener y 
en los informes o memorias de las misiones dominicanas –el 
“hablador” jamás aparecía con esa denominación– pero casi 
nada en los antropólogos y etnólogos que habían trabajado sobre 
los machiguengas contemporáneos. Algunos de los críticos que 
han estudiado mi novela, como Benedict Anderson, que le dedi-
có un sutil y penetrante estudio,* deducen por eso que, como 
no está documentado por los científicos sociales, aquello de los 
“habladores” machiguengas es una invención mía. ¡Qué más 
quisiera yo que haberme inventado a ese personaje formidable! 
Aunque, a veces, la memoria me ha jugado algunas pasadas y me 
ha hecho confundir recuerdos vividos con recuerdos inventados 
en el proceso de gestar una novela, en este caso metería mis 
manos al fuego y juraría que aquella historia del “hablador” 
se la oí a Wayne Snell tal como mi memoria la ha conservado 
hasta ahora, medio siglo después.

Cuando volví a ver a los Snell, en 1981, en el poblado de 
Nueva Luz, él recordaba apenas aquella sesión nocturna en 
Yarinacocha de 1958 (y, a mí, menos aún). Cuando yo le men-
cioné al “hablador”, él y su esposa, Betty, y el joven cacique o 
jefe de la comunidad, cambiaron frases en machiguenga, se 
consultaron, y, finalmente, poniéndose de acuerdo, pronun-
ciaron ese nombre que yo he estampado en la dedicatoria de El 
hablador: “kenkitsatatsirira”. Sí, dijeron, se podía traducir por 
“hablador” o “contador”. Pero la verdad es que ninguno de los 
tres me pudo dar datos más precisos sobre los habladores. Y, de 
los machiguengas con los que hablé, directamente, o a través 
de intérpretes, en el alto y el medio Urubamba, siempre obtuve 
respuestas vagas y evasivas cada vez que los interrogué sobre los 
habladores. ¿Me soñé con todo aquello, pues? Estoy seguro que 
no. Y estoy seguro, también, de que los “habladores” no son 
criaturas de mi imaginación. Existen y, ahora mismo, alguno 
de ellos está recorriendo los bosques o hablando, hablando, en 
los claros o aldeas de la tribu, ante una ronda de caras crédulas 
y maravilladas.

¿Por qué los ocultan? ¿Por qué no han hablado más de ellos a 
los forasteros? ¿Por qué los informantes machiguengas que han 
proporcionado tanto material a etnólogos y antropólogos sobre 
sus mitos y leyendas, sobre sus creencias y costumbres, sobre 
su pasado, han sido tan reservados en torno a una institución 
que, sin la menor duda, ha representado y debe representar 
todavía algo central en la vida de la comunidad? Tal vez por 
la razón que inventé en mi novela El hablador para explicar 
ese silencio pertinaz: a fin de mantener dentro del secreto de 
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Southeast Asia and the World, Londres/Nueva York, Verso, 1998, pp. 333-359.
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las cosas sagradas de la tribu, amparado por un pacto tácito o 
tabú, algo que pertenece a lo más íntimo y privado de la cultura 
machiguenga, algo que, de manera intuitiva y certera, los machi-
guengas, que en el curso de su historia han sido despojados ya 
de tantas cosas –tierras, sembríos, dioses, vidas–, sienten que 
deben mantener a salvo de una contaminación y manoseo que lo 
desnaturalizaría y despojaría de su razón de ser: mantener viva 
el alma machiguenga, lo propio, lo intransferible, su naturaleza 
espiritual, su realidad emblemática y mítica. Pues todo eso es lo 
que representa el hablador para ellos. O, acaso, la curiosidad de 
los científicos sociales jamás concedió la importancia debida a 
esos contadores de cuentos primitivos, aunque algunos de ellos, 
como el padre Joaquín Barriales (O.P.), recopilador y traductor 
de algunos hermosos poemas y leyendas machiguengas, se 
hayan interesado por su folclore y mitología.

En todo caso, una cosa es universalmente sabida: la ficción, 
esa otra realidad inventada por el ser humano a partir de su 
experiencia de lo vivido y amasada con la levadura de sus 
deseos insatisfechos y su imaginación, nos acompaña como 
nuestro ángel de la guarda desde que allá, en las profundida-
des de la prehistoria, iniciamos el lento y zigzagueante camino 
que, al cabo de los milenios, nos llevaría a viajar a las estrellas, 
a dominar el átomo y a prodigiosas conquistas en el dominio 
del conocimiento y la brutalidad destructiva, a descubrir los 

derechos humanos, la libertad, a crear al individuo soberano. 
Probablemente ninguno de esos descubrimientos y avances en 
todos los dominios de la experiencia hubieran sido posibles si, 
mirando a nuestras espaldas millones de años atrás, no descu-
briéramos a nuestros antepasados de los tiempos de la caverna 
y el garrote, entregados a esa iniciativa ingenua e infantil, segu-
ramente cuando, en la hora cumbre del pánico, la noche oscura, 
apretados contra otros cuerpos humanos en busca de calor, se 
ponían a divagar, a viajar mentalmente, antes de que el sueño 
los venciera, a un mundo distinto, a una vida menos ardua, con 
menos riegos, o más premios y logros de los que les permitía la 
realidad vivida. Ese viaje mental fue, es, el principio de lo mejor 
que le ha pasado a la sociedad humana, pero también, sin duda, 
de muchas de sus tragedias, porque abandonarse a los sortile-
gios de la imaginación empujados por nuestros deseos no sólo 
nos descubre lo que hay de altruista, generoso y solidario en el 
corazón humano, también esos demonios, apetitos destructores, 
de feroz irracionalidad, que suelen anidar también entreverados 
con nuestros sueños más benignos.

La literatura es una hija tardía de ese quehacer primitivo, 
inventar y contar historias, que humanizó a la especie, la refinó, 
convirtió el acto instintivo de la reproducción en fuente de 
placer y en ceremonia artística –el erotismo– y disparó a los 
humanos por la ruta de la civilización, una forma sutil y elevada 
que sólo fue posible con la escritura que aparece en la historia 
muchos miles de años después de los lenguajes. ¿Alteró sus-
tancialmente la escritura –la literatura– el viaje a la ficción que 
emprendían juntos los primitivos cada vez que se reunían a oír 
contar historias a sus contadores de cuentos? Esencialmente, no. 
La escritura dio a las historias una forma más ceñida y cuidada, y 
las hizo más personales, complejas y elaboradas, diversificándo-
las, sutilizándolas hasta dotar a algunas de ellas de dificultades 
que las volvían inaccesibles al lector común y corriente, algo 
que de por sí era inconcebible en el género de ficciones orales 
dirigidas al conjunto de la comunidad.

Y por otra parte, la escritura dio a las ficciones una estabi-
lidad y permanencia que no podían tener las ficciones orales, 
transmitidas de padres a hijos y de generación en generación, 
de pueblo a pueblo y de cultura en cultura, que, como mues-
tran todas las recopilaciones que se han hecho de esos relatos, 
leyendas y gestas conservadas por tradición oral a lo largo de los 
años, se diversifican y transforman hasta no parecer provenir de 
un tronco común ni guardar parentesco entre sí.

Pero, descontando las variantes formales y la metamorfosis 
a que está sometida inevitablemente la literatura oral, hay una 
inequívoca línea de continuidad entre aquella y la escrita, entre 
la ficción contada y escuchada y la leída, por lo menos en lo que 
ambas representan en su origen y designio: un movimiento 
mental del desvalido ser humano para salir de la jaula en que 
transcurre su vida y alcanzar una libertad e iniciativa que lo 
hace escapar del espacio y del tiempo en que transcurre su 
existencia, y extiende y profundiza sus experiencias hacién-
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dolo vivir, como en una metamorfosis mágica, otras acciones, 
aventuras, pasiones, y le permite adueñarse de toda clase de 
destinos, aun los más estrafalarios y riesgosos, que las ficciones 
bien concebidas y contadas –las ficciones persuasivas–, oídas o 
leídas, incorporan a sus vidas.

Esta vida de mentiras que es la ficción, que vivimos cuando 
viajamos, solos o acompañados (escuchando a los habladores 
o leyendo a cuentistas y novelistas) hacia esos universos crea-
dos por la imaginación y los apetitos humanos, no debe ser 
considerada una mera réplica de la vida de verdad, la vida 
objetivamente vivida, aunque ésta sea la tendencia con que 
suelen estudiarla los científicos sociales que, valiéndose de la 
literatura oral y escrita, ven en ésta un documento sociológico 
e histórico para conocer las intimidades de una sociedad. En 
verdad, la ficción no es la vida sino una réplica a la vida que 
la fantasía de los seres humanos ha construido añadiéndole 
algo que la vida no tiene, un complemento o dimensión 
que es precisamente lo ficticio de la ficción, lo propiamente 
novelesco de la novela, aquello de lo que la vida real carece, 
pero que deseábamos que tuviera –por ejemplo un orden, un 
principio y un fin, una coherencia y mil cosas más– y para 
poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo en el sueño 
lúcido en el que se viven las ficciones.

Éste es un tema largo y complejo sobre el que no debo ni 
puedo extenderme aquí, sólo apuntarlo en este somero croquis 
de la antigüedad y razón de ser de la ficción en la vida de los 
seres humanos. Es un error creer que soñamos y fantaseamos 
de la misma manera que vivimos. Por el contrario, fantasea- 
mos y soñamos lo que no vivimos, porque no lo vivimos y quisié-
ramos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a mentiras, 
gracias a los espejismos seductores de quien nos cuenta las 
ficciones. Esa otra vida, de mentiras, que nos acompaña desde 
que iniciamos el largo peregrinaje que es la historia humana no 
nos refleja como un espejo fiel, sino como un espejo mágico, 
que, penetrando nuestras apariencias, mostraría nuestra vida 
recóndita, la de nuestros instintos, apetitos y deseos, la de nues-
tros temores y fobias, la de los fantasmas que nos habitan. Todo 
eso somos también nosotros, pero lo disimulamos y negamos en 
nuestra vida pública, gracias a lo cual es posible la convivencia 
y la vida social, a la que tantas cosas debemos sacrificar para 
que la comunidad civilizada no estalle en caos, libertinaje y 
violencia. Pero esa otra vida negada y reprimida que es también 
nuestra sale siempre a flote y de alguna manera la vivimos en las 
historias que nos subyugan, no sólo porque están bien contadas, 
sino acaso sobre todo porque gracias a ellas nos reencontramos 
con la parte perdida –Georges Bataille la llamaba “la parte 
maldita”– de nuestra personalidad.

Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de 
inconformidad y rebeldía, apetito de libertad, y placer, inmenso 
placer, la ficción es muchas cosas a la vez, y, sin duda, rasgo esen-
cial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y distingue 
nuestra condición de seres privilegiados, los únicos en este 

planeta y, hasta ahora al menos, en el universo conocido, capaces 
de burlar las naturales limitaciones de nuestra condición, que 
nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una sola 
circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficción.

Por eso no es impropio decir que sin la ficción la libertad 
no existiría y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido 
tan rutinaria e idéntica como la vida del animal. Soñar vidas 
distintas a la que tenemos es una manera díscola de compor-
tarse, una manera simbólica de mostrar insatisfacción con lo 
que somos y hacemos y, por lo mismo, significa introducir en 
nuestra existencia dos elementos sediciosos: el desasosiego 
y la ilusión. Querer ser otro, otros, aunque sea de la manera 
vicaria en que lo somos entregándonos a los ilusionismos y 
juegos de disfraces de la ficción es emprender un viaje sin 
retorno hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en 
que está contenida en potencia toda la prodigiosa aventura 
humana que registra la historia. Difícilmente hubieran sido 
posibles todas esas hazañas y descubrimientos en la materia y 
el espacio, en la mente y en el cuerpo, en la geografía y en la 
conciencia y subconciencia ni hubiéramos alcanzado, al igual 
que en la ciencia y la técnica, en las artes las deslumbrantes 
realizaciones de un Dante, un Shakespeare, un Botticelli, 
un Rembrandt, un Mozart o un Beethoven, si, antes de todo 
ello, no nos hubiéramos puesto a soñar historias a veces tan 
persuasivas que indujeron a ciertos lectores apasionados, 
como el Quijote y Madame Bovary, a querer convertirlas en 
realidades, y a tantos otros a actuar con ímpetu y genio para 
que la vida real se fuera acercando más y más a la que creamos 
con nuestra fantasía.

A la vez que sirvió para que con ella aplacáramos nues-
tros miedos y deseos, la ficción nos hizo más inconformes y 
ambiciosos y dio un sentido trascendente a nuestra libertad, 
al hacer nacer en nosotros la voluntad de vivir de manera 
distinta a la que nuestra circunstancia nos obliga. Por eso, 
aunque en el milenario transcurrir del acontecer huma-
no nos hemos ido despojando de tantas cosas –prejuicios, 
tabúes, miedos, costumbres, creencias, dioses y demo-
nios que eran otros tantos obstáculos para poder alcanzar 
nuevas cimas de progreso y civilización–, hemos seguido 
siendo fieles a ese antiguo rito que, para fortuna nuestra, 
comenzaron a practicar los ancestros en el principio de  
la historia: soñar juntos, convocados por las palabras  
de otro soñador –hablador, cuentista, juglar, trovero, dra-
maturgo o novelista– para de este modo conjurar nues- 
tros miedos y escapar a nuestras frustraciones, realizar  
nuestros anhelos recónditos, burlar a la vejez y vencer a la 
muerte, y vivir el amor, la piedad, la crueldad y los excesos 
que nos reclaman los ángeles y demonios que arrastramos 
con nosotros, multiplicando de esta manera nuestras vidas al 
calor del fuego que chisporrotea de esa otra vida, impalpable, 
hechiza e imprescindible que es la ficción. ~

– Salzburgo, 27 de agosto de 2007
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