
DIARIO INFINITESIMAL

ErrorEs 
y abErracionEs

San Agustín argumentó que 
no podía haber habitantes en 
las antípodas porque estarían 

perpetuamente de cabeza. Alegó tam-
bién que ahí la lluvia no podría caer al 
suelo, sino que se elevaría de las nubes 
para arriba, hacia los cielos. Curioso 
espectáculo. Esto es simple error.

Otro argumento para negar la posi-
bilidad de antípodes, que así los llaman, 
es que de acuerdo con las Escrituras 
todos los humanos provienen de Adán 
y no podrían haber llegado tan lejos, 
hasta las antípodas. Ciertamente no 
navegando. No sólo por “la grandeza 
inmensa del mar Océano”, sino porque, 
por el parecer de “Gregorio Nazanzeno 
afirmando como cosa sin duda que 
pasando el Estrecho de Gibraltar es 
imposible navegarse el mar”.

Cuando menos, triple error. Pero 
este pronunciamiento de Sartre, toma-
do de las entrevistas de Situaciones, X, 
no es propiamente error, sino ya cae en 
aberración:

–Pienso que nadie ha sabido ver-
daderamente hacer sinfonías. Es 
demasiado difícil.
–¿Ni Beethoven?
–Ni Beethoven, aunque en rigor, 
la Novena sinfonía es casi una bella 
sinfonía.

El error es, digamos, sano, inevitable, y, 
al modo hegeliano, elemento esencial 
del acierto: se necesitan errores para 
llegar a una verdad. Pero la aberración 
es, digamos, error más desviación ética, 
error buscado. El razonador fascinante 
que fue Sastre en El ser y la nada aquí se 
descuida, cree puede decirlo todo, está 
endiosado y se muestra caprichoso. Por 
eso lo que opina es aberrante.

Hay errores esforzados, diríamos, 
heroicos, por ejemplo, cuando los 
chinos sostuvieron que la Tierra era 
cuadrada. Creencia ardua de susten-
tar: ¿cómo puede imaginarse un paisaje 
que llega al borde del cubo y da vuelta 
para pasar a la otra cara? Raro, cuando 
menos. Espectacular y digno de verse. 
O tal vez los chinos creían algo más sen-
cillo: que la Tierra era, primero, plana, 
luego, que esa superficie o piel era, en 
efecto, cuadrada.

El error es a veces más interesan-
te que el acierto. Por ejemplo, cuando 
Aristóteles sostiene que el pulpo es el 
único animal que no tiene cerebro. El 
pulpo justamente del que ahora andan 
divulgando los naturalistas que es inte-
ligentísimo. ¿Qué llevó a un naturalista 
del calibre de Aristóteles a pensar eso 
del pulpo? No sé. No tengo ni idea.

Ahora, la aberración tiene grados, 
puede ser atroz. Voy a poner dos ejem-
plos tomados de las cartas de Lope de 
Vega. Uno menor y tal vez inofensivo, 
y muy de la época. El otro espantoso e 
incomprensible. Corren así:

Primero, la abyección que manifies-

ta frente al Duque de Sessa, por ejem-
plo, cuando se dice perro al firmar así: 
“que como un lebrel de Irlanda está a 
sus pies, leal y firme mientras tuviese 
vida”, o esta barroca declaración: “aven-
turaría mil vidas por Cabrera, paje de 
Vuecencia, que a estas horas debe ser 
la cosa más descuidada de Vuecencia”. 
O esta ya grotesca: “Juro como mon-
tañés que si mi sangre fuera necesaria 
a un caballo de Vuecencia no dudaría 
en sacármela toda, y créame que digo 
verdad.” Y no, no le creemos, no por un 
caballo real.

Por último, la aberración abomina-
ble. Es algo no que Lope hizo o dijo, sino 
que vio, se trata de un auto de fe inquisi-
torial: “hoy ha sido el mayor espectáculo 
de gente que Madrid ha tenido, porque 
sacaron a tostar al Hermano que hacía 
el santo. Llevaron delante de él el bra-
sero tres mozos, azotándolos, y un niño 
que perdigaron en las llamas”. Es decir, 
que además de quemar vivo (“tostar”, 
dice Lope) a una persona llamada el 
Hermano, “que se hacía el santo”, dis-
pusieron a un niño para someterlo a 
las llamas, o comenzaron de una vez a 
quemarlo, lo soasaron, que ambas cosas 
dice el raro verbo “perdigar”. Y el niño, 
¿era judío?, ¿por qué puede ser quema-
do vivo un niño?

Y Lope muy bien interrumpe aquí 
la carta diciendo: “mas de esto no más; 
que aún es feo para escrito”. Y dejemos 
aquí las aberraciones que, es cierto, pue-
den ser “feas aún para escritas”. ~

– Hugo Hiriart
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CARTA DESDE CARACAS

El dictador 
dialéctico

Demócrata es aquel que reco-
noce que un voto marca la 
diferencia y que el triunfo 

corresponde a quien más votos tiene. 
En ese sentido Hugo Chávez, el soñador 
bolivariano, cumplió con el precepto 
democrático y aceptó que su pueblo le 
dijo no al socialismo del siglo xxi.

El pasado 2 de diciembre, 4.5 millo-
nes de votantes dijeron no a las refor-
mas que proponían modificar 69 de 
los 350 artículos de la Constitución de 
Venezuela. La reforma significaba la 
eliminación del límite de dos mandatos 
en el cargo de presidente y la extensión 
de seis a siete años, y la concesión al 
gobierno para censurar a los medios en 
caso de emergencia.

Así, con menos de dos por ciento de 
diferencia en los sufragios, se puso freno 
en la ruta hacia una doctrina basada en 
el concepto bolivariano de unidad lati-
noamericana, fuerza del pueblo y una 
economía basada en el cooperativismo.

Desde 1998, Hugo Chávez ha podi-
do vivir y proclamar su destino entre 
sueños, pero ésta es la primera vez que 
sus errores, improvisaciones, falta de 
seriedad y determinismo populista lo 
han puesto, sin remedio, frente a la posi-
bilidad de un amargo fin.

Hasta ahora Estados Unidos no ha 
podido, o no ha querido, acabar con 
la utópica Revolución Bolivariana. 
Tampoco las protestas de los opositores 
o las denuncias internacionales de los 
medios de comunicación. A Chávez lo 
están acabando los chavistas.

Si debemos fijar un inicio para 
este fin es diciembre del 2006. Tras su 
segunda victoria electoral y ocho años 
en el poder, el comandante inició la ruta 
hacia lo que denominó el “socialismo 
del siglo xxi”, que entre otras medidas 
implicó la fusión de todas las organiza-
ciones políticas afines a la cruzada con-
tra el “imperialismo estadounidense” a 
través del Partido Socialista Unido de 
Venezuela (psuv).

Con estas medidas, Chávez preparó 
un coctel explosivo, al que podemos 
añadir sus constantes tropiezos en la 
arena internacional, siendo uno de 
los más notorios las doce semanas de 
mediación entre las farc y el gobierno 
de Colombia. Ahora, el caudillo debe 
contemplar cómo su amiga Cristina 
Fernández de Kirchner acepta, por 
encargo del presidente Sarkozy, la 
misma misión y la posibilidad de que 
Felipe Calderón Hinojosa también 
intervenga.

El 11 de abril del 2002, cuando 
un golpe de Estado lo alejó del poder 
durante 48 horas, el comandante fue 
sorprendido a tal punto que aceptó 
abandonar el Palacio de Miraflores a 
cambio de un avión que lo trasladara, 
junto con su familia, a Cuba.

De haberle cumplido esta petición, 
los golpistas hubieran terminado con 
la carrera política de Chávez, pero la 
casualidad y los errores hicieron que 
la historia volviera atrás y el niño de 
Barinas resurgiera más fuerte que los 
militares golpistas, los oligarcas, el 
Opus Dei e incluso el monstruo impe-
rialista norteamericano.

En aquel momento, el ahora ex 
ministro de Defensa Raúl Isaías Baduel 
–amigo personal y compañero de estu-

dios en la década de 1970– fue clave 
para el fracaso golpista; mediante la 
operación “Restitución de la Dignidad 
Nacional” logró que Chávez volviera.

A partir de ahí, se hubiera podi-
do esperar que Chávez aprendiera el 
siniestro aspecto sanguinario del oficio 
de dictador, sin embargo, nadie podrá 
negar que no ha querido matar, y eso 
tenemos que agradecerlo.

El comandante es, en todo caso, 
un dictador dialéctico, un maestro –él 
mismo hijo de maestros– que quiso 
enseñar la materia “dignidad” según 
sus preceptos bolivarianos.

Chávez se autoerigió como el maes-
tro capaz de aleccionar al resto del conti-
nente sobre cómo reducir los índices de 
pobreza con base en programas sociales 
con financiamiento directo del mayor 
tesoro venezolano: el petróleo.

Programas como Mercal, que bene-
ficia a cuatro de cada diez venezolanos 
con alimentos subsidiados, o Misión 
Robinson, que ha alfabetizado a 1.5 
millones de personas logrando que 
en 2005 Venezuela fuera declarada 
“Territorio Libre de Analfabetismo” 
por la unesco, se han convertido en una 
punta de lanza para su revolución.

Chávez quiso y consiguió, en cierto 
sentido, reacomodar la brecha cada vez 
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más profunda entre los marginados y 
ese río convertido en una especie de 
maldición nacional llamado petróleo.

Pero sus enseñanzas fracasaron. El 
voto de rechazo hacia su tentativa de 
permanencia ilimitada en el poder fue 
su nota reprobatoria en la materia de 
definición histórica.

Lo anterior se podía prever desde 
un mes antes, cuando, en noviembre, 
su ex compañero de armas y aventu-
ras, Raúl Isaías Baduel –socialista él 
mismo–, señaló en voz alta: socialis-
mo sí, pero ¿hacia dónde? Baduel hizo 
entonces un llamado a los venezolanos 
para no dejar “que les quiten poder de 
manera fraudulenta”, e instó a estudiar 
las reformas constitucionales deteni-
damente, ganándose de inmediato el 
apelativo chavista de “traidor”.

La ruptura con Baduel evidenció 
no solamente el error y fracaso de la 
jornada del 2 de diciembre, sino que 
significó el freno de la Historia sobre 
el avance del “socialismo bolivariano” 
en la vida de Venezuela.

Baduel no estaba de acuerdo con la 
escalada hacia ningún lugar de Chávez, 
y al expresarlo, se desligaba no sólo 
del compañero, sino de un rumbo de 
país; marcó distancia de una dialéctica 
atropellada y de un gobierno que no 
ha logrado concretar el desarrollo que 
Venezuela pide a gritos.

Si bien las políticas del socialismo 
chavista lograron reducir dieciocho 
puntos porcentuales su tasa de pobre-
za del 2002 al 2006, según datos de la 
Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (cepal), es innegable 
que Chávez ha enseñado a su pueblo a 
esperar los beneficios de los programas 
sociales pagados con el petrodinero, pero 
no ha conseguido ponerlo a trabajar.

Él mismo lo reconoció, luego de acep-
tar la derrota: “El que venga a decirme que 
no fue a votar porque no le llegó la beca 
a tiempo, porque su hija no consiguió 
cupo en la Universidad Bolivariana... yo 
prefiero que se pase para la oposición. 
Prefiero y quiero verdaderos revolucio-
narios, y no revolucionarios de pacotilla, 
que seamos capaces de abandonar nues-
tros intereses particulares.”

Pero ése no fue el factor absoluto de 
la derrota. Los que se atrevieron a salir 
a la calle, concretando el adiós defini-
tivo a un gobierno que no funciona, 
fueron las nuevas generaciones, las que 
han quedado sin más destino que la 
migración: el número de venezolanos 
que viven en España, por ejemplo, ha 
pasado de seis mil a treinta mil de 1998 
a la fecha.

Los jóvenes tomaron la calle, los 
líderes estudiantiles consiguieron 
movilizar a un pueblo que, entre cha-
vistas y antichavistas, reconoció la falta 
de claridad respecto de hacia dónde lo 
quería llevar un presidente cada vez 
más locuaz.

Pero no nos equivoquemos, el resul-
tado del referéndum no solamente fue 
contra Chávez, sino también contra la 
incapacidad política heredada de la IV 
República, que de 1830 a 1999 permitió y 
cultivó una perniciosa convivencia entre 
democracia, corrupción y el bipartidis-
mo político (adecos y copeyanos).

El adiós de los jóvenes significa el 
despertar de una sociedad que quiere 
algo más, y en ese algo más hay que 
descubrir también las razones de un 
fracaso histórico.

Se acerca el 2009, y con ello el fin 
de la era Bush. Cuando George hijo 
deje la cabeza del gobierno de Estados 
Unidos, Chávez ya no tendrá sentido. 
No debemos olvidar que es debido 
al fracaso de una clase política, y al 
descuido de Bush –que se olvidó de 
América en pos de una frenética per-
secución terrorista–, que el fenómeno 
Chávez pudo alcanzar las proporcio-
nes que hoy vemos.

Hoy el presidente venezolano en- 
frenta el desafío de la trascendencia: 
luego de haber tenido todas las oportu-
nidades de cambiar la Historia, ¿resultó 
ser sólo un demagogo irresponsable, 
que simplemente tiró por la ventana las 
oportunidades que le dio su pueblo? Un 
maestro que no logró enseñar porque 
no aprendió las lecciones de la Historia 
y no tuvo las herramientas dialécticas 
necesarias para administrar los recursos 
de los venezolanos. ~

– antonio navalón

FOTOgRAFíA

Modos dE EnvEjEcEr
Como que no había razones para rejuvenecer.

M. Shólojov en Sangre extraña

1969, París. 

Una anciana elegante y tierna 
mantiene en alto Le Figaro 
en la Brasserie Lipp de St.-

Germain-des-Prés pero no lo lee. Dos 
mesas más acá, una muchacha de esbel-
ta figura y cortísimo vestido se concen-
tra impertérrita en el suyo. La dama 
mira con escrutinio a su joven vecina. 
La reconoce atractiva, con seguridad 
le parecerá una revoltosa más, acaso 
la juzgue y repruebe, incluso podría 
envidiarla. Una ceja hostil la delata..., 
y Henri Cartier-Bresson estuvo allí para 
capturar el instante preciso.

Si la viejecita de la Brasserie Lipp 
conociera Sun City, habría sido –supon-
go– menos severa. Delbert E. Webb 
(1899-1974), un magnate californiano, 
copropietario de los Yankees, materia-
lizó esta utopía cuyo nombre recuerda 
aquella otra propuesta por Tommaso 
Campanella. Webb inauguró el comple-
jo residencial el primer día de 1960 a las 
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afueras de Phoenix con tanto éxito que 
poco después mereció un reportaje de 
portada en Time. Sun City es el auténtico 
paraíso (artificial) de los snowbirds, como 
se llama en Norteamérica a las personas 
mayores, generalmente pensionados, 
que huyen en los inviernos hacia el sur. 
Esta red de ciudades sol serpea por los 
estados del sur: California, Arizona, 
Nevada, Tejas, Florida, Carolina del 
Sur... Tan sólo en las localidades desa-
rrolladas en Arizona habitan más de 
cuarenta mil personas.

En la inigualable Sun City todo 
sucede excepto el tiempo. Hoy día ha 
devenido, para efectos prácticos, en 
una marca comercial exclusiva para los 
mayores de 55 años –la media de edad 
está arriba de los 73 años–. Mudarse allí 
(no hay cabida para retirarse, sólo para 
mudarse) significa algo más que eludir el 
frío: se escapa a la impiedad de la vejez. 
Como lo delata su propio nombre, el 
verano es eterno, y también la juventud. 
“Aquí no hay tiempo para envejecer”, 
constata Ria Schwärzel.1 He ahí su 
éxito. A diferencia de la parisina pilla-
da por Cartier-Bresson, los ancianos de 
Sun City no miran con resquemor a los 
(inexistentes) jóvenes porque, al imitar-
los, viven en un eterno fin de semana: 
campos de golf, bolos, piscinas, talleres 
para el trabajo artístico y manual, cen-
tros de ocio, gimnasios, jardines, teatros 
y cines, recintos musicales, tiendas... 
nada falta en esta arcadia solar.

Sin embargo, ante la perspectiva 
demográfica actual y sus tendencias, 
que rebasan las estructuras hoy existen-
tes, resulta imperioso imaginar nuevas 
soluciones. De este lado del Atlántico 
preocupa la articulación de tres facto-
res: la decreciente tasa de natalidad, la 
longevidad de las nuevas generaciones 
y la cada vez más temprana jubilación. 
Los analistas calculan –por referir 
el caso alemán– que hacia el 2050 la 
población mayor de sesenta años se 
duplicará en el país, para representar a 
más de cincuenta por ciento del total. 
Mantener las estructuras aún vigentes 

implicaría doblar el personal al cuida-
do de los ancianos, algo económica y 
estadísticamente inviable.

La profesora Christa Olbrich (Ma- 
guncia, Alemania) sugiere que la solida-
ridad sería la respuesta adecuada a dicha 
problemática. Consecuentemente dirige 
un programa piloto en una comunidad 
multigeneracional donde muchas personas 
de edades diferentes comparten zonas 
comunes y se ayudan entre sí. El trato 
con gente joven ofrece a las personas de 
más edad la posibilidad de mantenerse 
activos, de prestar ciertos servicios a otros, 
en una palabra, de enriquecer a otros con 
sus años y experiencia. No son pocos los 
que han encontrado un sentido a cada 
día. A cambio, alguien cuida de ellos. Los 
niños, por su parte, aprenden a respetar 
y valorar a los mayores.

El Foro para la Vida en Común2 
constata que los ancianos evaden ahora 
las residencias de retiro y buscan nuevas 
opciones para continuar integrados en la 
sociedad. En el transcurso de este año, 
por ejemplo, ha recibido alrededor de 
quince mil solicitudes. Dicho foro agru-
pa no sólo a los interesados en compartir 
su vida con otros, sino a todos aquellos 
relacionados por una u otra razón con 
estos hogares multigeneracionales como 
abogados, arquitectos o constructores. 
Poco a poco toma cuerpo una pequeña 
revolución que redefine aspectos legales 
y técnicos de construcción: rampas para 
sillas de ruedas y carriolas, supresión de 
escaleras, espacios generosos, e inclu-
so detalles prolijos como la instalación 
de picaportes y apagadores a una altura 
cómoda para todos. Otros complejos 
más ambiciosos incluyen tiendas, áreas 
recreativas y consultorios médicos.

También en Estados Unidos comen-
zaron a multiplicarse a partir de 1990 los 
hogares multigeneracionales. A diferencia 
de los alemanes, ellos se reúnen ante 
todo con parientes en diferentes grados 
sin albergar a desconocidos. Según el 
último censo, ya cuatro por ciento de 
los hogares en el país son de este tipo, y 
el porcentaje aumenta sin pausa.3 Este 

fenómeno revierte la tendencia de los 
ciento cuarenta años anteriores, en los 
que el número de habitantes de cada 
casa se encogió siempre.

Nos son desconocidos los senti-
mientos que habitaban a la anciana de la 
Brasserie Lipp. Cabe tan sólo conjetu-
rarlos. Sí podemos asegurar, en cambio, 
que en este nuevo modelo de vida un 
anciano alemán difícilmente reprobará 
con la mirada a su vecina, aun cuando 
vista faldas tan cortas como las octoge-
narias tenistas de Sun City. ~

Berlín, octubre de 2007
– EnriquE g dE la g

POLíTICA PETROLERA

Moros y cristianos

Los cristianos del gobierno 
de Felipe Calderón piensan 
que para los próximos quince 

años la producción de petróleo crudo 
en México seguirá por encima de los 
tres millones de barriles al día. Dicen 
que la declinación de Cantarell, el 
pilar de la producción de petróleo 
en México –que en los últimos veinte 
años ha servido a la república como 
una especie de beca otorgada por la 
Divina Providencia–, se compensará 
principalmente con el aumento en la 
producción de un campo, Ku-Maloob-
Zaap, conocido por sus siglas, kmz, y 
otro campo (que no es campo) llama-
do Chicontepec, cuya larga historia se 
remonta a 1926, año en que fue des-
cubierto.

kmz es el sitio de un gran experi-
mento por parte de Pemex Exploración 
y Producción: la estrategia es tomar 
producción de crudo extrapesado de 
ahí y mezclarla con volúmenes de 
petróleo más ligero de campos aleda-
ños, entre ellos Cantarell mismo. Este 
caldo de crudos se confeccionará en un 
barco diseñado para tal efecto, del tipo 
fpso (por sus siglas en inglés), que se 
llama el Señor del Mar.

La provincia de Chicontepec es un 
paleocanal por donde hay una multi-
plicidad de yacimientos someros y no 

1 Cfr. Nina Rehfeld, “Zum Sterben hat man in Sun City 
keine Zeit”, Frankfurter Allgemeine Zeitung-Feuilleton, octubre 
18, 2007, p. 46.

2 Forum Gemeinschaftliches Wohnen e.V. (www.fgwa.de).
3 Cfr. Mireya Navarro, “Families Add 3rd Generation to 
Households”, The New York Times, mayo 25, 2006.
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conectados, cada uno en roca difícil, 
con poco potencial. En teoría, con 
tanto petróleo in situ (más de cien 
mil millones de barriles) todo por-
centaje de incremento en la recupe-
ración equivale al descubrimiento de 
un campo gigante. Así, habría varios 
campos gigantes equivalentes por 
descubrir.

También se agregaría la produc-
ción de petróleo de otros campos de 
talla comercial que están por descu-
brirse. Según la fuente citada, “a partir 
de 2014 iniciarían su producción los 
proyectos de aguas profundas”, por lo 
que en el período 2014-2022 se espe-
ra una producción en promedio de 
161,000 b/d.

En este mundo de valorizaciones 
hay poco de que preocuparse desde la 
óptica de las finanzas públicas. El Gran 
Barco del Estado seguirá su mismo 
rumbo hasta el horizonte previsible 
de 2022.

Por cierto, hay algunos detalles 
preocupantes: como Pemex señala, 
mucha de esta producción va a prove-
nir de campos aún no descubiertos o 
“campos guadalupanos”.

Otro detalle es que cada año la 
exportación neta de petróleo está 
bajando debido a los incrementos 
impresionantes de las importaciones 
de productos refinados. Peor aún, 
debido a una saturación de la infra-
estructura portuaria y de ductos, cada 
día Pemex tiene que contratar más 

pipas para llevar el producto a los con-
sumidores, con un costo entre siete y 
nueve veces superior al de un ducto. 
Como ha notado el director general 
de la paraestatal, sería prudente revi-
sar el marco legal actual que prohíbe 
la inversión en ductos por parte de 
particulares.

A los moros no nos interesan tanto 
los volúmenes pronosticados. Nos 
interesa el marco legal, institucional y 
comercial en que van a ser descubier-
tos y por ende producidos. Pensamos 
que el gobierno debe promover un 
marco inspirado en el modelo juri-
dicocomercial del Mar de Norte. El 
modelo es polifacético ya que incorpo-
ra la participación de múltiples instan-
cias, gubernamentales y comerciales, 
en acuerdos multinacionales entre 
los gobiernos que cuentan con yaci-
mientos petrolíferos en el mar (Gran 
Bretaña, Noruega, Dinamarca y los 
Países Bajos).

Desde hace años están establecidas 
las reglas del juego en las ramas fis-
cales, comerciales, medioambientales 
y de regulación. Las reglas permiten 
el desarrollo integral de un campo 
–que podría ser de tipo transfronte-
rizo– por parte de una petrolera ope-
rada con el apoyo financiero y técnico 
de socios.

Este marco ya existe en el Golfo de 
México en el lado de Estados Unidos. 
Los vecinos sí cuentan con una insti-
tución reguladora (la mms) y con un 
marco comercial que promueve tanto 
la cooperación como la competencia 
entre las petroleras. En efecto, están 
operando allá petroleras de varios paí-
ses, entre otros de Brasil y Noruega. 
Lo que les hace falta es un acuerdo 
trilateral con sus homólogos de México 
y Cuba.

Imponer un modelo de políticas 
públicas de este tipo (con su “tropica-
lización”) va a requerir, primero, un 
enfoque más allá de las preocupacio-
nes eternas que hemos etiquetado de 
“pemexcéntricas”. Va a requerir un 
compromiso fuerte y una estrategia 
de relaciones públicas para conven-
cer a la sociedad civil y a las cúpulas 

laborales y empresariales de que tal 
acercamiento es el más conveniente 
para el país.

Sería el compromiso de más de un 
sexenio. Pero, con el modelo en opera-
ción, podría darse el caso de que, con 
éxito en la exploración, la producción 
de petróleo anduviera encima, no de 
tres millones de barriles diarios, sino 
de cuatro.

La meta no es la sencilla extracción, 
ni como una finalidad en sí ni como 
una medida para sanear las finanzas 
públicas. Las finalidades son tres: la 
primera es transformar Pemex, una 
empresa regional, con habilidades 
y tecnología discutibles, en una con 
habilidades documentadas de talla 
internacional; y que cuente con pro-
yectos exitosos fuera de México, y con 
alianzas –llámeselas “estratégicas” o 
no– con las empresas que son líderes 
mundiales.

Quiérase o no, va a requerir la bur-
satilización simbólica de una parte de 
sus activos, bajo la premisa de que 
el Estado siempre seguirá siendo el 
accionista mayoritario.

La segunda es incrementar expo-
nencialmente el engranaje de estas 
actividades con la economía mexi-
cana. Pregúnteseles a los noruegos 
sobre el significado profundo de 
lo que podría ser un engranaje no 
cosmético. O sólo contémplese el 
número de empresas noruegas que 
tienen contratos con Pemex (incluido 
el arrendamiento del ya menciona-
do fpso) y que están operando en 
México; y luego averígüese cuántas 
empresas mexicanas brindan ser-
vicios en el Mar del Norte. Así se 
encontrará, por un lado, la cara del 
engranaje y, por otro, su carencia.

Tercero, el marco propicia la trans-
parencia y la rendición de cuentas (un 
tema tan importante que merece otro 
artículo).

Así que, no es que los moros discre-
pemos con los cristianos: nos preocupa 
todo lo que no se está discutiendo con 
relación al futuro del sector petrolero 
mexicano. ~

– gEorgE BakEr

El fin de cantarell.
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POLíTICA

dE nuEvo: 
El caudillisMo

Hay que levantar la nariz y 
aspirar el perfume (o la 
hediondez) de los tiempos. 

Al husmear el ambiente político en 
América Latina se notará que una 
nueva pestilencia nos recorre. Aquí 
todo se da por oleadas, por modas que 
se contagian: juntas militares, parti-
dos únicos o intentos democráticos. 
La nueva epidemia es una enfermedad 
cíclica que ya habíamos vivido en los 
pasados siglos, y que podría llamarse 
el virus de los “grandes hombres” que, 
mediante piruetas constitucionales, 
se convierten en presidentes vitali-
cios. Contra esa peste se inventó hace 
mucho la vacuna de una consigna que 
se coreaba por toda la América hispa-
na: “¡Sufragio efectivo, no reelección!” 
Pero ha pasado el tiempo y ésa ya es 
una lección olvidada de la historia. La 
acromegalia presidencial ha vuelto a 
América, tal vez con las felices excep-
ciones de México y Chile.

Ahora los áulicos de los distin-
tos mandatarios suramericanos, 
sin importar su ideología, desde 
Argentina hasta Colombia, pasan-
do por Brasil, Bolivia, Venezuela y 
Ecuador, adulan a sus ídolos y los bau-
tizan salvadores de la Patria, hombres 
imprescindibles, inteligencias supe-
riores enviadas por la Providencia 
para iluminarnos, y en últimas nos 
embarcan, en todos estos países, en 
peligrosos y simultáneos proyectos 
que huelen a monarquía. A sus cor-
tesanos esto les resulta útil pues son 
ellos, incluso más que el monarca, 
quienes se apropian de la cosa pública 
y la usan para su conveniencia. Los 
mismos áulicos saben que ellos, sin 
el “hombre fuerte”, volverían a ser lo 
que son: figuras insignificantes.

Digo proyectos monárquicos, así 
no se sugiera la creación de una casta 
hereditaria de gobernantes, porque 
monarquía quiere decir, como es 
sabido, el monogobierno, el gobierno 

del Uno, del Único, del Elegido. Pero 
en vez de monarca, si lo prefieren, al 
nuevo Ungido lo podemos llamar, 
según una tradición más nuestra, el 
Caudillo Vitalicio.

Es esto lo que el contagio regional 
les intenta imponer a unos ciudada-
nos embrutecidos por la propaganda 
y ablandados por un ciclo econó-
mico mundial que por un instante 
ha hecho levantar cabeza a nuestros 
países. ¿Cuál es el motivo de esta 
mejoría, sobre todo si se la contras-
ta con la penuria de ayer? No se la 
atribuye a los buenos precios del 
petróleo ni del carbón ni del café 
o el níquel, ni a la coyuntura del 
excedente de capitales del primer 
mundo que vienen a invertirse por 
estos lados. El motivo de la bonanza 
es que en cada país nos ha llegado un 
Mesías, un Salvador, y por lo tanto 
hay que perpetuarlo en el poder. Así 
Kirchner (o su consorte, que es lo 
mismo), así Evo Morales, Chávez, 
Correa... Y así mismo el presidente 
Uribe que, después de rechazar (hace 
unos meses) “in límine” la propuesta 
de trielección, ahora la admite siempre 
y cuando sea para-salvar-a-la-Patria-
de-una-hecatombe. Y para lograrlo 
se hará la reforma –vía referendo– de 
un “articulito” de la Constitución.

Nuestra incultura política, nuestra 
supersticiosa creencia en las soluciones 
providenciales, mágicas, nos impide 
ver que para contar con democracias 
sólidas y funcionales es imprescin-
dible respetar la superioridad de las 
leyes sobre los gobernantes, e incluso 
por encima de los “hombres virtuo-
sos”. Es la obnubilación que produce 
el poder, y la adulación permanente 
de las camarillas íntimas, la que lleva 
a creer a todos estos caudillos que 
ellos están por encima de las leyes y 
que pueden hacer reformas constitu-
cionales con nombre propio. Si en las 
encuestas registran buenos índices de 
aprobación, su vanidad se vuelve arro-
gancia, y ésta los vuelve ciegos a toda 
opinión contraria. Y para perpetuarse, 
simplemente, cambian la Constitución 
a su amaño.

El antiguo debate griego, donde 
se enfrentaban los partidarios de una 
visión del gobierno fundado en la 
voluntad de los mejores hombres y los 
partidarios de una visión del gobierno 
basado en las mejores leyes, se revi-
ve hoy en Suramérica. La historia de 
los últimos siglos nos enseña que el 
gobierno de los mejores hombres ha 
sido un fracaso y que es la creación de 
instituciones sólidas, la madurez polí-
tica de los ciudadanos, y no el culto a 
la personalidad, lo que conduce a paí-
ses más justos y menos inciviles. No es 
conveniente que el “pueblo ignorante” 
delegue el poder en el “hombre sabio”, 
pues el caudillo acaba gobernando a 
favor de una camarilla restringida.

Pero los que nos oponemos a esta 
nueva (y recurrente) enfermedad lati-
noamericana parecemos locos claman-
do en el desierto. Si exponemos en 
Venezuela la teoría de la superioridad 
de las leyes y las instituciones sobre 
los “hombres sabios”, les parece bien, 
pero no para aplicársela a Chávez, sino 
a Uribe. Y si lo decimos en Colombia, la 
teoría les parece muy sana para Chávez, 
pero Uribe se salva de la regla. Nos 
volveremos a hundir en estos pantanos 
con presidentes dementes que se creen, 
cada uno, un nuevo Napoleoncito. Al 
mismo Bolívar le dio la misma enfer-
medad. La infección y el contagio ya 
empezaron y no sabemos cómo ni cuán-
do nos vamos a curar. ~

– Héctor aBad FaciolincE

Gemelos enemigos.



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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claricE lisPEctor: 
MarGinal y cEntral

Clarice Lispector, al centro, 
por favor: “Ya sé qué es lo 
que se llama verdadera nove-

la. Sin embargo, al leerla, con sus tra-
mas de hechos y descripciones, sólo me 
aburre. Y no escribo la clásica novela. 
Sin embargo es novela realmente. Sólo 
que lo que me guía al escribirla es siem-
pre un sentido de búsqueda y descu-
brimiento.” Al margen, Robert Graves 
anota que no existe sino una historia 
en la literatura, y nada más que una: la 
búsqueda. La búsque-
da y la obra de Clarice 
Lispector compren-
de novelas como La 
pasión según G.H. (1964), 
Aprendizaje o El libro de 
los placeres (1969), Cerca 
del corazón salvaje (1944), 
su primera novela, y La 
hora de la estrella (1977), 
última novela que 
publicó en vida. Clarice 
Lispector murió en Río 
de Janeiro en diciembre 
de 1977. A treinta años 
de su muerte, cabe 
revisar el margen de 
su obra, los textos que 
publicó en el Jornal do 
Brasil de 1967 a 1973. Revisar el margen 
de su obra porque allí revisa su centro, 
su obra y su vida.

Clarice Lispector nació en 
Tchetchelnik, Ucrania, a principios de 
los años veinte. “Hay tres cosas por las 
que he nacido y por las que doy mi vida. 
Nací para amar a los demás, nací para 
escribir, y nací para criar a mis hijos”, 
publicó en el Jornal do Brasil en mayo 
de 1968. De ascendencia rusa y judía, 
llegó a Brasil con sus padres a los dos 
meses. “Tengo una alegría: pertenezco, 
por ejemplo, a mi país, y como millones 
de otras personas pertenezco tanto a él 
que soy brasileña.” Cuando era niña 
murió su madre, vivió en Recife con 
su padre y con su hermana. Estudió 

derecho en 1939 y pronto se casó con 
Maury Gurgel. Tuvo dos hijos, Paulo y 
Pedro. Clarice Lispector, hay que decir, 
era guapa. “El mayor piropo que he recibi-
do: Estaba en Nápoles andando por la 
calle con mi marido. Y un hombre dijo 
en alto a otro, quería que yo lo oyese: 
‘Con mujeres como ésta contamos para 
reconstruir Italia’.” Y, digamos, estas 
minucias biográficas importan por-
que son protagónicas en la columna 
que mantuvo seis años, pocos antes de 
morir. Semanalmente expuso al lector 
–su columna y un psicólogo eran uno 
mismo– los pormenores de su vida dia-
ria. “He mandado reparar mi máquina 
de escribir. Enrollado en el rodillo (o 

como quiera que se 
llame eso que ustedes 
saben) todavía estaba 
en el papel donde el téc-
nico había escrito para 
probar si ya funcionaba 
bien. En el papel esta-
ba escrito: sdfgçlkjaev 
que Dios sea alabado 
poy3c.” Los detalles de 
sus días, las conversa-
ciones por teléfono con 
sus amigas, las conver-
saciones con los taxis-
tas, las preocupaciones 
de sus hijos, la crónica 
de sus insomnios, lo 
que está al margen de 
su obra es el centro en 

su columna. Expuso en el periódico lo 
que hacía diario y, del mismo modo y 
no con menos pudor, volvía una y otra 
vez a su obra publicada o en proceso 
de creación. “Lo que yo quiero contar 
es tan delicado como la propia vida. Y 
quisiera poder usar la delicadeza que 
también hay en mí junto con la rudeza 
de campesina que es lo que me salva.”

Clarice Lispector, desde el margen 
de su obra, llegó al centro de su narra-
tiva. Y, bien cabe decirlo, releyendo 
los textos que publicó en el periódico, 
algo sobresale. Sobresale que se reve-
la una autora precisamente marginal. 
Pero, a ver, vamos a ver. Sólo por esta 
ocasión, Deleuze y Guattari: “Una 
literatura menor no es la literatura de 

un idioma menor, sino la literatura 
que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor.” Pensemos los doble-
ces de su marginalidad, la minoría a 
la que Clarice Lispector pertenecía. 
Ucraniana y judía en Brasil, escri-
biendo en el idioma originalmente de 
Fernando Pessoa. Una mujer que escri-
bió su obra en el portugués de Brasil. 
Y que, a la postre, usó ese idioma para 
narrar en un periódico los detalles de 
su vida. Es una suma fácil. ¿Puede pen-
sarse en margen más extremo? Pues 
bien, desde allí, Lispector peleó. Peleó, 
escribió una vasta obra. Y, no sólo eso, 
la obra de Clarice Lispector es senci-
llamente central.

Pero, por favor, Clarice Lispector, 
al margen. Borges, en una de sus con-
ferencias pronunciadas en Harvard 
durante el otoño de 1967, dijo: “No 
creo que los hombres se cansen nunca 
de oír y contar historias. Y si junto al 
placer de oír historias conservamos 
el placer adicional de la dignidad del 
verso, entonces algo grande habrá suce-
dido.” Mientras Borges pronunciaba 
estas palabras que bien se aplican a los 
libros de Lispector, curiosamente, en 
el otoño de 1967 se incendió un depar-
tamento en Brasil. Ese departamento, 
el de Clarice Lispector, se incendió. Se 
quedó dormida con un cigarro pren-
dido, al despertar trató de apagar las 
llamas con la mano y, como sospecha-
mos, se quemó. “Cuando me sacaron los 
puntos de entre los dedos de la mano 
operada, grité. Solté gritos de dolor, y 
de cólera, porque el dolor parece una 
ofensa a nuestra integridad física. Pero 
no fui tonta. Aproveché el dolor y grité 
por el pasado y por el presente. Hasta 
por el futuro grité, Dios mío.” Y, tal vez, 
del mismo modo la autora aprovechó 
su idioma para hacerlo gritar. Y vaya 
que lo hizo gritar hasta en los detalles 
de su día a día. Clarice Lispector pasa 
al centro para evitarnos un grito aquí: 
“Tuve un sueño tan fuerte que durante 
unos minutos creí en él como en una 
realidad. Soñé que aquel día era Año 
Nuevo. Y cuando abrí los ojos llegué a 
decir: ¡Feliz Año Nuevo!” ~

– BrEnda lozano

clarice lispector


