DIARIO INFINITESIMAL

ERRORES
Y ABERRACIONES

an Agustin argumenté que

no podia haber habitantes en

las antipodas porque estarian
perpetuamente de cabeza. Alegé tam-
bién que ahi la lluvia no podria caer al
suelo, sino que se elevaria de las nubes
para arriba, hacia los cielos. Curioso
espectdculo. Esto es simple error.

Otro argumento para negar laposi-
bilidad de antipodes, que asi los llaman,
es que de acuerdo con las Escrituras
todos los humanos provienen de Adén
y no podrian haber llegado tan lejos,
hasta las antipodas. Ciertamente no
navegando. No sélo por “la grandeza
inmensadel mar Océano”, sino porque,
por el parecer de “Gregorio Nazanzeno
afirmando como cosa sin duda que
pasando el Estrecho de Gibraltar es
imposible navegarse el mar”.

Cuando menos, triple error. Pero
este pronunciamiento de Sartre, toma-
do de las entrevistas de Situaciones, X,
no es propiamente error, sino ya cae en
aberracion:

—Pienso que nadie ha sabido ver-
daderamente hacer sinfonias. Es
demasiado dificil.

—¢Ni Beethoven?

—Ni Beethoven, aunque en rigor,
la Novena sinfonia es casi una bella
sinfonfa.
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Elerrores, digamos, sano, inevitable, y,
al modo hegeliano, elemento esencial
del acierto: se necesitan errores para
llegar a una verdad. Pero la aberracién
es, digamos, error mas desviacion ética,
error buscado. El razonador fascinante
que fue Sastre en El ser y la nada aqui se
descuida, cree puede decirlo todo, estd
endiosadoy se muestra caprichoso. Por
eso lo que opina es aberrante.

Hay errores esforzados, dirfamos,
heroicos, por ejemplo, cuando los
chinos sostuvieron que la Tierra era
cuadrada. Creencia ardua de susten-
tar: {c6mo puede imaginarse un paisaje
que llega al borde del cubo y da vuelta
para pasar a la otra cara? Raro, cuando
menos. Espectacular y digno de verse.
Otal vezlos chinos creian algo mas sen-
cillo: que la Tierra era, primero, plana,
luego, que esa superficie o piel era, en
efecto, cuadrada.

El error es a veces mds interesan-
te que el acierto. Por ejemplo, cuando
Aristoteles sostiene que el pulpo es el
Gnico animal que no tiene cerebro. El
pulpo justamente del que ahora andan
divulgando los naturalistas que es inte-
ligentisimo. ¢ Qué llevé a un naturalista
del calibre de Aristételes a pensar eso
del pulpo? No sé. No tengo ni idea.

Ahora, la aberracién tiene grados,
puede ser atroz. Voy a poner dos ejem-
plos tomados de las cartas de Lope de
Vega. Uno menor y tal vez inofensivo,
y muy de la época. El otro espantoso e
incomprensible. Corren asi:

Primero,laabyeccién que manifies-

ta frente al Duque de Sessa, por ejem-
plo, cuando se dice perro al firmar asi:
“que como un lebrel de Irlanda estd a
sus pies, leal y firme mientras tuviese
vida”, o estabarroca declaracién: “aven-
turarfa mil vidas por Cabrera, paje de
Vuecencia, que a estas horas debe ser
la cosa mds descuidada de Vuecencia”.
O esta ya grotesca: “Juro como mon-
tafiés que si mi sangre fuera necesaria
a un caballo de Vuecencia no dudaria
en sacarmela toda, y créame que digo
verdad.” Y no, no le creemos, no por un
caballo real.

Por dltimo, la aberracién abomina-
ble. Esalgono que Lope hizo o dijo, sino
que vio, se trata de un auto de fe inquisi-
torial: “hoy hasido el mayor espectdculo
de gente que Madrid ha tenido, porque
sacaron a tostar al Hermano que hacia
el santo. Llevaron delante de él el bra-
sero tres mozos, azotdndolos, y un nifio
que perdigaron en las [lamas”. Es decir,
que ademds de quemar vivo (“tostar”,
dice Lope) a una persona llamada el
Hermano, “que se hacia el santo”, dis-
pusieron a un nifio para someterlo a
las llamas, o comenzaron de una vez a
quemarlo, lo soasaron, que ambas cosas
dice el raro verbo “perdigar”. Y el nifio,
derajudio?, dpor qué puede ser quema-
do vivo un nifio?

Y Lope muy bien interrumpe aqui
la carta diciendo: “mas de esto no mds;
que atn es feo para escrito”. Y dejemos
aquilasaberracionesque, es cierto, pue-
den ser “feas atin para escritas”. —

— HUGO HIRTART



CARTA DESDE CARACAS

EL DICTADOR
DIALECTICO

emdcrata es aquel que reco-

noce que un voto marca la

diferencia y que el triunfo
corresponde a quien mds votos tiene.
Enesesentido Hugo Chévez, el sonador
bolivariano, cumplié con el precepto
democritico y acepté que su pueblo le
dijo no al socialismo del siglo XXI.

El pasado 2 de diciembre, 4.5 millo-
nes de votantes dijeron no a las refor-
mas que proponfan modificar 69 de
los 350 articulos de la Constitucién de
Venezuela. La reforma significaba la
eliminacién del limite de dos mandatos
en el cargo de presidente y la extensién
de seis a siete afios, y la concesién al
gobierno para censurar a los medios en
caso de emergencia.

Asi, con menos de dos por ciento de
diferencia en los sufragios, se puso freno
en la ruta hacia una doctrina basada en
el concepto bolivariano de unidad lati-
noamericana, fuerza del pueblo y una
economia basada en el cooperativismo.

Desde 1998, Hugo Chavez ha podi-
do vivir y proclamar su destino entre
suefos, pero ésta es la primera vez que
sus errores, improvisaciones, falta de
seriedad y determinismo populista lo
han puesto, sin remedio, frente ala posi-
bilidad de un amargo fin.

Hasta ahora Estados Unidos no ha
podido, o no ha querido, acabar con
la utépica Revolucién Bolivariana.
Tampoco las protestas de los opositores
o las denuncias internacionales de los
medios de comunicacién. A Chévez lo
estdn acabando los chavistas.

Si debemos fijar un inicio para
este fin es diciembre del 2006. Tras su
segunda victoria electoral y ocho afos
enel poder, el comandante inicié laruta
hacia lo que denominé el “socialismo
del siglo XX1”, que entre otras medidas
implicé la fusién de todas las organiza-
ciones politicas afines a la cruzada con-
tra el “imperialismo estadounidense” a
través del Partido Socialista Unido de
Venezuela (PSUV).

El dia del no.

Con estas medidas, Chdvez preparé
un coctel explosivo, al que podemos
afiadir sus constantes tropiezos en la
arena internacional, siendo uno de
los mds notorios las doce semanas de
mediacién entre las FARC y el gobierno
de Colombia. Ahora, el caudillo debe
contemplar cémo su amiga Cristina
Fernidndez de Kirchner acepta, por
encargo del presidente Sarkozy, la
misma misién y la posibilidad de que
Felipe Calderén Hinojosa también
intervenga.

El 11 de abril del 2002, cuando
un golpe de Estado lo alej6 del poder
durante 48 horas, el comandante fue
sorprendido a tal punto que acepté
abandonar el Palacio de Miraflores a
cambio de un avién que lo trasladara,
junto con su familia, a Cuba.

De haberle cumplido esta peticion,
los golpistas hubieran terminado con
la carrera politica de Chdvez, pero la
casualidad y los errores hicieron que
la historia volviera atrds y el nifio de
Barinas resurgiera mds fuerte que los
militares golpistas, los oligarcas, el
Opus Dei e incluso el monstruo impe-
rialista norteamericano.

En aquel momento, el ahora ex
ministro de Defensa Radl Isafas Baduel
—amigo personal y compariero de estu-

dios en la década de 1970— fue clave
para el fracaso golpista; mediante la
operacién “Restitucién de la Dignidad
Nacional” logré que Chdvez volviera.

A partir de ahi, se hubiera podi-
do esperar que Chdvez aprendiera el
siniestro aspecto sanguinario del oficio
de dictador, sin embargo, nadie podrd
negar que no ha querido matar, y eso
tenemos que agradecerlo.

El comandante es, en todo caso,
un dictador dialéctico, un maestro —¢l
mismo hijo de maestros— que quiso
ensenar la materia “dignidad” segtn
sus preceptos bolivarianos.

Chévez se autoerigi6é como el maes-
trocapazdealeccionaral resto del conti-
nente sobre cémo reducir los indices de
pobrezaconbase en programas sociales
con financiamiento directo del mayor
tesoro venezolano: el petréleo.

Programas como Mercal, que bene-
ficia a cuatro de cada diez venezolanos
con alimentos subsidiados, o Misién
Robinson, que ha alfabetizado a 1.5
millones de personas logrando que
en 2005 Venezuela fuera declarada
“Territorio Libre de Analfabetismo”
porlaUNESCO, se han convertido enuna
punta de lanza para su revolucién.

Chavez quiso y consiguid, en cierto
sentido, reacomodar la brecha cada vez
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mds profunda entre los marginados y
ese rio convertido en una especie de
maldicién nacional llamado petréleo.

Pero sus ensefianzas fracasaron. El
voto de rechazo hacia su tentativa de
permanencia ilimitada en el poder fue
su nota reprobatoria en la materia de
definicién histérica.

Lo anterior se podia prever desde
un mes antes, cuando, en noviembre,
su ex compaifiero de armas y aventu-
ras, Radl Isafas Baduel —socialista él
mismo—, sefialé en voz alta: socialis-
mo si, pero dhacia dénde? Baduel hizo
entonces un llamado a los venezolanos
para no dejar “que les quiten poder de
manera fraudulenta”, e inst6 a estudiar
las reformas constitucionales deteni-
damente, gandndose de inmediato el
apelativo chavista de “traidor”.

La ruptura con Baduel evidencié
no solamente el error y fracaso de la
jornada del 2 de diciembre, sino que
significé el freno de la Historia sobre
el avance del “socialismo bolivariano”
en la vida de Venezuela.

Baduel no estaba de acuerdo con la
escalada hacia ningtin lugar de Chévez,
y al expresarlo, se desligaba no sélo
del compariero, sino de un rumbo de
pais; marcé distancia de una dialéctica
atropellada y de un gobierno que no
ha logrado concretar el desarrollo que
Venezuela pide a gritos.

Si bien las politicas del socialismo
chavista lograron reducir dieciocho
puntos porcentuales su tasa de pobre-
za del 2002 al 2006, segtin datos de la
Comisién Econémica para América
Latina y el Caribe (CEPAL), es innegable
que Chavez ha ensefiado a su pueblo a
esperar los beneficios de los programas
sociales pagados con el petrodinero, pero
no ha conseguido ponerlo a trabajar.

Elmismo loreconocié, luegodeacep-
tarladerrota: “El quevengaadecirmeque
no fue a votar porque no le llegé la beca
a tiempo, porque su hija no consiguié
cupo en la Universidad Bolivariana... yo
prefiero que se pase para la oposicién.
Prefiero y quiero verdaderos revolucio-
narios, y no revolucionarios de pacotilla,
que seamos capaces de abandonar nues-
tros intereses particulares.”
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Pero ése no fue el factor absoluto de
la derrota. Los que se atrevieron a salir
a la calle, concretando el adiés defini-
tivo a un gobierno que no funciona,
fueron las nuevas generaciones, las que
han quedado sin mas destino que la
migracién: el nimero de venezolanos
que viven en Espaiia, por ejemplo, ha
pasado de seis mil a treinta mil de 1998
a la fecha.

Los jévenes tomaron la calle, los
lideres estudiantiles consiguieron
movilizar a un pueblo que, entre cha-
vistas y antichavistas, reconoci6 la falta
de claridad respecto de hacia dénde lo
queria llevar un presidente cada vez
més locuaz.

Pero no nos equivoquemos, el resul-
tado del referéndum no solamente fue
contra Chévez, sino también contra la
incapacidad politica heredada de la IV
Republica, que de 1830 a 1999 permitié y
cultivé una perniciosa convivenciaentre
democracia, corrupcién y el bipartidis-
mo politico (adecos y copeyanos).

El adiés de los jévenes significa el
despertar de una sociedad que quiere
algo mds, y en ese algo més hay que
descubrir también las razones de un
fracaso histérico.

Se acerca el 2009, y con ello el fin
de la era Bush. Cuando George hijo
deje la cabeza del gobierno de Estados
Unidos, Chdvez ya no tendrd sentido.
No debemos olvidar que es debido
al fracaso de una clase politica, y al
descuido de Bush —que se olvidé de
América en pos de una frenética per-
secucién terrorista—, que el fenémeno
Chévez pudo alcanzar las proporcio-
nes que hoy vemos.

Hoy el presidente venezolano en-
frenta el desafio de la trascendencia:
luego de haber tenido todas las oportu-
nidades de cambiar la Historia, i resulté
ser s6lo un demagogo irresponsable,
que simplemente tir6 por la ventana las
oportunidades que le diosu pueblo? Un
maestro que no logré ensenar porque
no aprendi6 las lecciones de la Historia
y no tuvo las herramientas dialécticas
necesarias paraadministrar losrecursos
de los venezolanos. —

= ANTONIO NAVALON
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MODOS DE ENVEJECER

Como que no babia razones para rejuvenecer.
M. Shélojov en Sangre extraiia

1969, Paris.

na anciana elegante y tierna

mantiene en alto Le Figaro

en la Brasserie Lipp de St.-
Germain-des-Prés pero no lo lee. Dos
mesas mas acd, una muchacha de esbel-
ta figura y cortisimo vestido se concen-
tra impertérrita en el suyo. La dama
mira con escrutinio a su joven vecina.
La reconoce atractiva, con seguridad
le parecerd una revoltosa mds, acaso
la juzgue y repruebe, incluso podria
envidiarla. Una ceja hostil la delata...,
yHenriCartier-Bresson estuvoalli para
capturar el instante preciso.

Si la viejecita de la Brasserie Lipp
conociera Sun City, habria sido —supon-
go— menos severa. Delbert E. Webb
(1899-1974), un magnate californiano,
copropietario de los Yankees, materia-
liz6 esta utopia cuyo nombre recuerda
aquella otra propuesta por Tommaso
Campanella. Webb inauguré el comple-
joresidencial el primer dfa de 1960 a las



afueras de Phoenix con tanto éxito que
poco después merecié un reportaje de
portada en Time. Sun City es el auténtico
paraiso (artificial) de los snowbirds, como
se [lama en Norteamérica a las personas
mayores, generalmente pensionados,
que huyen en los inviernos hacia el sur.
Esta red de ciudades sol serpea por los
estados del sur: California, Arizona,
Nevada, Tejas, Florida, Carolina del
Sur... Tan sélo en las localidades desa-
rrolladas en Arizona habitan mds de
cuarenta mil personas.

En la inigualable Sun City todo
sucede excepto el tiempo. Hoy dia ha
devenido, para efectos prdcticos, en
una marca comercial exclusiva para los
mayores de 55 afios —la media de edad
estd arriba de los 73 afios—. Mudarse all{
(no hay cabida para retirarse, s6lo para
mudarse) significa algo mds que eludir el
frio: se escapa a la impiedad de la vejez.
Como lo delata su propio nombre, el
verano es eterno, y también lajuventud.
“Aqui no hay tiempo para envejecer”,
constata Ria Schwirzel." He ahi su
éxito. A diferencia de la parisina pilla-
dapor Cartier-Bresson, los ancianos de
Sun City no miran con resquemor a los
(inexistentes) jévenes porque, al imitar-
los, viven en un eterno fin de semana:
campos de golf, bolos, piscinas, talleres
para el trabajo artistico y manual, cen-
trosde ocio, gimnasios, jardines, teatros
y cines, recintos musicales, tiendas...
nada falta en esta arcadia solar.

Sin embargo, ante la perspectiva
demogrifica actual y sus tendencias,
que rebasan las estructuras hoy existen-
tes, resulta imperioso imaginar nuevas
soluciones. De este lado del Atlantico
preocupa la articulacién de tres facto-
res: la decreciente tasa de natalidad, la
longevidad de las nuevas generaciones
y la cada vez mds temprana jubilacion.
Los analistas calculan —por referir
el caso alemdn— que hacia el 2050 la
poblacién mayor de sesenta afios se
duplicard en el pais, para representar a
més de cincuenta por ciento del total.
Mantener las estructuras atin vigentes

1 Cfr. Nina Rehfeld, “Zum Sterben hat man in Sun City
keine Zeit”, Frankfurter Allzemeine Zeitung-Feuilleton, octubre
18, 2007, p. 46.

implicaria doblar el personal al cuida-
do de los ancianos, algo econémica y
estadisticamente inviable.

La profesora Christa Olbrich (Ma-
guncia, Alemania) sugiere que la solida-
ridad serfa la respuesta adecuada a dicha
problematica. Consecuentemente dirige
un programa piloto en una comunidad
multigeneracional donde muchas personas
de edades diferentes comparten zonas
comunes y se ayudan entre si. El trato
con gente joven ofrece a las personas de
mds edad la posibilidad de mantenerse
activos, de prestar ciertos serviciosaotros,
enuna palabra, de enriquecer a otros con
sus afios y experiencia. No son pocos los
que han encontrado un sentido a cada
dia. A cambio,alguien cuidadeellos. Los
nifios, por su parte, aprenden a respetar
y valorar a los mayores.

El Foro para la Vida en Comin®
constata que los ancianos evaden ahora
las residencias de retiro y buscan nuevas
opciones paracontinuar integradosenla
sociedad. En el transcurso de este afio,
por ejemplo, ha recibido alrededor de
quince mil solicitudes. Dicho foro agru-
panoséloalosinteresados en compartir
su vida con otros, sino a todos aquellos
relacionados por una u otra razén con
estos hogares multigeneracionales como
abogados, arquitectos o constructores.
Poco a poco toma cuerpo una pequena
revolucién que redefine aspectos legales
y técnicos de construccién: rampas para
sillas de ruedas y carriolas, supresién de
escaleras, espacios generosos, e inclu-
so detalles prolijos como la instalacién
de picaportes y apagadores a una altura
cémoda para todos. Otros complejos
mas ambiciosos incluyen tiendas, dreas
recreativas y consultorios médicos.

TambiénenEstados Unidoscomen-
zaronamultiplicarseapartir de 1990 los
hogares multigeneracionales. A diferencia
de los alemanes, ellos se rednen ante
todo con parientes en diferentes grados
sin albergar a desconocidos. Segun el
ultimo censo, ya cuatro por ciento de
los hogares en el pais son de este tipo, y
el porcentaje aumenta sin pausa.’ Este

2 Forum Gemeinschaftliches Wohnen e.V. (www.fgwa.de).
3 Cfr. Mireya Navarro, “Families Add 3rd Generation to
Households”, The New York Times, mayo 25, 2006.

fenémeno revierte la tendencia de los
ciento cuarenta afios anteriores, en los
que el nimero de habitantes de cada
casa se encogid siempre.

Nos son desconocidos los senti-
mientos que habitabanalaancianadela
Brasserie Lipp. Cabe tan sélo conjetu-
rarlos. Si podemos asegurar, en cambio,
que en este nuevo modelo de vida un
anciano alemdn dificilmente reprobard
con la mirada a su vecina, aun cuando
vista faldas tan cortas como las octoge-
narias tenistas de Sun City. —

Berlin, octubre de 2007
— ENRIQUE GDE LA G

POLITICA PETROLERA

MOROS Y CRISTIANOS

os cristianos del gobierno

de Felipe Calderén piensan

que para los préximos quince
afios la produccién de petréleo crudo
en México seguird por encima de los
tres millones de barriles al dfa. Dicen
que la declinacién de Cantarell, el
pilar de la produccién de petréleo
en México —que en los ultimos veinte
afios ha servido a la repdblica como
una especie de beca otorgada por la
Divina Providencia—, se compensard
principalmente con el aumento en la
produccién de un campo, Ku-Maloob-
Zaap, conocido por sus siglas, KMZ, y
otro campo (que no es campo) llama-
do Chicontepec, cuya larga historia se
remonta a 1926, afio en que fue des-
cubierto.

KMZ es el sitio de un gran experi-
mento por parte de Pemex Exploracién
y Produccién: la estrategia es tomar
produccién de crudo extrapesado de
ahi y mezclarla con volumenes de
petréleo més ligero de campos aleda-
fos, entre ellos Cantarell mismo. Este
caldode crudosse confeccionard enun
barco disenado para tal efecto, del tipo
FPSO (por sus siglas en inglés), que se
llama el Serior del Mar.

Laprovinciade Chicontepecesun
paleocanal por donde hay una multi-
plicidad de yacimientos someros y no
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conectados, cada uno en roca dificil,
con poco potencial. En teoria, con
tanto petréleo in situ (mds de cien
mil millones de barriles) todo por-
centaje de incremento en la recupe-
racién equivale al descubrimiento de
un campo gigante. Asi, habria varios
campos gigantes equivalentes por
descubrir.

También se agregaria la produc-
ci6n de petréleo de otros campos de
talla comercial que estin por descu-
brirse. Segun la fuente citada, “a partir
de 2014 iniciarfan su produccién los
proyectos de aguas profundas”, por lo
que en el perfodo 2014-2022 se espe-
ra una produccién en promedio de
161,000 b/d.

El fin de Cantarell.

En este mundo de valorizaciones
hay poco de que preocuparse desde la
6pticadelas finanzas pablicas. El Gran
Barco del Estado seguird su mismo
rumbo hasta el horizonte previsible
de 2022.

Por cierto, hay algunos detalles
preocupantes: como Pemex sefiala,
mucha de esta produccién va a prove-
nir de campos ain no descubiertos o
“campos guadalupanos”.

Otro detalle es que cada afio la
exportacién neta de petréleo estd
bajando debido a los incrementos
impresionantes de las importaciones
de productos refinados. Peor aun,
debido a una saturacién de la infra-
estructura portuaria y de ductos, cada
dia Pemex tiene que contratar mds
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pipas parallevar el productoalos con-
sumidores, con un costo entre siete y
nueve veces superior al de un ducto.
Como ha notado el director general
de la paraestatal, seria prudente revi-
sar el marco legal actual que prohibe
la inversién en ductos por parte de
particulares.

A los moros no nos interesan tanto
los volamenes pronosticados. Nos
interesa el marco legal, institucional y
comercial en que van a ser descubier-
tos y por ende producidos. Pensamos
que el gobierno debe promover un
marco inspirado en el modelo juri-
dicocomercial del Mar de Norte. El
modelo es polifacético yaque incorpo-
rala participacién de multiples instan-
cias, gubernamentales y comerciales,
en acuerdos multinacionales entre
los gobiernos que cuentan con yaci-
mientos petroliferos en el mar (Gran
Bretana, Noruega, Dinamarca y los
Paises Bajos).

Desdehaceaiosestin establecidas
las reglas del juego en las ramas fis-
cales, comerciales, medioambientales
y de regulacién. Las reglas permiten
el desarrollo integral de un campo
—que podria ser de tipo transfronte-
rizo— por parte de una petrolera ope-
rada con el apoyo financiero y técnico
de socios.

Este marco ya existe en el Golfo de
México en el lado de Estados Unidos.
Los vecinos si cuentan con una insti-
tucién reguladora (la MMS) y con un
marco comercial que promueve tanto
la cooperacién como la competencia
entre las petroleras. En efecto, estin
operando alld petroleras de varios pai-
ses, entre otros de Brasil y Noruega.
Lo que les hace falta es un acuerdo
trilateral con sushomélogos de México
y Cuba.

Imponer un modelo de politicas
publicas de este tipo (con su “tropica-
lizacién”) va a requerir, primero, un
enfoque mds alld de las preocupacio-
nes eternas que hemos etiquetado de
“pemexcéntricas”. Va a requerir un
compromiso fuerte y una estrategia
de relaciones publicas para conven-
cer a la sociedad civil y a las cipulas

laborales y empresariales de que tal
acercamiento es el mds conveniente
para el pais.

Seria el compromiso de mas de un
sexenio. Pero, con el modelo en opera-
cién, podria darse el caso de que, con
éxito en la exploracion, la produccién
de petréleo anduviera encima, no de
tres millones de barriles diarios, sino
de cuatro.

Lametanoeslasencillaextraccién,
ni como una finalidad en si ni como
una medida para sanear las finanzas
puablicas. Las finalidades son tres: la
primera es transformar Pemex, una
empresa regional, con habilidades
y tecnologia discutibles, en una con
habilidades documentadas de talla
internacional; y que cuente con pro-
yectos exitosos fuera de México, y con
alianzas —Ildmeselas “estratégicas” o
no— con las empresas que son lideres
mundiales.

Quiérase o no, va arequerir la bur-
satilizacién simbdlica de una parte de
sus activos, bajo la premisa de que
el Estado siempre seguird siendo el
accionista mayoritario.

La segunda es incrementar expo-
nencialmente el engranaje de estas
actividades con la economia mexi-
cana. Pregtnteseles a los noruegos
sobre el significado profundo de
lo que podria ser un engranaje no
cosmético. O sélo contémplese el
nimero de empresas noruegas que
tienen contratos con Pemex (incluido
el arrendamiento del ya menciona-
do FPSO) y que estén operando en
México; y luego averigiiese cudntas
empresas mexicanas brindan ser-
vicios en el Mar del Norte. Asi se
encontrard, por un lado, la cara del
engranaje y, por otro, su carencia.

Tercero, el marco propicia la trans-
parenciay la rendicién de cuentas (un
tema tan importante que merece otro
articulo).

Asique, noesque losmoros discre-
pemos con los cristianos: nos preocupa
todo lo que no se esté discutiendo con
relacién al futuro del sector petrolero
mexicano. —

— GEORGE BAKER



POLITICA

DE NUEVO:
EL CAUDILLISMO

ay que levantar la nariz y

aspirar el perfume (o la

hediondez) de los tiempos.
Al husmear el ambiente politico en
América Latina se notard que una
nueva pestilencia nos recorre. Aqui
todo se da por oleadas, por modas que
se contagian: juntas militares, parti-
dos unicos o intentos democrdticos.
Lanuevaepidemiaesunaenfermedad
ciclica que ya habfamos vivido en los
pasados siglos, y que podria llamarse
el virus de los “grandes hombres” que,
mediante piruetas constitucionales,
se convierten en presidentes vitali-
cios. Contra esa peste se inventd hace
mucho la vacuna de una consigna que
se coreaba por toda la América hispa-
na: “|Sufragio efectivo, noreeleccién!”
Pero ha pasado el tiempo y ésa ya es
una leccién olvidada de la historia. La
acromegalia presidencial ha vuelto a
América, tal vez con las felices excep-
ciones de México y Chile.

Ahora los dulicos de los distin-
tos mandatarios suramericanos,
sin importar su ideologia, desde
Argentina hasta Colombia, pasan-
do por Brasil, Bolivia, Venezuela y
Ecuador,adulanasusidolosylosbau-
tizan salvadores de la Patria, hombres
imprescindibles, inteligencias supe-
riores enviadas por la Providencia
para iluminarnos, y en dltimas nos
embarcan, en todos estos paises, en
peligrosos y simultdneos proyectos
que huelen a monarquifa. A sus cor-
tesanos esto les resulta util pues son
ellos, incluso mds que el monarca,
quienes se apropian de la cosa ptblica
y la usan para su conveniencia. Los
mismos dulicos saben que ellos, sin
el “hombre fuerte”, volverian a ser lo
que son: figuras insignificantes.

Digo proyectos mondrquicos, asi
no se sugiera la creacién de una casta
hereditaria de gobernantes, porque
monarquia quiere decir, como es
sabido, el monogobierno, el gobierno

del Uno, del Unico, del Elegido. Pero
en vez de monarca, si lo prefieren, al
nuevo Ungido lo podemos llamar,
segin una tradicién mds nuestra, el
Caudillo Vitalicio.

Esestolo que el contagio regional
les intenta imponer a unos ciudada-
nos embrutecidos por la propaganda
y ablandados por un ciclo econé-
mico mundial que por un instante
ha hecho levantar cabeza a nuestros
paises. {Cudl es el motivo de esta
mejoria, sobre todo si se la contras-
ta con la penuria de ayer? No se la
atribuye a los buenos precios del
petréleo ni del carbén ni del café
o el niquel, ni a la coyuntura del
excedente de capitales del primer
mundo que vienen a invertirse por
estos lados. El motivo de la bonanza
es que en cada pais nos ha llegado un
Mesias, un Salvador, y por lo tanto
hay que perpetuarlo en el poder. Asi
Kirchner (o su consorte, que es lo
mismo), asi Evo Morales, Chdvez,
Correa... Y asi mismo el presidente
Uribe que, después de rechazar (hace
unos meses) “in limine” la propuesta
detrieleccion, ahoralaadmite siempre
y cuando sea para-salvar-a-la-Patria-
de-una-hecatombe. Y para lograrlo
se hard lareforma —viareferendo—de
un “articulito” de la Constitucién.

Nuestra incultura politica, nuestra
supersticiosa creenciaen lassoluciones
providenciales, mdgicas, nos impide
ver que para contar con democracias
s6lidas y funcionales es imprescin-
dible respetar la superioridad de las
leyes sobre los gobernantes, e incluso
por encima de los “hombres virtuo-
sos”. Es la obnubilacién que produce
el poder, y la adulacién permanente
de las camarillas {ntimas, la que lleva
a creer a todos estos caudillos que
ellos estdn por encima de las leyes y
que pueden hacer reformas constitu-
cionales con nombre propio. Si en las
encuestas registran buenos indices de
aprobacion, su vanidad se vuelve arro-
gancia, y ésta los vuelve ciegos a toda
opinién contraria. Y para perpetuarse,
simplemente, cambian la Constitucién
a su amano.

El antiguo debate griego, donde
se enfrentaban los partidarios de una
visiéon del gobierno fundado en la
voluntad de los mejores hombres y los
partidarios de una visién del gobierno
basado en las mejores leyes, se revi-
ve hoy en Suramérica. La historia de
los ultimos siglos nos ensefia que el
gobierno de los mejores hombres ha
sido un fracaso y que es la creacién de
instituciones sélidas, la madurez poli-
tica de los ciudadanos, y no el culto a
la personalidad, lo que conduce a pai-
ses mds justos y menos inciviles. No es
conveniente que el “pueblo ignorante”
delegue el poder en el “hombre sabio”,
pues el caudillo acaba gobernando a
favor de una camarilla restringida.

Gemelos enemigos.

Pero los que nos oponemos a esta
nueva (y recurrente) enfermedad lati-
noamericana parecemos locos claman-
do en el desierto. Si exponemos en
Venezuela la teorfa de la superioridad
de las leyes y las instituciones sobre
los “hombres sabios”, les parece bien,
pero no para aplicdrsela a Chdvez, sino
aUribe. Y silodecimos en Colombia, la
teoria les parece muy sana para Chévez,
pero Uribe se salva de la regla. Nos
volveremos a hundir en estos pantanos
con presidentes dementes que se creen,
cada uno, un nuevo Napoleoncito. Al
mismo Bolivar le dio la misma enfer-
medad. La infeccién y el contagio ya
empezarony no sabemos c6mo ni cudn-
do nos vamos a curar. —

— HECTOR ABAD FACIOLINCE
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CLARICE LISPECTOR:
MARGINAL Y CENTRAL

larice Lispector, al centro,

por favor: “Ya sé qué es lo

que se llama verdaderanove-
la. Sin embargo, al leerla, con sus tra-
mas de hechos y descripciones, sélo me
aburre. Y no escribo la cldsica novela.
Sin embargo es novela realmente. Sélo
que lo que me guiaal escribirla es siem-
pre un sentido de busqueda y descu-
brimiento.” Al margen, Robert Graves
anota que no existe sino una historia
en la literatura, y nada mas que una: la
busqueda. La basque-
da y la obra de Clarice
Lispector compren-
de novelas como La
pasion segin G.H. (1964),
Aprendizaje o El libro de
los placeres (1969), Cerca
del corazén salvaje (1944),
su primera novela, y La
hora de la estrella (1977),
tltima novela que
publicé envida. Clarice
Lispector muri6 en Rio
deJaneiroendiciembre
de 1977. A treinta afos
de su muerte, cabe
revisar el margen de
su obra, los textos que
publicé en el Jornal do
Brasil de 1967 a 1973. Revisar el margen
de su obra porque alli revisa su centro,
su obra y su vida.

Clarice Lispector nacié en
Tchetchelnik, Ucrania, a principios de
los afios veinte. “Hay tres cosas por las
que he nacidoy porlas que doy mivida.
Naci para amar a los demds, naci para
escribir, y naci para criar a mis hijos”,
publicé en el Jornal do Brasil en mayo
de 1968. De ascendencia rusa y judia,
llegé a Brasil con sus padres a los dos
meses. “Tengo una alegria: pertenezco,
por ejemplo, a mi pais, y como millones
de otras personas pertenezco tanto a ¢l
que soy brasilefia.” Cuando era nina
murié su madre, vivié en Recife con
su_padre y con su hermana. Estudié

Clarice Lispector
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derecho en 1939 y pronto se casé con
Maury Gurgel. Tuvo dos hijos, Paulo y
Pedro. Clarice Lispector, hay que decir,
era guapa. “El mayor piropo que be recibi-
do: Estaba en Napoles andando por la
calle con mi marido. Y un hombre dijo
en alto a otro, queria que yo lo oyese:
‘Con mujeres como ésta contamos para
reconstruir Italia’” Y, digamos, estas
minucias biograficas importan por-
que son protagénicas en la columna
que mantuvo seis afos, pocos antes de
morir. Semanalmente expuso al lector
—su columna y un psicélogo eran uno
mismo—los pormenores de su vida dia-
ria. “He mandado reparar mi maquina
de escribir. Enrollado en el rodillo (o
como quiera que se
llame eso que ustedes
saben) todavia estaba
enelpapeldondeel téc-
nico habia escrito para
probar siya funcionaba
bien. En el papel esta-
ba escrito: sdfgclkjaev
que Dios sea alabado
poy3c.” Los detalles de
sus dias, las conversa-
ciones por teléfono con
sus amigas, las conver-
saciones con los taxis-
tas, las preocupaciones
de sus hijos, la crénica
de sus insomnios, lo
que estd al margen de
su obra es el centro en
su columna. Expuso en el periédico lo
que hacfa diario y, del mismo modo y
no con menos pudor, volvia una y otra
vez a su obra publicada o en proceso
de creacién. “Lo que yo quiero contar
es tan delicado como la propia vida. Y
quisiera poder usar la delicadeza que
también hay en mi junto con la rudeza
de campesina que es lo que me salva.”

Clarice Lispector, desde el margen
de su obra, llegé al centro de su narra-
tiva. Y, bien cabe decirlo, releyendo
los textos que publicé en el periédico,
algo sobresale. Sobresale que se reve-
la una autora precisamente marginal.
Pero, a ver, vamos a ver. Sélo por esta
ocasién, Deleuze y Guattari: “Una
literatura menor no es la literatura de

un idioma menor, sino la literatura
que una minoria hace dentro de una
lengua mayor.” Pensemos los doble-
ces de su marginalidad, la minorfa a
la que Clarice Lispector pertenecia.
Ucraniana y judia en Brasil, escri-
biendo en el idioma originalmente de
Fernando Pessoa. Unamujer que escri-
bi6 su obra en el portugués de Brasil.
Y que, a la postre, us6 ese idioma para
narrar en un periédico los detalles de
suvida. Esunasuma fécil. ¢ Puede pen-
sarse en margen mds extremo? Pues
bien, desdealli, Lispector peleo. Peled,
escribié una vasta obra. Y, no sélo eso,
la obra de Clarice Lispector es senci-
llamente central.

Pero, por favor, Clarice Lispector,
al margen. Borges, en una de sus con-
ferencias pronunciadas en Harvard
durante el otonio de 1967, dijo: “No
creo que los hombres se cansen nunca
de ofr y contar historias. Y si junto al
placer de oir historias conservamos
el placer adicional de la dignidad del
verso, entonces algo grande habrd suce-
dido.” Mientras Borges pronunciaba
estas palabras que bien se aplican a los
libros de Lispector, curiosamente, en
el otono de 1967 se incendié un depar-
tamento en Brasil. Ese departamento,
el de Clarice Lispector, se incendié. Se
quedé dormida con un cigarro pren-
dido, al despertar traté de apagar las
llamas con la mano y, como sospecha-
mos, se quemo. “Cuando me sacaron los
puntos de entre los dedos de la mano
operada, grité. Solté gritos de dolor, y
de cdlera, porque el dolor parece una
ofensa a nuestra integridad fisica. Pero
no fui tonta. Aproveché el dolor y grité
por el pasado y por el presente. Hasta
por el futuro grité, Dios mio.” Y, tal vez,
del mismo modo la autora aproveché
su idioma para hacerlo gritar. Y vaya
que lo hizo gritar hasta en los detalles
de su dia a dfa. Clarice Lispector pasa
al centro para evitarnos un grito aqui:
“Tuve un suefo tan fuerte que durante
unos minutos cref en él como en una
realidad. Sofié que aquel dfa era Afio
Nuevo. Y cuando abri los ojos llegué a
decir: jFeliz Ao Nuevo!”

— BRENDA LLOZANO



