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En Las tres hermanas de Chéjov, el teniente coronel 
Vershinin, agobiado por un matrimonio terrible-
mente disfuncional, revela una fantasía: “Con fre-

cuencia se me ocurre pensar si sería posible empezar otra vida 
en la que supiéramos exactamente lo que estamos haciendo... 
La vida ya vivida sería el borrador y la nueva una hoja en 
blanco... Todos pondríamos nuestros mayores afanes en no 
repetirnos a nosotros mismos.” Renunciar a nuestra vida para 
reinventarnos, dejando todo atrás. Los personajes de Chéjov, 
aunque añoran esta posibilidad, no logran nunca romper las 
cadenas de su sofocante cotidianidad. Si al menos pudiera 
ensayar un miércoles, o repetir un jueves, se lamenta Wislawa 
Szymborska en un poema. La vida es, dice ella, una improvi-
sación obligada, una función sin ensayo, donde tenemos que 
adivinar de qué va la obra sobre el escenario.

La segunda oportunidad, imposible, quimérica, contra 
natura, pero objeto de fantasía común, es el privilegio de 
los personajes de Muerte parcial de Juan Villoro. Un agente 
de bienes raíces, una alpinista, un vendedor de mascotas, 
un cronista deportivo y un político conforman el pintoresco 
ensamble que pacta la simulación de su muerte para empezar 
de nuevo, con otra identidad, otros sueños, otras ilusiones. 
Hay algo indudablemente fáustico en esta empresa: hacer un 
contrato que nos permite borrar de golpe nuestros proble-
mas a cambio de dejar de ser quienes somos. En apariencia 
astuta, esta conducta siempre deja mucho que desear en el 
plano ético. Y es que Fausto nunca ha sido una gran institu-
ción moral, sino un escéptico, alimentado por la desilusión, 
que obedece las reglas del placer, el deseo, la frivolidad, el 
capricho. En el amplio e ingenioso catálogo de la corrupción 
nacional, la fantasía fáustica de Muerte parcial hace su aporta-
ción, explorando los terrenos del fraude ontológico.

Novelista, periodista, cuentista, Juan Villoro ostenta una 
trayectoria importante, que no está exenta de premios y reco-
nocimientos. Muerte parcial, sin embargo, es su primera pieza 
teatral. Debut tardío, aunque ya había colaborado para las 
tablas haciendo varias traducciones. Recuerdo especialmente 
la de Cuarteto de Heiner Müller, que utilizó Ludwik Margules 
en su memorable montaje. Villoro se suma a la lista de los 
escritores que, desde la veteranía, invaden el celoso feudo 
de los dramaturgos. Algunos han salido bien librados, otros 
no. Y es que la palabra escrita no exige la verosimilitud de la 

palabra hablada. La página impresa no vocifera en los tea-
tros, denunciado: “este parlamento está mal escrito”, “¿quién 
puede decir eso?”

Pese a sus excesos, los actores son y serán siempre el 
mejor termómetro para medir la eficacia de un texto teatral. 
En este sentido, Muerte parcial nos descubre un dramaturgo 
con un sentido propio del lenguaje. Partiendo de un tono 
realista, Villoro estiliza sus parlamentos, subrayando el 
absurdo de las situaciones. La estructura de diálogo es 
dinámica, seductora, ágil. Sus mejores momentos le perte-
necen al personaje consentido del autor, el viejo cronista 
deportivo Bruno Cardeli, quien le reclama airadamente a 
su amante: “Los humanos somos distintos a los perros, que-
rido Roy: sabemos cómo tratar a las aceitunas.” Como en el 
teatro de David Mamet o Tom Stoppard, Villoro construye 
intercambios ingeniosos que sorprenden al espectador. Para 
ello, recurre a distintas fuentes. Una de ellas, la televisión, 
sobre todo la televisión de finales de los sesenta y principios 
de los setenta, donde abundaban programas doblados en 
otros países. Desplegando un español macarrónico, Bonanza, 
Supermán, Viaje al fondo del mar, Perdidos en el espacio, contenían 
momentos dignos de Ionesco. “Ey, forastero, ¿adónde se 
dirige con ese jamelgo?”, dice Bruno mientras recuerda su 
época como actor de doblaje, “la ilusión del mundo, Roy”. 
Leyendo esta obra, me da la impresión de que el teatro 
mexicano no se ha preocupado demasiado por el impacto 
enorme de ese español absurdo, irreal, deliberadamente 
falso de la televisión. Salvo algunas obras tempranas de Luis 
Mario Moncada, no tenemos un texto como La estupidez del 
argentino Rafael Spregelburd, que trate sobre la falsedad 
del lenguaje y el set de televisión.

En la galería de personajes destaca también la alpinista 
Sandra, único personaje femenino de la pieza. Poseedora 
del discurso erótico más avezado del drama, brilla por su 
seguridad y sus certezas. Encuentro en ella cierta idealiza-
ción, algo de mujer fatal en plan sporty. Ondeando su cola 
de caballo, afirma convencida: “Tu pelo huele a farmacia 
naturista pero me gusta. A esas pastillas de hierbabuena 
que no curan nada, pero dan optimismo.” Su amante es un 
paradigma del hombre común. Vendedor de bienes raíces, 
Samuel es un joven sensato y amable que intenta huir de 
un pasado que lo atormenta. Tal vez mi única objeción con 

Muerte parcial
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él sean sus brotes melodramáticos, cuyo tono contrasta 
con el resto de la obra. No obstante, es en Ernesto Velarde 
donde encuentro la mayor debilidad, ya que aquí pienso 
que se asoman varios lugares comunes: el hombre poderoso, 
corrupto, abusivo, simpático, egoísta, artero, manipulador 
es lo que todos esperamos de un político mexicano. En gene-
ral, encuentro cierta indolencia cuando el gran culpable de 
nuestras desgracias es un político malvado.

Me parece que el mérito mayor de Muerte parcial es la inven-
ción de Bruno. En el resto de los personajes, hay momentos 
donde se alcanza a ver la mano del dramaturgo acomodando, 
corrigiendo, dibujando. En el caso de Bruno, el espectador 
convive con la persona, con la criatura decadente, anacró-
nica, ridícula, que, aun en su patetismo, preserva intacta su 
humanidad. Con todos sus vicios, el personaje conmueve y 
provoca una enorme simpatía.

A mi juicio, lo más difícil de escribir teatro no es 
otorgarle a los personajes una voz propia, sino lograr 
un desarrollo contundente del conflicto. La progresión 
dramática de la acción debe ir escalando, utilizando 
cada escena como peldaño para preparar lo que viene. 
Es común que, conforme una pieza teatral avanza, vayan 
quedando cabos sueltos, existan tensiones que no se desa-
rrollan o haya momentos de los que se podría prescindir 
sin afectar la trama. Al final debe quedar puro músculo, 
fibra, nada de grasa, suele decir Hugo Hiriart.

Muerte parcial es una comedia muy divertida. Tiene algo 
de las viejas obras de misterio, donde la necesidad de saber 
lo que va a ocurrir nos impide despegarnos de la butaca. Hay 
algo de thriller con una buena dosis de humor negro. Es, sin 
duda, un divertimento muy eficaz. Sin embargo, creo que 
en la última recta las piezas parecen acomodarse a la fuerza. 
Tal vez esto se deba a que, como espectadores, no acabamos 
de entender por completo la necesidad de los personajes de 
desechar sus vidas. Conforme el clímax se acerca, hay algo 
que no termina de apretar. Los giros argumentales del final 
tienen una resonancia cinematográfica, pero no acaban por 
impactar al espectador. Pienso en la obra Sizwe Banzi está 
muerto del sudafricano Athol Fugard, donde un inmigrante 
ilegal renuncia a sí mismo para asumir la identidad de un 
hombre muerto que sí cuenta con un permiso de trabajo. 
Aquí el conflicto está muy equilibrado: entendemos por qué 
el protagonista no puede seguir siendo él mismo, pero vemos 
también el gran dolor que le produce renunciar a su nombre 
y a su identidad. De cualquier forma, el saldo de Muerte parcial 
es muy positivo y espero que marque el inicio en la obra de 
Juan Villoro, el dramaturgo. ~

– Antonio CAstro

Muerte parcial se presenta en el Teatro Orientación, del Centro 
Cultural del Bosque (Reforma y Campo Marte), del 17 de enero al 

9 de marzo. Jueves y viernes a las 20:00 horas, sábados a las 19:00 
horas, domingos a las 18:00 horas.
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A 
simple vista, Alias es sólo un proyecto editorial. 
Un proyecto que suma doce volúmenes entre tra-
ducciones, entrevistas y reimpresiones de textos. 

Antes: documentos ignorados por el idioma, rarezas prácti-
camente inconseguibles. Ahora: libros sobre arte modesta-
mente impresos. Pero más que un acierto editorial, Alias es 
un proyecto artístico. Mejor: una intervención con formato 
editorial a cargo del artista visual Damián Ortega (ciudad de 
México, 1967). Los doce tomos interdisciplinarios –al mismo 
tiempo libros y piezas– continúan la labor plástica de Ortega, 
interesado en el objeto cotidiano como escultura. (Su pieza 
más célebre, Cosmic Thing –2002–, consistió en suspender 
del techo las partes de un Volkswagen desarmado.) Su arte 
marcha en paralelo con la noción de “campo expandido” de 
Rosalind Krauss: “En la situación posmoderna las prácticas 
no se definen en relación con un medio dado, sino en relación 
con operaciones lógicas dentro de un conjunto de térmi-
nos culturales, para las que cualquier medio –la fotografía, 
los libros, las líneas en la pared, dos espejos o la escultura 
misma– puede usarse.”

A simple vista, Alias es sólo el título del proyecto. Un 
título que significa “apodo” o “sobrenombre”. Sin embar-
go, alias significa también “otro modo”. En este caso: otra 
vida para documentos atrapados entre las cubiertas de vie-
jas ediciones. Debido a la iniciativa de Ortega, los textos 
reviven en otro contexto, otro idioma y con un propósito 
conceptual. El volumen que abre la serie –una entrevista 
de Pierre Cabanne con Marcel Duchamp realizada en 1966, 
cuando el artista estaba por cumplir ochenta años– resucita 
como Conversando con Marcel Duchamp; el segundo tomo –una 
edición en torno a John Cage impresa el 10 de mayo de 1982 
en Caracas, en las prensas de Editorial Arte– reaparece con 
su título original, Para los pájaros. Sin modificar el contenido 
de los textos, ambos libros reencarnan como rarezas en 
fondo y forma. “Hay que cambiar el juego y no las partes”, 
decía André Breton.

La traducción de Conversando con Marcel Duchamp fue 
repartida entre varios artistas (Richard Moszka, Manuel 
Rocha, Laureana Toledo, Abraham Cruzvillegas, María 
Gutiérrez y el mismo Ortega), todos de diferentes localida-
des y trabajando cada uno por separado. A la hora de editar 
dichas traducciones, Ortega respetó la tipografía, las notas 
al pie, los ademanes de cada traductor. El apartado vertido 
al español por María Gutiérrez propone, por ejemplo, que 
sea el lector quien escoja la palabra más apropiada en ciertos 
fragmentos: “¿No te choquea/asombra/impresiona?” Con 

este ejercicio de apropiación, Ortega se propone –según sus 
palabras– “la reinvención de un autor [...], la creación de 
un antepasado directo traído a vivir a la ciudad de México, 
como quien [...] fabula su propia historia, sus propios orí-
genes y, finalmente, su propio futuro”.

En Para los pájaros sucede otra cosa: Ortega recupera un 
ejemplar de la edición de 1982 y lo reproduce a modo de 
fotocopias. Sin embargo, no estamos ante una reproduc-
ción facsimilar común. Aunque se respetan las erratas de 
aquella impresión venezolana, en esta nueva edición no 
se imprime un ejemplar cualquiera sino uno particular, 
ya intervenido por un lector previo: un libro con anota-
ciones, manchas de café y el visible maltrato del tiempo. 
¿Un ready-made? Quizá, porque estamos ante un objeto ya 
fabricado y, sin embargo, resignificado. Tal vez, porque 
el nuevo lector es, en realidad, el segundo: mira el texto a 
través de la lectura del primero.

El tercer volumen de la serie es Una selección de 1000 poemas 
japoneses básicos, escritos por Robert Filliou en 1971 a partir de 
mil palabras japonesas. El cuarto es la traducción al español de 
Between the Furniture and the Building (Between a Rock and a Hard 
Place), libro publicado en 1998 a propósito de una exposición 
del artista Jimmie Durham. Los ocho números restantes vienen 
en camino tal vez para proponernos otra cosa. Quizá sugieran 
que todos los libros de la serie son un solo libro y que los artistas 
conversan animada, renovadamente entre ellos. ~

– LorenA MArrón

La doble vida de los libros
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Para H.P. Lovecraft, en sus “Notas sobre el arte de 
escribir cuentos fantásticos”, el tiempo es el elemen-
to “más profundo, dramático y terrible del universo”. 

Y el conflicto con el tiempo, “el tema más poderoso y prolífico 
de toda la expresión humana”, la bronca que le da al hombre 
tener fecha de caducidad. Puede que ése sea el motivo por 
el que, en éste y en otro ensayo sobre su biografía literaria 
(“Algunas notas sobre algo que no existe”), uno de los escri-
tores icónicos del género de horror no menciona la palabra 
“muerte” ni una sola vez.

El merodeo nominal de Lovecraft es irrelevante –y no. 
Ateo y materialista, siempre manifestó su admiración por los 
relatos góticos de Poe. Lovecraft heredó de él la noción de 
la muerte como fuente de nostalgia y éxta-
sis, a la vez que fue uno de los primeros en 
convertir el desafío a la leyes científicas en el 
tema que el siglo xx aportaría a la mitología 
de horror.

Casi un siglo después, el cine de horror 
aún intenta conciliar las visiones de un cisma 
más aparente que real. Por un lado, actualiza 
y explota el tema de prometeos modernos 
y sus engendros fuera de control. Por otro, 
intuye que el alma del género es más lumi-
nosa que oscura, y se parece al anhelo que 
confesaba Lovecraft (con todo y su cuidado 
de no sonar espiritual). Si un autor de relatos 
de horror busca atravesar en su obra la línea 
de lo natural, su espectador espera cruzar, 
sin riesgos y con boleto de vuelta, lo que todos imaginamos 
como el último umbral.

De los directores contemporáneos de cine de horror, 
quizá Guillermo del Toro es quien de forma más consistente 
ha apelado a los sentimientos de melancolía que acompañan 
a la conciencia de la mortalidad, y planteado el choque de 
dimensiones (temporales, espaciales) como el fenómeno que 
vuelve a la muerte un ámbito de reencuentro y paz. Esta tesis 
que, como director, había ensayado en Cronos, El espinazo del 
diablo y El laberinto del fauno, se extiende a la película El orfanato, 
ópera prima del director español Juan Antonio Bayona, y que 
presume a Del Toro como su aval, productor y efectivísimo 
promotor. El orfanato se proyectó en el pasado Festival de 
Cannes, y, desde su estreno en España a principios de octu-
bre, se ha convertido en la película más taquillera del año en 

ese país. Ya logró distribución en otros cuarenta países, y en 
México será estrenada el próximo 25 de enero.

Desde sus primeras secuencias, El orfanato se presenta 
a sí misma como la película quintaesencial del género, en 
su veta más romántica y menos emparentada con la ciencia 
ficción. Una heredera de la tradición gótica, aún ajena a las 
angustias que luego se derivarían de haber descifrado las leyes 
del mundo físico. Y, sin embargo, su meollo es el tiempo, 
y la impotencia que nos provoca entenderlo como lineal; 
el carcelero por excelencia de lo que Lovecraft llamaba la 
morada-prisión de lo conocido y lo real.

Primero, la casona vieja. Una presencia que desde la pri-
mera toma se entiende como personaje y no como locación. 

En esa primera secuencia ya van apareciendo 
otros códigos de lo siniestro: niños y niñas 
que poco a poco van apareciendo a cuadro, 
al ritmo de un juego que consiste en acercarse 
a un árbol mientras una niña, de espaldas al 
resto, canturrea una frasecita. Por sus ropas 
intuimos que son niños de una época previa; 
por el título y la casa detrás, que se trata de 
un grupo de huérfanos, y, por sus siluetas 
oscuras –los vemos a contraluz–, que su rol en 
la película corresponde a otra realidad.

La siguiente secuencia se ubica en el tiempo 
presente. Tiene como protagonistas a una pareja 
que ronda los cuarenta, Laura y Carlos, y al hijo 
adoptivo de ambos, Simón, ahora inquilinos de 
la imponente casa. Laura (Belén Rueda) era una 

de las niñas que habitaron el orfanato; ha vuelto con planes de 
convertirla en un hogar para niños discapacitados.

El niño Simón (Roger Príncep) tiene particularidades 
que, se verá en la película, se vinculan entre sí: es portador del 
virus del sida, y tiene amigos imaginarios por aquí y por allá. A 
Laura la inquietan mucho las visiones de su hijo. Poco a poco 
el relato adopta el punto de vista de la mujer, y el espectador 
va perdiendo parámetros de omnisciencia y objetividad. Es el 
recurso de Una vuelta de tuerca que Alejandro Amenábar actua-
lizó en Los otros, la película española más vista en la historia 
de ese país. (El orfanato, en menos de tres meses, ya ocupó el 
segundo lugar.) Una vez creada la atmósfera y establecido el 
punto de vista, ocurre el incidente que detona la verdadera 
acción: en medio de una fiesta de niños enmascarados, Simón 
desaparece de pronto para no volver.

El orfanato
de Juan Antonio Bayona 
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Lo que sigue (todavía mucho) se reserva para el espec-
tador. Basta decir que es fiel al principio de narrar el viaje 
psicológico o real –da lo mismo– de una mujer que se resiste a 
perder a su hijo, que incluye la confrontación entre cientificis-
mo y espiritualidad (raciocinio y emoción que se excluyen, la 
escisión literaria de Lovecraft), que en estas escenas participa 
Geraldine Chaplin (y trae con ella el recuerdo de Cría cuervos, 
otra película sobre padres e hijos en distinta dimensión) 
y que las últimas escenas evocan a El laberinto del fauno y a 
otras películas que no se abstienen de mostrar imágenes de 
muerte infantil.

Cuando Laura, en su desesperación, decide violentar las 
leyes del mundo físico, El orfanato deja de ser una película 
convencional de fantasmas y se convierte en una exploración 
de los motivos por los que un ser humano puede encontrar 
placer –incluso consuelo– en el roce con lo sobrenatural, 
aunque sea a través de un relato de ficción. Si se piensa que la 

experiencia de Laura puede ser una mentira que ella misma 
se cuenta para paliar el dolor, este principio vale lo mismo 
para autor, personaje y espectador.

En su ensayo “Lo que significa temblar”, del libro La 
infancia recuperada sobre sus lecturas iniciáticas, Fernando 
Savater afirma que la naturalidad de la muerte es lo único 
a lo que la especie humana se resiste a considerar natural. 
Agradecemos de la literatura de horror, dice el filóso-
fo, la posibilidad de considerar a la muerte como algo 
“abiertamente sobrenatural”, y que nos permite incubar 
la esperanza de librarnos de ella. Es la tesis de El orfanato, 
con la variante de que su protagonista elige quedarse en 
la muerte dada la opción de escapar. Son, al final, caras 
de una misma moneda. Se violan las leyes del tiempo y se 
cruza el umbral del miedo toda vez que la llamada vida 
ha dejado de significar. ~

– FernAndA soLórzAno
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Gángster americano
de Ridley Scott

Después de haber facturado 
clásicos de la talla de Los duelistas, Alien 
y Blade Runner, Ridley Scott se volvió 
un director “cumplidor” en Hollywood, 
con filmes como Gladiador, Hannibal o La 
caída del halcón negro. En Gángster america-
no, además de homenajear a Scorsese, 
recupera un nivel que hace tiempo no 
se le veía. Sobriamente filmada, con un 
ritmo lento y necesario para que la his-
toria se desarrolle, esta película muestra 
la corrupción del sistema americano, la 
decadencia moral de un país golpeado 
por el fracaso de Vietnam, y la debacle 
de una sociedad que se rinde ante el 
placebo de la heroína. El duelo actoral 
entre Denzel Washington (a quien ya 
le gustó hacer de malo, y qué bueno, 
porque le sale perfecto) y Russell Crowe 
corona el que es, sin duda, uno de los 
mejores filmes comerciales del año. ~

– be

No hay lugar 
para débiles
de Joel y Ethan Coen

Los Coen siguen haciendo 
uno de los cines más personales y arries-
gados de Hollywood. Tras las conven-
cionales El amor cuesta caro y El quinteto de 
la muerte, asumieron el reto de adaptar la 
novela de C. McCarthy, quien es, pro-
bablemente, el escritor estadounidense 
más despiadado y relevante de la actuali-
dad. Este thriller fronterizo, que involucra 
a un cazador que se topa con una fuerte 
suma de dinero abandonada tras un tiro-
teo entre narcos, contiene los elementos 
que interesan a los Coen: una violencia 
sangrienta y absurda, hombres ingenuos 
enfrentados a su ambición desmedida y 
el crimen como vehículo para explicar 
la condición humana. Queda, además, 
Javier Bardem, quien encarna a uno de 
los asesinos más extraños, atemorizantes 
y memorables que se hayan visto. ~

– be

Escena de El viaje a Darjeeling.

La nieve del destino
de Mark Fergus

Mark Fergus es conocido 
por ser uno de los guionistas de la 
extraordinaria Niños del hombre, del 
mexicano Alfonso Cuarón. Ahora 
debuta tras la cámara con un efectivo 
thriller sobre las consecuencias de saber 
el futuro. Jimmy Starks (Guy Pearce, 
probablemente el actor más desapro-
vechado de su generación), es un ven-
dedor y un mentiroso irredento que 
queda obsesionado cuando un adivino 
le predice que morirá cuando llegue la 
primera nevada. Una vez desatada la 
paranoia, empieza a ver señales de su 
fin en todas partes. Pero, ¿en verdad 
hay un destino predeterminado para 
cada persona o el hombre es arquitecto 
de su propio camino? La lección más 
importante que aprende Starks, sin 
embargo, es que nadie puede desha-
cerse de su pasado, y que éste siempre 
regresará para saldar deudas. ~

– be

El viaje a Darjeeling
de Wes Anderson

La película más recien-
te del miniaturista Wes Anderson 
podría prescindir de su argumento: 
tres hermanos que viajan a la India 
para confrontar a su madre, refugiada 
en un monasterio, y por ello ausente 
en el funeral del padre. Que lo mejor 
de la película sean las viñetas de 
convivencia entre hermanos y no la 

progresión de la historia subraya la 
carencia o virtud, que, en cualquier 
caso, ya es el sello de las películas 
del director. Ya sea en Rushmore, Los 
Tenenbaums, una familia de genios y La 
vida acuática con Steve Zissou, el retra-
to de personajes que podrían estar 
emparentados con los niños superdo-
tados e hipersensibles de los cuentos 
de Salinger, da cuenta de un mundo 
que existe antes y afuera de la historia 
narrada a cuadro. Padres excéntricos 
y desentendidos e hijos que habitan 
mundos rebosantes de nostalgia, pero 
delimitados por manías que les sir-
ven de ancla, hacen de estas pelícu-
las álbumes de fotografías y recortes 
que siempre compensan las fallas de 
encuadernación. ~

– Fs

4 meses, 3 semanas 
y 2 días
de Cristian Mungiu

Desde los primeros días 
de la competencia, la película que 
narraba un aborto clandestino en 
la Rumania de los años ochenta se 
perfilaba como ganadora del pasado 
Festival de Cannes. Podría pensarse 
que la sordidez del tema, o la ventaja 
natural del realismo a la hora de crear 
identificación emocional, fueron las 
causas por las que la película obtu-
vo la Palma de Oro sobre nombres 
prestigiados y películas a la altura. Lo 
irónico –y, por ello, loable– es que la 
fuerza de la película de Mungiu radi-
ca en todo lo opuesto al desplante y 
la manipulación. El director evita la 
explotación de imágenes perturbado-
ras (la única –inevitable– un feto), pro-
picia el tono angustiante que resulta de 
la aparente falta de acción, y se apoya 
en la contención de emociones de la 
magnífica actriz Anamaria Marinca, 
en el papel de la joven presente en el 
aborto de su amiga. ~
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