ARTES Y MEDIOS

TEATRO

Muerte parcial

n Las tres bermanas de Chéjov, el teniente coronel

Vershinin, agobiado por un matrimonio terrible-

mente disfuncional, revela una fantasfa: “Con fre-
cuencia se me ocurre pensar siserfa posible empezar otra vida
enlaque supiéramos exactamente lo que estamos haciendo...
La vida ya vivida serfa el borrador y la nueva una hoja en
blanco... Todos pondriamos nuestros mayores afanes en no
repetirnos a nosotros mismos.” Renunciar a nuestra vida para
reinventarnos, dejando todo atrds. Los personajes de Chéjov,
aunque afioran esta posibilidad, no logran nunca romper las
cadenas de su sofocante cotidianidad. Si al menos pudiera
ensayar un miércoles, o repetir unjueves, se lamenta Wislawa
Szymborska en un poema. Lavida es, dice ella, una improvi-
sacién obligada, una funcién sin ensayo, donde tenemos que
adivinar de qué va la obra sobre el escenario.

La segunda oportunidad, imposible, quimérica, contra
natura, pero objeto de fantasia comun, es el privilegio de
los personajes de Muerte parcial de Juan Villoro. Un agente
de bienes raices, una alpinista, un vendedor de mascotas,
un cronista deportivo y un politico conforman el pintoresco
ensamble que pacta la simulacién de su muerte para empezar
de nuevo, con otra identidad, otros suefios, otras ilusiones.
Hay algo indudablemente fdustico en esta empresa: hacer un
contrato que nos permite borrar de golpe nuestros proble-
mas a cambio de dejar de ser quienes somos. En apariencia
astuta, esta conducta siempre deja mucho que desear en el
plano ético. Y es que Fausto nunca ha sido una gran institu-
cién moral, sino un escéptico, alimentado por la desilusion,
que obedece las reglas del placer, el deseo, la frivolidad, el
capricho. En el amplio e ingenioso catdlogo de la corrupcion
nacional, la fantasia faustica de Muerte parcial hace su aporta-
cién, explorando los terrenos del fraude ontolégico.

Novelista, periodista, cuentista, Juan Villoro ostenta una
trayectoria importante, que no estd exenta de premios y reco-
nocimientos. Muerte parcial, sin embargo, es su primera pieza
teatral. Debut tardio, aunque ya habia colaborado para las
tablas haciendovarias traducciones. Recuerdo especialmente
lade Cuarteto de Heiner Miiller, que utiliz6 Ludwik Margules
en su memorable montaje. Villoro se suma a la lista de los
escritores que, desde la veterania, invaden el celoso feudo
de los dramaturgos. Algunos han salido bien librados, otros
no €S gquc la palabra €
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palabra hablada. La pagina impresa no vocifera en los tea-
tros, denunciado: “este parlamento estd mal escrito”, “¢quién
puede decir eso?”

Pese a sus excesos, los actores son y serdn siempre el
mejor termémetro para medir la eficacia de un texto teatral.
En este sentido, Muerte parcial nos descubre un dramaturgo
con un sentido propio del lenguaje. Partiendo de un tono
realista, Villoro estiliza sus parlamentos, subrayando el
absurdo de las situaciones. La estructura de didlogo es
dindmica, seductora, 4gil. Sus mejores momentos le perte-
necen al personaje consentido del autor, el viejo cronista
deportivo Bruno Cardeli, quien le reclama airadamente a
suamante: “Los humanos somos distintos a los perros, que-
rido Roy: sabemos cémo tratar a las aceitunas.” Como en el
teatro de David Mamet o Tom Stoppard, Villoro construye
intercambios ingeniosos que sorprenden al espectador. Para
ello, recurre a distintas fuentes. Una de ellas, la televisién,
sobre todo la televisién de finales de los sesentay principios
de los setenta, donde abundaban programas doblados en
otros paises. Desplegando un espafiol macarrénico, Bonanza,
Supermdn, Viaje al fondo del mar, Perdidos en el espacio, contenfan
momentos dignos de lonesco. “Ey, forastero, adénde se
dirige con ese jamelgo?”, dice Bruno mientras recuerda su
época como actor de doblaje, “la ilusién del mundo, Roy”.
Leyendo esta obra, me da la impresién de que el teatro
mexicano no se ha preocupado demasiado por el impacto
enorme de ese espafiol absurdo, irreal, deliberadamente
falso delatelevisién. Salvo algunas obras tempranas de Luis
Mario Moncada, no tenemos un texto como La estupidez del
argentino Rafael Spregelburd, que trate sobre la falsedad
del lenguaje y el set de television.

En la galeria de personajes destaca también la alpinista
Sandra, unico personaje femenino de la pieza. Poseedora
del discurso erético mas avezado del drama, brilla por su
seguridad y sus certezas. Encuentro en ella cierta idealiza-
cioén, algo de mujer fatal en plan sporty. Ondeando su cola
de caballo, afirma convencida: “Tu pelo huele a farmacia
naturista pero me gusta. A esas pastillas de hierbabuena
que no curan nada, pero dan optimismo.” Su amante es un
paradigma del hombre comun. Vendedor de bienes raices,
Samuel es un joven sensato y amable que intenta huir de
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¢l sean sus brotes melodramiticos, cuyo tono contrasta
con el resto de la obra. No obstante, es en Ernesto Velarde
donde encuentro la mayor debilidad, ya que aqui pienso
que se asoman varios lugares comunes: el hombre poderoso,
corrupto, abusivo, simpdtico, egoista, artero, manipulador
esloquetodosesperamos de un politico mexicano. En gene-
ral, encuentro cierta indolencia cuando el gran culpable de
nuestras desgracias es un politico malvado.

Me parece que el mérito mayor de Muerte parcial eslainven-
cién de Bruno. En el resto de los personajes, hay momentos
donde se alcanza a ver lamano del dramaturgo acomodando,
corrigiendo, dibujando. En el caso de Bruno, el espectador
convive con la persona, con la criatura decadente, anacré-
nica, ridicula, que, aun en su patetismo, preserva intacta su
humanidad. Con todos sus vicios, el personaje conmueve y
provoca una enorme simpata.

A mi juicio, lo mds dificil de escribir teatro no es
otorgarle a los personajes una voz propia, sino lograr
un desarrollo contundente del conflicto. La progresién
dramadtica de la accién debe ir escalando, utilizando
cada escena como peldafio para preparar lo que viene.
Es comun que, conforme una pieza teatral avanza, vayan
quedando cabos sueltos, existan tensiones que no se desa-
rrollan o haya momentos de los que se podria prescindir
sin afectar la trama. Al final debe quedar puro musculo,
fibra, nada de grasa, suele decir Hugo Hiriart.

Muerte parcial es una comedia muy divertida. Tiene algo
de las viejas obras de misterio, donde la necesidad de saber
lo que vaa ocurrir nos impide despegarnos de labutaca. Hay
algo de thriller con una buena dosis de humor negro. Es, sin
duda, un divertimento muy eficaz. Sin embargo, creo que
en la ultima recta las piezas parecen acomodarse a la fuerza.
Tal vez esto se deba a que, como espectadores, no acabamos
de entender por completo la necesidad de los personajes de
desechar sus vidas. Conforme el climax se acerca, hay algo
que no termina de apretar. Los giros argumentales del final
tienen una resonancia cinematografica, pero no acaban por
impactar al espectador. Pienso en la obra Sizwe Banzi estd
muerto del sudafricano Athol Fugard, donde un inmigrante
ilegal renuncia a sf mismo para asumir la identidad de un
hombre muerto que si cuenta con un permiso de trabajo.
Aqui el conflicto estd muy equilibrado: entendemos por qué
el protagonista no puede seguir siendo él mismo, pero vemos
también el gran dolor que le produce renunciar a su nombre
yasuidentidad. De cualquier forma, el saldo de Muerte parcial
es muy positivo y espero que marque el inicio en la obra de
Juan Villoro, el dramaturgo. —

— ANTONIO CASTRO

Muerte parcial se presenta en el Teatro Orientacién, del Centro

Cultural del Bosque (Reforma y Campo Marte), del 17 de enero al

9 de marzo. Jueves y viernes a las 20:00 boras, sdbados a las 19:00
boras, domingos a las 18:00 boras.
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ARTES Y MEDIOS

MUNDO EDITORIAL

La doble vida de los libros

simple vista, Alias es s6lo un proyecto editorial.

Un proyecto que suma doce volimenes entre tra-

ducciones, entrevistas y reimpresiones de textos.
Antes: documentos ignorados por el idioma, rarezas pricti-
camente inconseguibles. Ahora: libros sobre arte modesta-
mente impresos. Pero mds que un acierto editorial, Alias es
un proyecto artistico. Mejor: una intervencién con formato
editorial a cargo del artista visual Damidn Ortega (ciudad de
México, 1967). Los doce tomos interdisciplinarios —al mismo
tiempo librosy piezas— contintan lalabor pldstica de Ortega,
interesado en el objeto cotidiano como escultura. (Su pieza
mds célebre, Cosmic Thing —2002—, consistié en suspender
del techo las partes de un Volkswagen desarmado.) Su arte
marcha en paralelo con la nocién de “campo expandido” de
Rosalind Krauss: “En la situacién posmoderna las practicas
nosedefinen enrelacién conun medio dado, sino en relacién
con operaciones légicas dentro de un conjunto de térmi-
nos culturales, para las que cualquier medio —la fotografia,
los libros, las lineas en la pared, dos espejos o la escultura
misma— puede usarse.”

A simple vista, Alias es sélo el titulo del proyecto. Un
titulo que significa “apodo” o “sobrenombre”. Sin embar-
g0, alias significa también “otro modo”. En este caso: otra
vida para documentos atrapados entre las cubiertas de vie-
jas ediciones. Debido a la iniciativa de Ortega, los textos
reviven en otro contexto, otro idioma y con un propédsito
conceptual. El volumen que abre la serie —una entrevista
de Pierre Cabanne con Marcel Duchamp realizada en 1966,
cuando el artista estaba por cumplir ochenta aflos— resucita
como Conversando con Marcel Duchamp; el segundo tomo —una
edicién en torno a John Cage impresa el 10 de mayo de 1982
en Caracas, en las prensas de Editorial Arte—reaparece con
su titulo original, Para los pdjaros. Sin modificar el contenido
de los textos, ambos libros reencarnan como rarezas en
fondo y forma. “Hay que cambiar el juego y no las partes”,
decia André Breton.

La traduccién de Conversando con Marcel Duchamp fue
repartida entre varios artistas (Richard Moszka, Manuel
Rocha, Laureana Toledo, Abraham Cruzvillegas, Maria
Gutiérrez y el mismo Ortega), todos de diferentes localida-
desy trabajando cada uno por separado. A la hora de editar
dichas traducciones, Ortega respet6 la tipografia, las notas
al pie, los ademanes de cada traductor. El apartado vertido
al espanol por Maria Gutiérrez propone, por ejemplo, que
seael lector quien escojala palabra mdsapropiadaen ciertos
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este ejercicio de apropiacién, Ortega se propone —segtin sus
palabras— “la reinvencién de un autor [...], la creacién de
un antepasado directo traido a vivir a la ciudad de México,
como quien [...] fabula su propia historia, sus propios ori-
genes y, finalmente, su propio futuro”.

En Para los pdjaros sucede otra cosa: Ortega recupera un
ejemplar de la edicién de 1982 y lo reproduce a modo de
fotocopias. Sin embargo, no estamos ante una reproduc-
cién facsimilar comun. Aunque se respetan las erratas de
aquella impresién venezolana, en esta nueva edicién no
se imprime un ejemplar cualquiera sino uno particular,
ya intervenido por un lector previo: un libro con anota-
ciones, manchas de café y el visible maltrato del tiempo.
¢Un ready-made? Quizd, porque estamos ante un objeto ya
fabricado y, sin embargo, resignificado. Tal vez, porque
el nuevo lector es, en realidad, el segundo: mira el texto a
través de la lectura del primero.

El tercer volumen de la serie es Una seleccion de 1000 poemas
japoneses bdsicos, escritos por Robert Filliou en 1971 a partir de
mil palabrasjaponesas. El cuarto es la traduccién al espanol de
Between the Furniture and the Building (Between a Rock and a Hard
Place), libro publicado en 1998 a propésito de una exposicién
delartistaJimmie Durham. Los ocho namerosrestantes vienen
en camino tal vez para proponernos otra cosa. Quizd sugieran
que todosloslibrosdelaserie sonunsololibroy quelosartistas
conversan animada, renovadamente entre ellos. —
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CINE

El orfanato

de Juan Antonio Bayona

ara H.P. Lovecraft, en sus “Notas sobre el arte de

escribir cuentos fantdsticos”, el tiempo es el elemen-

to “més profundo,dramdticoy terrible del universo”.
Y el conflicto con el tiempo, “el tema mds poderosoy prolifico
de todala expresién humana”, la bronca que le da al hombre
tener fecha de caducidad. Puede que ése sea el motivo por
el que, en éste y en otro ensayo sobre su biograffa literaria
(“Algunas notas sobre algo que no existe”), uno de los escri-
tores icénicos del género de horror no menciona la palabra
“muerte” ni una sola vez.

El merodeo nominal de Lovecraft es irrelevante —y no.
Ateo y materialista, siempre manifest6 su admiracién por los
relatos géticos de Poe. Lovecraft heredé de él la nocién de
la muerte como fuente de nostalgia y éxta-
sis, a la vez que fue uno de los primeros en
convertir el desaffo a la leyes cientificas en el
tema que el siglo XX aportaria a la mitologfa
de horror.

Casi un siglo después, el cine de horror
aun intenta conciliar las visiones de un cisma
mds aparente que real. Por un lado, actualiza
y explota el tema de prometeos modernos
y sus engendros fuera de control. Por otro,
intuye que el alma del género es mds lumi- 1
nosa que oscura, y se parece al anhelo que
confesaba Lovecraft (con todo y su cuidado
de no sonar espiritual). Si un autor de relatos
de horror busca atravesar en su obra la linea
de lo natural, su espectador espera cruzar,
sin riesgos y con boleto de vuelta, lo que todos imaginamos
como el altimo umbral.

De los directores contempordneos de cine de horror,
quizd Guillermo del Toro es quien de forma mds consistente
ha apelado a los sentimientos de melancolia que acomparian
a la conciencia de la mortalidad, y planteado el choque de
dimensiones (temporales, espaciales) como el fenémeno que
vuelve a la muerte un dmbito de reencuentro y paz. Esta tesis
que, como director, habia ensayado en Cronos, El espinazo del
diabloy Ellaberinto del fauno, se extiende ala pelicula El orfanato,
6pera primadel director espafiol Juan Antonio Bayona,y que
presume a Del Toro como su aval, productor y efectivisimo
promotor. El orfanato se proyecté en el pasado Festival de
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ese pais. Ya logré distribucién en otros cuarenta paises, y en
México serd estrenada el préximo 25 de enero.

Desde sus primeras secuencias, El orfanato se presenta
a si misma como la pelicula quintaesencial del género, en
su veta mds romdntica y menos emparentada con la ciencia
ficcién. Una heredera de la tradicién gética, aun ajena a las
angustias que luego se derivarfan de haber descifradolasleyes
del mundo fisico. Y, sin embargo, su meollo es el tiempo,
y la impotencia que nos provoca entenderlo como lineal;
el carcelero por excelencia de lo que Lovecraft [lamaba la
morada-prisién de lo conocido y lo real.

Primero, la casona vieja. Una presencia que desde la pri-
mera toma se entiende como personaje y no como locacién.
En esa primera secuencia ya van apareciendo
otros cédigos de lo siniestro: nifios y nifias
que poco a poco van apareciendo a cuadro,
al ritmo de un juego que consiste en acercarse
a un drbol mientras una nifia, de espaldas al
resto, canturrea una frasecita. Por sus ropas
intuimos que son nifios de una época previa;
por el titulo y la casa detrds, que se trata de
un grupo de huérfanos, y, por sus siluetas
oscuras—los vemos a contraluz—, que surol en
la pelicula corresponde a otra realidad.

Lasiguiente secuenciase ubicaeneltiempo
presente. Tiene como protagonistasauna pareja
querondalos cuarenta, Lauray Carlos, yal hijo
adoptivodeambos, Simén,ahorainquilinosde
laimponente casa. Laura (Belén Rueda) erauna
de las niflas que habitaron el orfanato; ha vuelto con planes de
convertirla en un hogar para nifios discapacitados.

El nifio Simén (Roger Princep) tiene particularidades
que, severden la pelicula, se vinculan entre si: es portador del
virusdelsida, ytiene amigos imaginarios poraquiy poralld. A
Laura lainquietan mucho las visiones de su hijo. Poco a poco
el relato adopta el punto de vista de la mujer, y el espectador
vaperdiendo pardmetros de omniscienciay objetividad. Esel
recurso de Unavuelta de tuerca que Alejandro Amenabar actua-
liz6 en Los otros, la pelicula espafiola mds vista en la historia
de ese pafs. (El orfanato, en menos de tres meses, ya ocupd el
segundo lugar.) Una vez creada la atmésfera y establecido el
punto de vista, ocurre el incidente que detona la verdadera
accién: en medio de una fiesta de nifios enmascarados, Simén




Lo que sigue (todavia mucho) se reserva para el espec-
tador. Basta decir que es fiel al principio de narrar el viaje
psicoldgico o real—dalo mismo—de una mujer que se resiste a
perderasuhijo, que incluye la confrontacién entre cientificis-
mo y espiritualidad (raciocinio y emocién que se excluyen, la
escision literaria de Lovecraft), que en estas escenas participa
Geraldine Chaplin (y trae con ella el recuerdo de Cria cuervos,
otra pelicula sobre padres e hijos en distinta dimensién)
y que las tltimas escenas evocan a El laberinto del fauno y a
otras peliculas que no se abstienen de mostrar imdgenes de
muerte infantil.

Cuando Laura, en su desesperacion, decide violentar las
leyes del mundo fisico, El orfanato deja de ser una pelicula
convencional de fantasmasy se convierte en una exploracién
de los motivos por los que un ser humano puede encontrar
placer —incluso consuelo— en el roce con lo sobrenatural,
aunque seaa través de un relato de ficcién. Sise piensa que la

experiencia de Laura puede ser una mentira que ella misma
se cuenta para paliar el dolor, este principio vale lo mismo
para autor, personaje y espectador.

En su ensayo “Lo que significa temblar”, del libro La
infancia recuperada sobre sus lecturas inicidticas, Fernando
Savater afirma que la naturalidad de la muerte es lo tnico
alo que la especie humana se resiste a considerar natural.
Agradecemos de la literatura de horror, dice el filéso-
fo, la posibilidad de considerar a la muerte como algo
“abiertamente sobrenatural”, y que nos permite incubar
la esperanza de librarnos de ella. Es la tesis de El orfanato,
con la variante de que su protagonista elige quedarse en
la muerte dada la opcién de escapar. Son, al final, caras
de una misma moneda. Se violan las leyes del tiempo y se
cruza el umbral del miedo toda vez que la llamada vida
ha dejado de significar. —

— FERNANDA SOLORZANO

ENERO 2008 LETRAS LIBRES 87




ARTES Y MEDIOS

Gdngster americano

de Ridley Scott

Después de haber facturado
clasicos de la talla de Los duelistas, Alien
y Blade Runner, Ridley Scott se volvié
undirector “cumplidor” en Hollywood,
con filmes como Gladiador, Hannibal o La
caida del balcén negro. En Gdngster america-
no, ademds de homenajear a Scorsese,
recupera un nivel que hace tiempo no
se le vefa. Sobriamente filmada, con un
ritmo lento y necesario para que la his-
toriase desarrolle, esta pelicula muestra
la corrupcién del sistema americano, la
decadencia moral de un pais golpeado
por el fracaso de Vietnam, y la debacle
de una sociedad que se rinde ante el
placebo de la heroina. El duelo actoral
entre Denzel Washington (a quien ya
le gusté hacer de malo, y qué bueno,
porque lesale perfecto) y Russell Crowe
corona el que es, sin duda, uno de los
mejores filmes comerciales del afio. —

—BE

No bay lugar
para débiles

de Joel y Ethan Coen

Los Coen siguen haciendo
uno de los cines mds personales y arries-
gados de Hollywood. Tras las conven-
cionales El amor cuesta caro 'y El quinteto de
la muerte, asumieron el reto de adaptar la
novela de C. McCarthy, quien es, pro-
bablemente, el escritor estadounidense
mésdespiadadoyrelevante delaactuali-
dad. Estethriller fronterizo, que involucra
a un cazador que se topa con una fuerte
sumadedineroabandonadatrasuntiro-
teo entre narcos, contiene los elementos
que interesan a los Coen: una violencia
sangrientayabsurda, hombres ingenuos
enfrentados a su ambicién desmediday
el crimen como vehiculo para explicar
la condicién humana. Queda, ademds,
Javier Bardem, quien encarna a uno de
los asesinos mds extrafios, atemorizantes
y memorables que se hayan visto. —

—BE
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Escena de El viaje a Darjeeling.

La nieve del destino

de Mark Fergus

Mark Fergus es conocido
por ser uno de los guionistas de la
extraordinaria Niiios del hombre, del
mexicano Alfonso Cuarén. Ahora
debuta tras la cdmara con un efectivo
thriller sobre las consecuencias de saber
el futuro. Jimmy Starks (Guy Pearce,
probablemente el actor més desapro-
vechado de su generacién), es un ven-
dedor y un mentiroso irredento que
queda obsesionado cuando unadivino
le predice que morird cuandolleguela
primera nevada. Una vez desatada la
paranoia, empieza a ver sefiales de su
fin en todas partes. Pero, den verdad
hay un destino predeterminado para
cadapersona o el hombre esarquitecto
de su propio camino? La leccién mds
importante que aprende Starks, sin
embargo, es que nadie puede desha-
cerse de su pasado, y que éste siempre
regresard para saldar deudas. —

= BE

El viaje a Darjeelin
deWesAnderEZ)n ] g
La pelicula mds recien-
te del miniaturista Wes Anderson
podria prescindir de su argumento:
tres hermanos que viajan a la India
para confrontar a su madre, refugiada
en un monasterio, y por ello ausente
en el funeral del padre. Que lo mejor
de la pelicula sean las vifetas de
convivencia entre hermanos y no la

progresion de la historia subraya la
carencia o virtud, que, en cualquier
caso, ya es el sello de las peliculas
del director. Ya sea en Rushmore, Los
Tenenbaums, una familia de genios y La
vida acudtica con Steve Zissou, el retra-
to de personajes que podrian estar
emparentados con los nifios superdo-
tados e hipersensibles de los cuentos
de Salinger, da cuenta de un mundo
que existe antes y afuera de la historia
narrada a cuadro. Padres excéntricos
y desentendidos e hijos que habitan
mundos rebosantes de nostalgia, pero
delimitados por manias que les sir-
ven de ancla, hacen de estas pelicu-
las dlbumes de fotografias y recortes
que siempre compensan las fallas de
encuadernacién. —

—FS

4 meses, 3 semanas

y 2 dias

de Cristian Mungiu

Desde los primeros dias
de la competencia, la pelicula que
narraba un aborto clandestino en
la Rumania de los afios ochenta se
perfilaba como ganadora del pasado
Festival de Cannes. Podrfa pensarse
que la sordidez del tema, o la ventaja
natural del realismo a la hora de crear
identificacién emocional, fueron las
causas por las que la pelicula obtu-
vo la Palma de Oro sobre nombres
prestigiados y peliculas a la altura. Lo
irénico —y, por ello, loable— es que la
fuerza de la pelicula de Mungiu radi-
ca en todo lo opuesto al desplante y
la manipulacién. El director evita la
explotacién de imdgenes perturbado-
ras (la dnica—inevitable—un feto), pro-
piciael tono angustiante que resultade
la aparente falta de accién, y se apoya
en la contencién de emociones de la
magnifica actriz Anamaria Marinca,
en el papel de la joven presente en el
aborto de su amiga. —

—=ES



