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Paulina Lavista

los diarios de salvador elizondo

ui mujer de Salvador Elizondo duran-
te 37 años, tres meses y veintinueve días. 
Supe de él desde que tenía yo ocho años 
de edad (1953), esto porque era amigo de 
mis padres, quienes admiraban al joven 
Elizondo por su brillante inteligencia y 
vivacidad. Solía asistir a las tertulias musi-
cales que los domingos se organizaban en 
mi casa donde mi padre, el músico Raúl 
Lavista, compartía su discoteca con sus ami-
gos para oír música en serio. Era un ritual, 
se oía desde Mozart, Beethoven, Chopin, 

Wagner, Verdi, Debussy, Ravel, Puccini, Stravinski hasta 
lo más moderno entonces, como Schönberg, Alban Berg, 
Messian, Pierre Boulez, John Cage, etc. Siempre obras com-
pletas sin interrupción, previa explicación de mi padre. Así 
conocí a muchos personajes de la vida cultural de México 
desde mi infancia que recuerdo, como a Juan Rulfo, Pedro 
y Rafael Coronel, Ruth Rivera, Rosario Castellanos, Ricardo 
Guerra, Martín Luis Guzmán, Dolores del Río, Miroslava 
Stern, Guillermo Arriaga, Ernesto de la Peña, Luis Buñuel, 
Claudio Arrau, George Sandor, entre muchos otros. Además 
mi padre colaboraba con su padre, el productor de cine don 
Salvador Elizondo Pani, y musicalizó muchas de las películas 

de Salvador Elizondo
Presentamos a los lectores de Letras Libres, a partir de este mes y por un año, 
un recorrido cronológico de los cuadernos en que Salvador Elizondo anotó su 
vida desde los quince años hasta su muerte. Esta primera entrega incluye un 

conmovedor retrato de Paulina Lavista, su esposa durante casi cuatro décadas.

Los diarios
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que produjo mi suegro, hoy joyas de la época de oro del cine 
nacional como Distinto amanecer, San Felipe de Jesús, El monje 
blanco, Rosenda, El rápido de las 9:15, etc.

En 1957, a su regreso de Europa, visitó a mis padres el joven 
Elizondo (entonces ya se me permitía asistir a las reuniones 
musicales). Fue cuando realmente lo conocí. Tenía yo doce años 
y él veinticinco, debo admitir que me causó una gran impresión 
que hasta hoy persiste en mi memoria. Ataviado con un saco de 
tweed, pantalón de paño gris Oxford, zapatos ingleses, corbata 
del regiment, tal vez chaleco a cuadros, con un corte de pelo 
particular, moreno, de finas facciones, cejón, menudo, vivaz, 
simpático, ingenioso, aguerrido en sus discusiones contra los 
otros asistentes, hablando un lenguaje profundo con ideas 
estrafalarias..., pues me pareció fascinante y creo que desde 
entonces me enamoré de él... Pero ¿cómo...? Yo, con doce años 
de edad, adolescente y bruta, se me planteaba como un amor 
imposible; el sabía todo y yo nada, apenas empezaba yo a gustar 
de la música y a leer a Tom Sawyer o a bailar rock ‘n’ roll cuando él 
venía de Europa pleno de ideas nuevas e incomprensibles para 
mí. Un vez me ayudó en una tarea de inglés cuando cursaba yo 
el sexto grado de primaria y me saqué diez absoluto y mención 
honorífica, claro, gracias a él...

Se casó con Michèle Albán al poco tiempo y siguió asis-
tiendo a mi casa ahora con ella. Fueron a mi fiesta de quince 
años (1960), donde el Negro Ojeda profanó el piano de cola 
de mi padre y a ritmo de rumba amenizó mi fiesta, a la que 
asistieron trescientos invitados (de ésta conservo una pelí-
cula en 16 mm). Luego fue mi maestro cuando asistí al cuec 
(Centro de Estudios Cinematográficos de la unam). Para 
entonces ya se había divorciado de Michèle y lo acompaña-
ba a dar sus clases una bellísima mujer, que era su amante, 
llamada María Rodríguez, dedicataria de su segunda novela, 
El hipogeo secreto.

Curiosamente mi primer cliente, la primera persona que 
me contrató para que le hiciera yo fotografías, fue Salvador. 
No tenía yo, entonces, cámara propia y mi compañero Alberto 
Bojórquez, ya fallecido, me prestó la suya con la condición de 
acompañarme a la sesión fotográfica. Afortunadamente me 
salieron bien y asi publiqué por primera vez mis fotografías 
en la segunda edición de Farabeuf, texto que ya había yo leído, 
naturalmente, pero el cual a penas comprendí.

El joven Elizondo había cambiado. Era ahora un hombre 
igualmente atractivo pero atormentado, bebía cervezas, se 
movía nervioso, le preocupaban sus hijas, hablaba chino y lo 
obsesionaba James Joyce.

Me uní a su vida cuando yo tenía veintitrés años y él 36, 
a partir del 17 de diciembre de 1968. Fui su novia durante un 
año al cabo del cual literalmente me robó de mi casa para 
llevarme a vivir con él a un modesto departamento frente al 
Parque México con la advertencia de mis padres y sus amigos 
de que Salvador me iba a practicar tormentos chinos como 
los de su novela Farabeuf...

Me convertí pues en la mujer del escritor, mi admiración 
y amor profundo por él me llevaron a reflexionar muchas 
cosas. Me preguntaba yo cómo debía ser la mujer de un 
escritor, como procurarle paz y aislamiento, indispensables 
para la creación de su obra, en realidad de dos obras, la de él 
y la mía propia porque yo debía ser una artista digna de él. 
Recordaba yo los regaños de mi madre cuando le hacíamos 
ruido a mi padre... “silencio, niños, su padre está componien-
do su música y no debemos interrumpirlo, porque se le va la 
idea, váyanse a jugar a otro lado...”.

Salvador me animaba mucho en mi trabajo de fotógrafa 
y en cuanto podíamos estar solos nos poníamos a trabajar, 
yo en mi cuarto oscuro y él con su escritura... De pronto nos 
comunicábamos entusiasmados con los logros obtenidos y 
así yo me convertí en su primera lectora y él en mi primer 
espectador y crítico...

Vivir con él era completamente diferente que ser su 
novia. Yo no había vivido antes con nadie más que con 
mis padres y la aventura se planteaba asaz difícil... pero 
fascinante. Estaba yo deslumbrada, no, no había tormentos 
chinos, había una gran disciplina, Salvador era ordenado 
y responsable, llevaba un orden casi militar, no se le podía 
mover nada de lugar porque montaba en cólera, era román-
tico, celoso, iracundo, nervioso, tímido en cosas prácticas, 
simpático, risueño, sentimental, ocurrente, puntual, flojo a 
veces, otras borracho, difícil, exigente, crítico agudo, obse-
sivo, macho mexicano, le gustaban irresistiblemente las 
mujeres, amaba a los animales y a las plantas, el paisaje 
mexicano, comía chile chipotle, tacos de carnitas, chapu-
lines, sopa de fideos y fumaba, a veces, mariguana, usaba 
paliacates, zapatos ingleses y tweed irlandés (“el Harris tweed 
es la base, mamacita, de un buen saco”, me decía), lloraba 
con la poesía y sobre todo era un escritor... siempre acudía a 
sus cuadernos, siempre escribía en sus diarios, en ellos vertía 
todas sus ideas y proyectos, aunque éstos fueran banales, y 
escribía y escribía que escribía, cuando no lo hacía se sentía 
frustrado... “... hoy no pude escribir en mi diario”, se lamen-
taba. También era un lector voraz: si no estaba leyendo, 
estaba escribiendo. Cuando me uní a él, sus diarios, antes 
esporádicos, se convirtieron en eso: en verdaderos diarios, 
era para él casi una obligación escribir aunque fuera unas 
líneas cada día. Eran días duros económicamente, no había 
becas ni nadie que nos ayudara que no fuera el producto de 
nuestro propio trabajo, el cual era generalmente mal pagado 
y a destiempo; nos costaba trabajo pagar la renta y hubo días 
en que para comer vendía yo los cascos viejos de la cerveza 
que consumía. Estos fueron los inicios de mi cercanía a sus 
diarios, los cuales nunca, antes de su muerte, leí, porque así 
lo determinamos, “... nunca leer diarios ajenos, nunca abrir 
la correspondencia de otro”, consignas que nos hicimos 
porque pretendimos establecer códigos de ética y respeto 
mutuo, no cabalmente cumplido, debo admitir.



Paulina Lavista

los diarios de salvador elizondo

64 Letras Libres enero 2008

Es imposible narrar al paciente lector toda mi vida con 
Salvador Elizondo, la memoria a mis 62 años aún persiste 
pero la vejez acecha y amenaza con la pérdida de lo más 
preciado de los hombres, para mí, que es la memoria, y ante 
esto he decidido dedicar el resto de lo que el destino me 
depare de vida con memoria, a cuidar, clasificar y difundir 
la obra de mi esposo que considero es mi obligación. De 
ninguna manera me atrevería yo a emitir juicios críticos de 
su literatura, soy simplemente la esposa de un gran escritor, 
compartí con él prácticamente toda mi vida y naturalmente 
llegué a conocer muchos detalles de su biografía: su origen, 
sus dudas, su cualidades y defectos, sus logros y fracasos, 
en fin, soy la persona que más años pasó a su lado.

Al morir el 29 de marzo 
de 2006 deja un legado, ade-
más de sus libros –Farabeuf, El 
hipogeo secreto, Narda o el vera-
no, El retrato de Zoe, Cuaderno de 
escritura, El grafógrafo, Miscast, 
Camera lucida, Contextos, 
Estanquillo, Teoría del infierno, 
Elsinore y Pasado anterior, entre 
otros–, de más de 83 cuader-
nos de diarios que abarcan 
del año 1945 al 26 de marzo de 
2006, tres días antes de morir, 
de manera que murió como 
un soldado con su fusil, en su 
caso, pluma en mano.

Cuando regresé a casa des-
pués de las ceremonias fúne-
bres, con mi pena a cuestas, 
decidí empezar de inmediato 
a leer sus Diarios a los que por 
primera vez me enfrentaba yo. 
Los leí todos en un término de 
tres meses. Mi pena se apaci-
guó porque sus cuadernos me 
ofrecían el privilegio que pocas 
mujeres de mi edad tienen, la de revivir mi vida por medio de 
su escritura, de transportarme a tiempos de juventud, madurez 
y vejez, y sobre todo de maravillarme por las ideas, proyectos, 
dibujos, pensamientos, poemas que escribió en ellos. Mi curio-
sidad se centró, naturalmente, en empezar por los de nuestros 
primeros años juntos (1968). Me llevé, debo admitir, sorpresas 
por ciertas infidelidades con mujeres, que hoy miro más con 
objetividad que con resentimiento, pues entiendo que le eran 
irresistibles y que es mejor enterarme ahora que entonces pues 
entonces yo andaba tomando fotografías por el mundo y nunca 
me enteré de nada. La verdad sea dicha, nunca faltó una sola 
noche a casa.

Los escribió obviamente para ser publicados, ¿si no qué 
otro destino tendrían los diarios en el caso de un escritor? 
Salvador era ordenado y en cada cuaderno o libreta hay un 
índice de lo que él considera notable, y cada uno lo numeró 
y fechó, inclusive cada página, él sabía que gran parte de su 
obra eran sus cuadernos. Escribió apróximadamente treinta 
mil páginas de 1945 al 2006.

Alguna vez declaró en los periódicos que sus Diarios 
deberían publicarse veinte años después de su muerte, esto 
porque vierte opiniones sobre algunas personas que podrían 
salir afectadas, sin embargo antes de morir cambió de parecer 
y tuvo intención de publicar, al menos, los últimos; inclusive 
habló al respecto con su yerno Gonzalo García Barcha, pues 

quería publicar de mane-
ra facsimilar sus Noctuarios, 
una serie de cuadernos que 
solía escribir a altas horas de 
la noche o en la madrugada 
hacia 1995, cuando ya escri-
bir era una obsesión y una 
constante. También le enco-
mendó, a una amiga suya, 
capturar uno de ellos en su 
totalidad.

Decidí publicar de 
manera cronológica algu-
nas páginas de estos Diarios 
en Letras Libres, que genero-
samente me acoge en este 
proyecto, durante todo este 
año con el fin de compartir 
con sus lectores y darles una 
idea de su contenido. En esta 
primera entrega aparecen 
páginas que corresponden 
al primer cuaderno que data 
de 1945 y es cuando es un 
niño aspirante a torero que 
súbitamente es internado en 

una escuela militar en Los Ángeles, California, a finales 
de la Segunda Guerra Mundial, experiencia que recreará 
en su novela Elsinore. Asimismo se publican páginas de su 
segundo cuaderno que data de 1947-1948 cuando cumple 
quince años, luego dieciséis y viaja a Ottawa donde cursará 
la preparatoria.

Han pasado casi dos años desde que murió y lo que más 
extraño es no poder conversar con él, me había yo acostum-
brado a su constante presencia, a las tardes en la verandah 
con whisky y tabaco hablando de las conversaciones del 
Dr. Johnson, de Joyce, de Melville, de Conrad y de tantas 
cosas más...~

Ciudad de México, 1944
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Thursday, January 4, 1945�

Pronous words correctly and to what the words mien.
Be abel to read clearly so all can understand.

Monday, January 8, 1945
Dónde estará la gitana que en mis ratos de tristeza me alegraba 
con su canto, dónde estará.

Wednesday, January 10, 1945
La venganza de la tumba

1. En el panteón de Dolores a las 4 de la tarde Luis Mendoza 
era enterrado víctima de un accidente automovilístico.
2. Volvimos al panteón de Dolores a las 12 de la noche y 
nos dirigimos a la tumba de Luis Mendoza en la puerta 

de ella hay un epitafio que 
dice: L.M. he de volver a ven-
gar mi muerte.
3. Un momento después 
Mason intenta abrir la 
puerta de la tumba pero 
un tremendo ruido lo hace 
caer sin sentido a tierra, 
¿qué puede ser ese ruido?
4. Pocos minutos después 
Mason vuelve en sí y se 
encuentra frente a una 
sombra. ¡Y esa sombra era el 
espíritu de Luis Mendoza!
5. Mason queda casi elec-
trocutado de terror y echa 

mano de la pistola pero sólo oye una voz que dice: “Yo 
soy la venganza de la tumba” y desaparece.

Diarios (1945-1948)

Salvador Elizondo

diarios

1 Salvador Elizondo escribe estos apuntes en hojas fechadas en inglés desde el internado 
militar en Los Ángeles, California. Se respeta la ortografía del joven autor.



Salvador Elizondo

diarios (1945-1948)

66 Letras Libres enero 2008

6. Mason vuelve inmediatamente 
a pedir ayuda a la policía y recibe 
una escolta de dos de los agentes 
más cautos y vuelve a Dolores.
7. Se dirigen inmediatamente a la 
tumba y ya allí empiezan a cavar 
pero a los pocos minutos...
8. Los dos agentes caen atravesa-
dos por dos puñales. Mason no 
hace más que huir velozmente sin 
darse cuenta de dónde salieron 
los puñales. 

Monday, January 15, 1945
La venganza de la tumba

9. Llega Mason inmediatamente a la jefatura y recibe 10 
hombres de ayuda y vuelve a el panteón de Dolores a 
gran velocidad.
10. Toda la zona de la tumba es vigilada por 7 hombres y 
3 se quedan con Mason con poco trabajo despedazan la 
cerradura y Mason baja a inspeccionar el cadáver.
11. Llega hasta el ataúd y se queda casi petrificado de terror 
al verlo vacío inmediatamente sale con toda velocidad.
12. Pero no le llena de terror el verse frente a Luis 
Mendoza.

Tuesday, February 13, 1945
Dónde estará la gitana
que en mis ratos de tristeza
con su canto me alegraba.

Wednesday, February 14, 1945
Este es un gringo estúpido igual 
que los demás gringos. Todos los 
gringos son estúpidos.

Hijo de los Lupanares, si este diario abrir osares...
S. Elizondo

Diciembre 19, 1947
M.D.F.

Hoy fue día de mi santo y lo pasé muy contento. Probablemente 
sea una de las últimas celebraciones de esta índole por varios 
años. Se avecina la posada de mi tía María Luisa y todavía no 
sé a quién llevar. Posiblemente invite yo a Dianita Martínez 
Solares – la voy a invitar – en estos últimos días he estado 

pensando en la posibi-
lidad de un viaje a la 
luna; todo es una cues-
tión de dinero – Omnis 
scientia.

En este mi 15º cum-
pleaños he tomado 
varias resoluciones entre 
ellas la de pasar año.

(Y no la cumplí 
– Ottawa, dic. 16, 48)

Diciembre 20, 1947
M.D.F.

Hoy he ido con Dianita al cine – y la he invitado a la posada 
de mi tía María Luisa, el lunes – desde hace mucho he sentido 
una gran simpatía por Diana, pero hoy he descubierto que 
puede que haya algo más que una pura simpatía de mí hacia 
ella. El lunes le hablaré, a ella brindaré la recopilación de 
todos mis escritos científicos que pondré en una exposición 
científica que llamaré “Epistemología físico-matemática y 
geométrico-relativista”. Para esto tendré que poner muchas 
horas de trabajo, quiero terminar esta obra junto con la de la 
utilización de la energía atómica para la propulsión a reac-
ción.

Esta última la he empezado hace unos días, pero no he 
adelantado con motivo de las fiestas – Omnis scientia.

Diciembre 21, 1947
M.D.F.

¡Qué estúpido he sido! No dedicaré a ninguna mujer la 
recopilación de mis escritos científicos desde el momento 
que no la voy a hacer (science and women don’t mix), pero 
sí estoy enamorado de ella y mañana con seguridad tocaré el 
punto – aunque indirectamente, a ver qué tal salgo – tengo 
ansias de amar y de estudiar – pero de la manera que a mí 
me gusta – detesto la gramática y todos sus derivados, el 
lirismo es para los tontos, sólo me gustan tres cosas, la física-
matemática, la astronomía y las mujeres. Por primera vez en 
mi vida no he sentido el deseo sensual en la mujer de quien 
estoy enamorado – me siento atraído por su carácter y por 
su finura y no por su figura – ahora comprendo que el alma 
está por encima de todas las cosas materiales – Ya me muero 
por tener mi telescopio. El telescopio es el único modo de 
alejarse de este estúpido planeta en el que lo único que nos 
interesa es el dinero.
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Diciembre 22, 1947
M.D.F.

Hoy ha sido la posada de mi tía María Luisa. No hallo palabras 
para definirla, puesto que estuve contento y aburrido. Estuve 
contento porque estuve con Diana, pero aburrido y preocu-
pado porque no tuve una oportunidad para decirle algo. Su 
personalidad me atrae. “and I think it is quite obvious” porque 
la miraba yo largo rato y creo que mis primos se dieron cuenta. 
Lo que pasa con todas las mentalidades 
castas; que en todo se han de meter y creo 
que se lo dijeron. Si ella lo sabe, me dará 
oportunidad, si no, actuaré yo. Los planes 
para mi conquista los he estudiado. Espero 
que en este mismo diario pueda anotar mi 
victoria. Lo que debo de hacer ahora es 
no mencionar una sola palabra a nadie. 
Esta vez me encuentro enamorado de una 
manera muy distinta a todas las anteriores. 
“I think D. would make and excellent wife” 
y parece inteligente, en fin, ya veré. “She is 
superficial and not very sensitive... and she 
knows calculus”, “...she is still a child”.

Diciembre 23, 1947
M.D.F.

Hoy es el día en que todos, en mis circuns-
tancias, nos dolemos de las cosas que no 
hicimos y que hubiéramos podido hacer 
– esto duele porque, en fin, las cosas que ya 
hicimos, pues ya las hicimos y ya no tienen 
remedio, sin embargo, lo que no hicimos 
es diferente – en realidad yo no tuve la 
culpa, puesto que los tontos de mis pri-
mos estuvieron pegados todo el tiempo, 
cometiendo las mismas indiscreciones de 
siempre – si yo hubiera estado solo, hubie-
ra sido diferente, pero una declaración por 
medio de indirectas es bastante difícil, y 
a pesar de todo soy muy tímido, pero si al 
menos hubiera yo bailado con ella... pero 
eso no fue culpa mía, pues ella no quiso 
bailar. La nota del día anterior en mi diario posiblemente 
esté equivocada pues no sé lo que voy a hacer – Hoy mandé 
comprar mi telescopio, espero que me lo manden pronto. 
Durante mi estancia en San Luis Potosí, voy a hacer los pla-
nos para un telescopio refractor que continuaré el próximo 
invierno. Quisiera desde San Luis Potosí, si pudiera yo, 
escribirle a diario.

Febrero 29, 1948
Hoy me he hecho el firme propósito de estudiar con todas 
mis fuerzas y de terminar mi libro cuanto antes posible, para 
publicarlo inmediatamente. Este libro marcará la primera 
etapa de mi vida – Esa obra, aunque no lo diga en la primera 
hoja, está dedicada a ella. Ya nada me importa más que pensar 
en cosas como el espacio y el tiempo, términos que, aunque 
no parece, encierran un caudal de misterios que aún no se 
aclaran, quizás el destino me los revele.

Mayo 7, 1948
¡Este es el principio del desastre! ¡Adiós 
Diana! ¡Adiós alegría de vivir, adiós 
ambiciones! ¡Adiós todo cuanto puede 
significar algo para mí! A los 15 años estoy 
derrotado y ya no puedo luchar, todo a 
mi alrededor se mueve con pasos de 
incertidumbre y de tristeza a través del 
medio ambiente de mi melancolía infusa 
que hasta ahora no había abandonado las 
paredes del subconsciente. Y sin embargo, 
¿cuánto queda por vivir? Una vida áspera 
y llena de tristezas me espera opacada por 
el brillo del dinero y de las vanidades fal-
sas de esta vida. Sólo me duele una cosa 
adentro, muy dentro del alma, y eso es mi 
madre, la mujer a quien no he sabido dar 
todo lo que se merece.

Diciembre 19 de 1948�

Por fin llegó el día – 16 años hoy – y, sin 
embargo, soy el mismo – cuántos recuer-
dos han pasado por mi cabeza el día de 
hoy – Pensar que hace un año empecé 
este diario y fue uno de los días más felices 
de mi vida – porque ese fue el día en que 
realmente me enamoré de Diana – me 
enamoré de ella locamente y todo el año 
la pasé viviendo de la ilusión que cuando 
menos una mirada o una sonrisa de ella 
me daban, sin embargo ahora parece que 
ya no se acuerda de mí, sin embargo el 
amor que le tengo, por poco o mucho que 

sea, tardará en apagarse. Cuántas cosas han sucedido en este 
año, sería imposible enumerarlas – después de todo fue un 
año vivido intensamente – aún me acuerdo de ella cuando 
fue a mi casa, llevaba un vestido color fresa y con peinado 
alto, me acuerdo que me regaló un puñal mexicano – que 

2 Este texto y el siguiente los escribió en Ottawa, Canadá, donde cursaba la pre-
paratoria.

Berlín, 1938

Ciudad de México, 1941
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después casi idolatré y que me servía a manera de oráculo 
– que dejaba yo caer al azar y si caía clavado era que Diana 
me quería – cuántas veces mintió.

Todavía me acuerdo de la fiesta, nunca en toda mi vida había 
estado la mesa adornada con tanto gusto – el pastel tenía 15 velas, 
de cada vela salía un listón de seda rojo al final del cual en un 
corazoncito de cartón rojo estaban escritos los nombres de los 
invitados – aún conservo el de Diana y el mío. Esa fiesta que fue 
una alegría para mí, se la debo a mi madre en la que también 
he pensado hoy, porque me siento profundamente agradecido 
hacia ella, por el don más preciado que alguien puede recibir 
jamás – la vida – mi madre rogó al cielo por tener un hijo, pues 
después de cuatro años de casada, aún estaba imposibilitada, 
sin embargo, fue fe y esperanza lo que me hicieron vivir, pues si 
no hubiera sido por estas cualidades de mi madre quizás nunca 
hubiera nacido. Hasta ahora le he pagado mal todo cuanto ha 
hecho por mí, nunca le he demostrado mi afecto de la manera 
que realmente lo siento. Este año que viene haré planes para 
que una vez más vuelva a tener fe en mí.

También he pensado en mi padre. Es un hombre equi-
vocado. En el fondo creo que todavía ama a mi madre, y que 
ha sido la víctima de circunstancias terribles en las que no 
debo ni pensar.

También he pensado en mi agüe, la pobrecita sí que 
es una santa, ella sí que merece pasar sus últimos años 
tranquila – siempre toda su vida ha sufrido por la felicidad 
de otros – nunca una sonrisa para ella, nunca una frase 
amable – siempre desdeñada por todos – a ella tengo que 
hacerla feliz. En fin, este día ha sido de recuerdos, cuánta 
gente no ha pasado por mi memoria en este día – todos, mi 
nana, Marcelo, Diana, mi agüe, Laura, Vico, mis primos, mi 
padre – la mayor parte son recuerdos tristes, pues todavía 
no encuentro mi Shangri-la.

Sin embargo, aquí brindo por que todos encontremos 
nuestro Shangri-la. Porque todos, antes que nada, seamos 
felices y a la vez hagamos felices a los que nos rodean – ¡brindo 
por las mujeres, la sabiduría y la verdad!

Diciembre 20, 1948
O.C.

Hoy he recibido una carta de mi mamá fechada 15 de diciem-
bre que me envío para felicitarme con motivo del día de 
mi cumpleaños, no me avergüenzo de decir que sentí unas 
ganas inmensas de encerrarme y ponerme a llorar, viendo 
que después de todo lo que le he hecho todavía me entrega 
todo el amor de su corazón, esa es la verdadera nobleza y el 
amor eterno. Qué me puede importar todo lo que suceda, 
que nunca alcance el genio, la verdad, la belleza, la gloria, 
la fama, en fin todo lo que pudiera desear, si sé que tengo el 
amor de mi madre, sin embargo todas estas metas las alcan-
zaré para satisfacer las ilusiones sublimes que una madre 
como la mía puede tener para su hijo. Esta carta me da fe 
en mí mismo, fe para llevar a cabo la obra sublime que he 
planeado malgré tout porque sé que, mientras siga el camino 
trazado por mis propias convicciones, todo me puede fallar, 
menos ella, y si ayer brindé porque todos encontráramos 
nuestro Shangri-la, hoy brindo porque yo lo encuentre 
para poder llegar a mi madre y decirle: este es tu hijo, este 
es su triunfo. ~

Lake Elsinore, California, 1946

Lake Elsinore, California, 1945


