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UNAMIRADAAALFONSOREYES

El Premio Alfonso Reyes, concedido a George Steiner en octubre de 2007, lo inscribe en una cadena de nombres como André
Malraux, Jacques Soustelle, Adolfo Bioy Casares, Harold Bloom, Antonio Candido, Margit Frenk, entre otros, que realzan,
recalcdndola, la condicién de la critica literaria como un ejercicio creador libre de formalismos y fiel a una tradicién euroameri-
cana, transatldntica, que sitiia la preocupacion por el presente porvenir de la cultura como una de las asignaturas permanentes
de la inteligencia y la critica contempordneas.

Sobra decir con cudnto gusto los lectores de George Steiner saludamos la concesion de este premio, precisamente de
este premio. Tanto Alfonso Reyes como George Steiner se mueven en torno a un preguntar e indagar por el sentido
de la cultura y de la memoria. Ambos criticos y creadores ban sabido llevar la experiencia literaria a limites cada vez mds
arriesgados y fecundos. De abi que parezca necesario detenerse un momento a saludar la feliz decisién del jurado.

George Steiner no pudo venir a México, pero pronuncié en su casa, en Inglaterra, ante el embajador de México, el licenciado
Juan José Bremer, el martes 9 de octubre de 2007, un breve pero substancioso discurso. Como los medios y las agencias noticiosas
no lo recogieron, me di a la tarea de buscarlo y, luego, de transcribirlo y traducirlo. Omitirlo de la circulacién bubiera sido, a
mis ojos, una irresponsabilidad. Agradezco a Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina en la ciudad de
Monterrey, la gentileza de baberme becbo llegar la copia de la grabacion que bizo posible la presente traduccién.—

— ADOLFO CASTANON
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SuExcelencia, sefioras y sefiores:

stoy profundamente emocionado y hon-
rado por el Premio. Antes que nada, debo
presentar a ustedes dos excusas necesarias.
La primera es que no estoy en México,
adonde he ido tres veces, y cada viaje ha
sido para mi del mayor y mds apasionado
interés. Pero lo mas importante es que no
estoy hablando a ustedes en espariol. Estoy
muy apenado por ello. Debo decir que leo
en espafiol con gran alegria, aunque no
tengo el suficiente dominio de este idioma
para atreverme a hablarlo con cierta sol-
vencia. Acepten, por favor, mis mds sentidas excusas.

En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienveni-
da a Octavio Paz, y con motivo de la reciente recepcién de
un doctorado honoris causa en esa gran y antigua universi-
dad que es la de Alcala de Henares estuve, no hace mucho,
con Carlos Fuentes. Asi pues, siento que estoy en contacto
directo con el genio de la literatura mexicana. Sin embargo,
debo decir cudn limitado, cudn absurdamente limitado me
siento al considerar las Obras completas de Alfonso Reyesy su
inmensa correspondencia que, como ha dicho mi traductor
y amigo, el critico mexicano Adolfo Castainén, es tan vasta
como la de Erasmo y la de Voltaire.

Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien
dedicado al estudio comparado de la literatura y de la filosofia,
el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a uno con un
sentimiento de enorme humildad. Su horizonte abarca desde
la antigiiedad cldsica hasta la modernidad, desde la literatura
picaresca hasta la erética, desde el orden de lo politico hasta las
esferas de la criticay la estética. En un solo ensayo —y se podrian
citar muchos otros—, en la coleccién titulada Fl suicida, Reyes
cita en un solo texto a Herodoto, Tomas Moro, Flaubert, Ibsen,
Azorin, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, William
James y Schopenhauer. Unas pdginas mds adelante cita cémo-
damenteaRabelais. Llamaa sus maravillosas expresiones “diva-
gaciones”. El suicida es un libro muy dificil —y que valdria la
pena traducir—y que expresa la alegria del viajero de grandes
alcances. Paginas adelante Reyes se da el asombroso lujo de
reflexionar, con autoridad, sobre el empleo del tango enla obra
de Marinetti y en la estética del futurismo.

En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que fun-
cionan como un talismédn, como espacio de reunién y de
reconciliacién, una maravillosa frase.

Gongoray Mallarmé fueron sus constantes compaiieros.
Esto resulta muy interesante: los dos son poetas dificiles,
herméticosy, en contraste, ¢l mismo era el diplomético mas
mundano y abierto. ¢ Cémo compaginar esta aparente con-
tradiccion? Géngora y Mallarmé le dieron una intimidad
privada, un espacio de silencio y meditacién en medio de
su vida fantdsticamente publica.

Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en
Cuernavaca (1948-1951):

La soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elocuente
del anciano Néstor hablando en espafol y haciéndose casi
profundamente mexicano, como cuando habla de la fatal
inquietud de Casandra.

Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de traslado
imaginativo desde Troya hasta las playas del Pacifico. Se
encuentra aqui el credo de Reyes, su fe universalista:

... a siglos de distancia
la sangre es siempre una.

Mis alld de la distancia y de la irreversible separacién
impuesta por la historia, a través de los siglos hay —nos
dice Reyes— una sangre comun, una historia compartida.
Y €l volverd una y otra vez a esta idea como un Leitmotiv.
Como ustedes saben, él no pudo visitar la Grecia homérica,
asi que nos dice deliciosamente: mi pluma hard las veces
del bastén del peregrino; con mi pluma haré el viaje. Y él
lo hizo. Con su traduccién de la llfada, por supuesto, con
su trabajo constante, con su devocién inquebrantable hacia
Virgilio, el poeta mas amado por él, por encima de todos
los poetas latinos.

Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo,
su Excelencia, un embajador como Paul Claudel, un
diplomdtico viajero como Saint-John Perse; pertenece
a esa familia extraordinaria de poetas diplomdticos, de
diplométicos poetas y peregrinos letrados que han reco-
rrido el mapa del mundo. Reyes nos dice que una frontera
deberfa ser una invitacién. Esta es una de sus frases mds
espléndidas, particularmente en estos momentos difici-
les en que vivimos. Pero ¢l todavia tenfa esperanza de
que las fronteras no debfan ser muros sino invitaciones.
Nada puede cruzar o atravesar una frontera mejor —nos
dice él- que la poesia, y es ella la Gnica capaz de cruzar
la “frontera del dolor”.

En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es
facil traducirlo, pues Reyes era un maestro de la concisién,
y tenia el genio y el arte de condensar la experiencia en
poderosas férmulas) se pregunta: {Qué es mi poesia? Y
responde: es un “Misticismo activo”. Esto merece reflexion.
Cuando pensamos en San Juan de la Cruz, en Géngora, en
la gran tradicion mistica espafiola que Reyes conocia tanto
y tan bien, tenemos tendencia a olvidar que puede darse,
en efecto, un misticismo dindmico, activo... y que él, Reyes,
ciertamente lo representaba.
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ENSAYO

Enese triunfo de lainteligencia que se llama melancolia
—ylocitorepitiendo esa maravillosa frase—: en ese triunfo de
lainteligencia que se llama melancolia, Alfonso Reyes com-
pone los dos polos definitivos de su vasto cuerpo textual: lo
dostextosen que cristalizan laviday el genio de laliteratura
mexicana moderna: Ifigenia cruel y Visién de Andbuac. Se trata
de dos obras seminales. De ellas surge un atisbo cardinal: la
historia de México —nos ensefia él— es la del conquistador
conquistado. México mismo es la demostracién de que “La
humanidad es como un solo hombre”.

Por conflictivos que sean sus origenes, por mds compleja
que sea la dialéctica de las religiones y de las culturas, de
lo cual México es un ejemplo tan singular, finalmente sélo
hay un ser humano, una humanidad.

Muchas cosas en sus ensayos, en sus retratos, en sus
acotaciones y comentarios criticos y culturales pueden sor-
prendernos como algo radicalmente distinto de nuestros
propios habitos profesionales, de nuestras heladas técnicas
y cobardes costumbres.

Casi me atreverfa a decir que ¢l era, en un sentido
maravilloso, un amateur, si recordamos lo que la palabra
significa: amatore, un amante. A partir del Renacimiento,
el amateur no era un critico sino algo complementario de
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la universalidad y el ecumenismo del amor y de la sim-
patia. Vivimos ahora en un clima mucho mds amargo y
mucho mds estrecho. Hoy en dia, ya sélo a muy pocos les
estd permitido ser amateurs, pues éstos son castigados por
sus pasiones. Reyes sabia mucho mejor que nosotros que
incluso la mejor de las criticas —y él era un gran critico—es
un, y lo cito, “remedio desesperado”, si se compara con el
acto de la creacién. Y asi escribe a Valery Larbaud —otro
trotamundos, otro viajero, poeta, critico, traductor, uno de
sus grandes amigos franceses—: seul les poétes savent parler des
poétes: les comprendre, les expliquer, les juger: “s6lo los poetas
saben hablar de los poetas: comprenderlos, explicarlos,
juzgarlos”. Sus intercambios con Valery Larbaud, Cocteau,
con los grandes poetas de todo el orbe, su relacién con
Borges, constituyen unaleccién continuade lo que Goethe
llam¢ “afinidades electivas™ relaciones elegidas de alma
a alma, de corazén a corazén, en un plano muy elevado
de mutuo respeto.

Entrelosestudiantes de Monterrey, en una maravillosa
tarde, hace algunos afos, tuve la experiencia —y déjenme
tomar prestada la frase de Dante— de un moto spirituale: de
un movimiento del espiritu, un dinamismo del alma, que
paramidefine a México. Nunca lo olvidaré. La sala estaba
llena, pero se abrieron las puertas para que la gente que
también llenaba el vestibulo y que estaba afuera pudiera
entrar a ofr la conferencia. Era uno de esos prodigiosos
dfas soleados de Monterrey, y los estudiantes llegaron
a sentarse en el suelo, justo rodeando la base de la pla-
taforma desde donde yo impartia mi leccién. Fue una
impresion unica, irrepetible, de entusiasmo generoso:
la sobrecogedora presencia de un pasado inmensamente
antiguoy complejo como el que tiene Méxicoy la extrema,
apremiante proximidad del futuro.

Me gustaria ser capaz de formular con mayor claridad
esta impresién: cuando el pasado estd muy cerca del futuro,
como sucede entre los jovenes en México, se da una expe-
riencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningan otro
lado. Por formidables y complejos que sean los problemas
econdémicos, socialesy aun étnicos —y seriaunalocuranegar
que los hay—, en México el mafiana tiene un sabor, la saveur:
el sabor de la esperanza.

Cuando uno estd entre todos esos jévenes en una uni-
versidad mexicana —y yo di varias conferencias tanto en
Monterrey como en México mismo—, se llega a sentir que la
esperanza tiene sonido, que es audible y que estd en el aire,
a pesar, lo repito, de las grandes dificultades circundantes.
Se trata de una suerte de maravilla de la cual la obra de
Alfonso Reyes es un testimonio constante.

Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde lo mds
hondo de mi corazén, sefior embajador, la oportunidad de
compartir esta experiencia. —

Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007



