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UNA MIRADA A ALFONSO REYES
El Premio Alfonso Reyes, concedido a George Steiner en octubre de 2007, lo inscribe en una cadena de nombres como André 
Malraux, Jacques Soustelle, Adolfo Bioy Casares, Harold Bloom, Antonio Candido, Margit Frenk, entre otros, que realzan, 
recalcándola, la condición de la crítica literaria como un ejercicio creador libre de formalismos y fiel a una tradición euroameri-
cana, transatlántica, que sitúa la preocupación por el presente porvenir de la cultura como una de las asignaturas permanentes 
de la inteligencia y la crítica contemporáneas.

Sobra decir con cuánto gusto los lectores de George Steiner saludamos la concesión de este premio, precisamente de 
este premio. Tanto Alfonso Reyes como George Steiner se mueven en torno a un preguntar e indagar por el sentido  
de la cultura y de la memoria. Ambos críticos y creadores han sabido llevar la experiencia literaria a límites cada vez más 
arriesgados y fecundos. De ahí que parezca necesario detenerse un momento a saludar la feliz decisión del jurado.

George Steiner no pudo venir a México, pero pronunció en su casa, en Inglaterra, ante el embajador de México, el licenciado 
Juan José Bremer, el martes 9 de octubre de 2007, un breve pero substancioso discurso. Como los medios y las agencias noticiosas 
no lo recogieron, me di a la tarea de buscarlo y, luego, de transcribirlo y traducirlo. Omitirlo de la circulación hubiera sido, a 
mis ojos, una irresponsabilidad. Agradezco a Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina en la ciudad de 
Monterrey, la gentileza de haberme hecho llegar la copia de la grabación que hizo posible la presente traducción.~

– Adolfo Castañón
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stoy profundamente emocionado y hon-
rado por el Premio. Antes que nada, debo 
presentar a ustedes dos excusas necesarias. 
La primera es que no estoy en México, 
adonde he ido tres veces, y cada viaje ha 
sido para mí del mayor y más apasionado 
interés. Pero lo más importante es que no 
estoy hablando a ustedes en español. Estoy 
muy apenado por ello. Debo decir que leo 
en español con gran alegría, aunque no 
tengo el suficiente dominio de este idioma 
para atreverme a hablarlo con cierta sol-

vencia. Acepten, por favor, mis más sentidas excusas.
En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienveni-

da a Octavio Paz, y con motivo de la reciente recepción de 
un doctorado honoris causa en esa gran y antigua universi-
dad que es la de Alcalá de Henares estuve, no hace mucho, 
con Carlos Fuentes. Así pues, siento que estoy en contacto 
directo con el genio de la literatura mexicana. Sin embargo, 
debo decir cuán limitado, cuán absurdamente limitado me 
siento al considerar las Obras completas de Alfonso Reyes y su 
inmensa correspondencia que, como ha dicho mi traductor 
y amigo, el crítico mexicano Adolfo Castañón, es tan vasta 
como la de Erasmo y la de Voltaire.

Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien 
dedicado al estudio comparado de la literatura y de la filosofía, 
el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a uno con un 
sentimiento de enorme humildad. Su horizonte abarca desde 
la antigüedad clásica hasta la modernidad, desde la literatura 
picaresca hasta la erótica, desde el orden de lo político hasta las 
esferas de la crítica y la estética. En un solo ensayo –y se podrían 
citar muchos otros–, en la colección titulada El suicida, Reyes 
cita en un solo texto a Herodoto, Tomás Moro, Flaubert, Ibsen, 
Azorín, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, William 
James y Schopenhauer. Unas páginas más adelante cita cómo-
damente a Rabelais. Llama a sus maravillosas expresiones “diva-
gaciones”. El suicida es un libro muy difícil –y que valdría la 
pena traducir– y que expresa la alegría del viajero de grandes 
alcances. Páginas adelante Reyes se da el asombroso lujo de 
reflexionar, con autoridad, sobre el empleo del tango en la obra 
de Marinetti y en la estética del futurismo.

En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que fun-
cionan como un talismán, como espacio de reunión y de 
reconciliación, una maravillosa frase.

Góngora y Mallarmé fueron sus constantes compañeros. 
Esto resulta muy interesante: los dos son poetas difíciles, 
herméticos y, en contraste, él mismo era el diplomático más 
mundano y abierto. ¿Cómo compaginar esta aparente con-
tradicción? Góngora y Mallarmé le dieron una intimidad 
privada, un espacio de silencio y meditación en medio de 
su vida fantásticamente pública.

Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en 
Cuernavaca (1948-1951):

La soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elocuente 
del anciano Néstor hablando en español y haciéndose casi 
profundamente mexicano, como cuando habla de la fatal 
inquietud de Casandra.

Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de traslado 
imaginativo desde Troya hasta las playas del Pacífico. Se 
encuentra aquí el credo de Reyes, su fe universalista:

... a siglos de distancia
la sangre es siempre una.

Más allá de la distancia y de la irreversible separación 
impuesta por la historia, a través de los siglos hay –nos 
dice Reyes– una sangre común, una historia compartida. 
Y él volverá una y otra vez a esta idea como un Leitmotiv. 
Como ustedes saben, él no pudo visitar la Grecia homérica, 
así que nos dice deliciosamente: mi pluma hará las veces 
del bastón del peregrino; con mi pluma haré el viaje. Y él 
lo hizo. Con su traducción de la Ilíada, por supuesto, con 
su trabajo constante, con su devoción inquebrantable hacia 
Virgilio, el poeta más amado por él, por encima de todos 
los poetas latinos.

Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo, 
su Excelencia, un embajador como Paul Claudel, un 
diplomático viajero como Saint-John Perse; pertenece 
a esa familia extraordinaria de poetas diplomáticos, de 
diplomáticos poetas y peregrinos letrados que han reco-
rrido el mapa del mundo. Reyes nos dice que una frontera 
debería ser una invitación. Ésta es una de sus frases más 
espléndidas, particularmente en estos momentos difíci-
les en que vivimos. Pero él todavía tenía esperanza de 
que las fronteras no debían ser muros sino invitaciones. 
Nada puede cruzar o atravesar una frontera mejor –nos 
dice él– que la poesía, y es ella la única capaz de cruzar 
la “frontera del dolor”.

En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es 
fácil traducirlo, pues Reyes era un maestro de la concisión, 
y tenía el genio y el arte de condensar la experiencia en 
poderosas fórmulas) se pregunta: ¿Qué es mi poesía? Y 
responde: es un “Misticismo activo”. Esto merece reflexión. 
Cuando pensamos en San Juan de la Cruz, en Góngora, en 
la gran tradición mística española que Reyes conocía tanto 
y tan bien, tenemos tendencia a olvidar que puede darse, 
en efecto, un misticismo dinámico, activo... y que él, Reyes, 
ciertamente lo representaba.
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Su Excelencia, señoras y señores:



En ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía 
–y lo cito repitiendo esa maravillosa frase–: en ese triunfo de 
la inteligencia que se llama melancolía, Alfonso Reyes com-
pone los dos polos definitivos de su vasto cuerpo textual: lo 
dos textos en que cristalizan la vida y el genio de la literatura 
mexicana moderna: Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac. Se trata 
de dos obras seminales. De ellas surge un atisbo cardinal: la 
historia de México –nos enseña él– es la del conquistador 
conquistado. México mismo es la demostración de que “La 
humanidad es como un solo hombre”.

Por conflictivos que sean sus orígenes, por más compleja 
que sea la dialéctica de las religiones y de las culturas, de 
lo cual México es un ejemplo tan singular, finalmente sólo 
hay un ser humano, una humanidad.

Muchas cosas en sus ensayos, en sus retratos, en sus 
acotaciones y comentarios críticos y culturales pueden sor-
prendernos como algo radicalmente distinto de nuestros 
propios hábitos profesionales, de nuestras heladas técnicas 
y cobardes costumbres.

Casi me atrevería a decir que él era, en un sentido 
maravilloso, un amateur, si recordamos lo que la palabra 
significa: amatore, un amante. A partir del Renacimiento, 
el amateur no era un crítico sino algo complementario de 
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la universalidad y el ecumenismo del amor y de la sim-
patía. Vivimos ahora en un clima mucho más amargo y 
mucho más estrecho. Hoy en día, ya sólo a muy pocos les 
está permitido ser amateurs, pues éstos son castigados por 
sus pasiones. Reyes sabía mucho mejor que nosotros que 
incluso la mejor de las críticas –y él era un gran crítico– es 
un, y lo cito, “remedio desesperado”, si se compara con el 
acto de la creación. Y así escribe a Valery Larbaud –otro 
trotamundos, otro viajero, poeta, crítico, traductor, uno de 
sus grandes amigos franceses–: seul les poètes savent parler des 
poètes: les comprendre, les expliquer, les juger: “sólo los poetas 
saben hablar de los poetas: comprenderlos, explicarlos, 
juzgarlos”. Sus intercambios con Valery Larbaud, Cocteau, 
con los grandes poetas de todo el orbe, su relación con 
Borges, constituyen una lección continua de lo que Goethe 
llamó “afinidades electivas”: relaciones elegidas de alma 
a alma, de corazón a corazón, en un plano muy elevado 
de mutuo respeto.

Entre los estudiantes de Monterrey, en una maravillosa 
tarde, hace algunos años, tuve la experiencia –y déjenme 
tomar prestada la frase de Dante– de un moto spirituale: de 
un movimiento del espíritu, un dinamismo del alma, que 
para mí define a México. Nunca lo olvidaré. La sala estaba 
llena, pero se abrieron las puertas para que la gente que 
también llenaba el vestíbulo y que estaba afuera pudiera 
entrar a oír la conferencia. Era uno de esos prodigiosos 
días soleados de Monterrey, y los estudiantes llegaron 
a sentarse en el suelo, justo rodeando la base de la pla-
taforma desde donde yo impartía mi lección. Fue una 
impresión única, irrepetible, de entusiasmo generoso: 
la sobrecogedora presencia de un pasado inmensamente 
antiguo y complejo como el que tiene México y la extrema, 
apremiante proximidad del futuro.

Me gustaría ser capaz de formular con mayor claridad 
esta impresión: cuando el pasado está muy cerca del futuro, 
como sucede entre los jóvenes en México, se da una expe-
riencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningún otro 
lado. Por formidables y complejos que sean los problemas 
económicos, sociales y aun étnicos –y sería una locura negar 
que los hay–, en México el mañana tiene un sabor, la saveur: 
el sabor de la esperanza.

Cuando uno está entre todos esos jóvenes en una uni-
versidad mexicana –y yo di varias conferencias tanto en 
Monterrey como en México mismo–, se llega a sentir que la 
esperanza tiene sonido, que es audible y que está en el aire, 
a pesar, lo repito, de las grandes dificultades circundantes. 
Se trata de una suerte de maravilla de la cual la obra de 
Alfonso Reyes es un testimonio constante.

Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde lo más 
hondo de mi corazón, señor embajador, la oportunidad de 
compartir esta experiencia. ~

Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007


