ENSAYO

Un poema de Safo

ay unos versos de Safo que (afortuna-
damente) se conservan por un manual
de métrica que los puso como ejemplo,
ochosiglos después de que fueron escri-
tos. Pueden leerse como un poema com-
pleto, si es que no lo eran. En México,
han sido traducidos al menos cuatro
veces. Rafael Ram{rez Torres (Bucélicos
y liricos griegos, Jus, 1970) los tradujo en
prosa:

Se ha ocultado la luna. También las Pléyadas. Es la
media noche y las horas se van deslizando y yo duermo
solitaria.

José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura
Econémica, 1980) publicé unaversién escuetay eficaz, donde
cadaversovaanadiendo una circunstancia, hastadesembocar
en el yo:

Se fue la Luna.

Se pusieron las Pléyades.
Es medianoche.

Pasa el tiempo.

Estoy sola.
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Carlos Montemayor (Safo. Poemas, Trillas, 1986) los transcribe
en griego y los traduce asi:

Se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media
noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.

Rubén Bonifaz Nufio (Antologia de la lirica griega, UNAM,
Nuestros Clésicos, 1988) también presenta el original griego
y la traduccién en dos versos:

Se pusieron, pues, la luna y las Pléyades. Y medias
noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.

La versién rimada que aparece en Pindaro y otros liricos griegos
(Porraa, Sepan Cuantos) es de Joseph y Bernabé Canga-
Argiielles (Obras de Sapbo..., 1797):

La luna luminosa

huy6 con las Pleyadas;

la noche silenciosa

ya llega a la mitad.

La hora pasé, y, en vela,
sola en mi lecho, en tanto,
suelto la rienda al llanto
sin esperar piedad.



Hay transcripciones del poema griegoy traducciones a diversos
idiomas disponibles en linea. Pueden buscarse en Wikipedia,
Googley Amazon (Safose escribe Saffo, Sapho o Sapphoenotros
idiomas). Asi se encuentra en Google Print Odes dAnacréon, una
compilacién poliglota de Jean-Baptiste Monfalcon que recoge
esta version italiana (tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo
recate in versi italiani de Francesco Saverio de’Rogati, 1782-1783),
evidentemente leida por los hermanos Canga-Argiielles:

Gid in grembo al mar s’ascosero
le Pleiadi, la luna,

e della notte bruna

gid scorza ¢ la meta.

Lora gia passa, e vigile

io sulle piume intanto

sola mi struggo in pianto

senza sperar pieta.

Absurdamente, Monfalcon no incluye la bonita traduccién
de Ronsard (el famoso poeta de La Pléiade, precisamente)
que reproduce Manuel Ferndndez Galiano (Safo, Cuadernos
de la Fundacién Pastor). Aqui las Pléyades son vistas como
una parvada de pichones (poussiniére), la oscura medianoche
se ha extendido (si panchée es licencia por épanchée) y ella
duerme solita:

Ja la lune s’est couchée,

la Poussiniére est cachée,
et ja la mi-nuict brunette
vers l'aurore s’est panchée,
et je dors au lict seulette.

Safo es una figura legendaria de la cual se sabe poco y se
especula mucho. Naci6é y murié en la isla de Lesbos, entre
la segunda mitad del siglo vt a.C. y la primera del v1 a.C.
Llamélaatencién por ser mujer, y més atin por la musicalidad,
la técnica, los temas y el estilo de una obra sorprendente, de la
cual no quedan mds que unos cuantos poemas y la pedaceria
salvada delasruinas. Se le atribuyen, ademds, cuatro invencio-
nes: el verso séfico (pentdmetro de once silabas en cinco pies),
la estrofa séfica (tres versos saficos y uno adénico), el plectro
(la ufia o pua para pulsar las cuerdas, sin tocarlas directamente
con los dedos) y el pekiis (un instrumento de cuerda parecido
al arpa). Esto ultimo se entiende porque el arte de las musas
(la musiké) unfa masica, canto y danza.

Alceo, sucoterrdneoy contempordneo, lacelebré: “Divina
Safo, dulce sonrisa coronada de violetas”. Platén laadmiraba
tanto que se le ha atribuido una proclamacién posterior: “La
décima musa”. Fue imitada en latin por Catulo, Horacio y
Ovidio. Muchos siglos después, fue admirada y traducida
porlosrenacentistas. En laliteratura galante, tuvo el prestigio
de lo exético y lo prohibido. Inspiré a los romdnticos, que

adoraban el genio como sublime anormalidad. Y, en el siglo
XX, se volvié una bandera feminista.

Safo creé en su lengua verndcula (una variante del griego
eélico) un discurso amoroso afin a las canciones populares
y a mundos posteriores: la poesia erética drabe, la lirica de
Amaru, Jayadeva, Rumiy Vidyapati, la poesia trovadoresca,
el romanticismo. Pero su obrarenueva un progreso arcaico: la
fiesta nupcial que transforma los meros ritos de fertilidad en
didlogo amoroso. Los poemas de amor sumerios y egipcios,
el Cantar de los Cantares y los epitalamios griegos son una
literatura arcaica modernisima: la del protagonismo intimo,
no épico. Algo notable de esta tradicién es que da voz a la
pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan.

Las canciones de boda para el banquete (gamelios), para
acompaiiaralosnoviosasunuevacasa (himeneos)y parades-
pedirlos con unaserenataante surecimara (epitalamios) eran
una especie de liturgia nupcial, de la cual hay rastros en los
poemas homéricos, segin The Oxford classical dictionary. Pero
fue en Lesbos donde Safo y Alceo convirtieron esa tradiciéon
en creacion personal, por gusto, por amistad o por encargo.

Quiz4 el origen de la poesia amorosa (la poesia del ta y
del yo) estd en la liturgia nupcial, de la cual se desprende el
poema lirico. Los personajes de una obra de teatro hablan
todos en primera persona, a diferencia de la poesia épica,
narrada en tercera. Lo que dice un personaje en una escena
puede quedar en la memoria como un poema redondo, de
interés por si mismo (por ejemplo, la décima famosa de La
vida es suefio). Lo que dice la novia en un epitalamio puede
desprenderse como una cancién amorosa. Esto pudo llevar
a la iniciativa de escribir poemas de amor directamente:
sin componer toda la obra, con sus personajes y episodios.
Poemas escritos en primera persona que pueden ser autobio-
gréficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador
y el protagonista de un poema pueden ser tres personas
distintas, como es obvio en la poesia épica, y menos obvia-
mente en la lirica.

A las muchas especulaciones que hay sobre Safo,
pudiera anadirse la siguiente: Era una aristécrata venida
a menos, tan inteligente, simpdtica y refinada que las
familias ricas empezaron a contratarla; primero, para que
organizara fiestas matrimoniales y compusiera epitala-
mios; luego, como mentora, para que sus hijas se volvieran
mds casaderas, por las gracias que adquirfan frecuentando
a una sefiora ilustre.

En Figuras de lo pensable (Cétedra), Cornelius Castoriadis
analiza la riqueza alusiva del poema. Empieza por transcri-
birlo en esta forma, que le da un aire de copla popular:

Sifukt pEv o oehovea

Kool TANiafec: pdoa GF
WIKTEC, Tapa & BpyetT’ o
Tyoo 08 pova ko TEDGL.
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El manual de Hefestién (siglo 1) lo presenta en dos ver-
sos, para ejemplificar el tetrametro. Todavia en el siglo XX,
Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y
métrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Zafiiga, UNAM)
insiste en el ejemplo, aclarando que algunos editores prefie-
ren la presentacién en cuatro dimetros, en vez de dos tetrd-
metros. Hay, ademds, variantes ortogréficas en las distintas
ediciones. La pronunciacién aproximada serfa:

Dédyke men a seldna
kai plefades. Mésai de
nyktes. Pard d’érjet éra.
Ego de ména katéudo.

No hace falta saber griego para observar las aliteraciones en
de (Dédy, des, de, dér, de, do), ka (ke, kai, nyk, ka), eme y
ene (men, na, Mé, nyk, ména).

El poema es tan breve que se presta para observar tam-
bién, casi palabra por palabra, las resonancias que explica
Castoriadis. A continuacion, se aprovechan sus observacio-
nes, completdndolas con otras fuentes, sobre todo el Greek-
English lexicon de Liddell-Scott, el Dictionnaire étymologique de
la langue grecque de Chantraine y la generosa ayuda de José
Molina Ayala.

Dédyke, en general, es ‘ha entrado’ o ‘ha hundido’ o ‘se ha
hundido, metido o sumergido’; pero, en el caso de los astros:
‘sehametidoenel mar’, porquelos griegos veian el cielo como
navegantes. La luna y las Pléyades surgen del mar y vuelven
al mar. También Afrodita (la estrella diosa Venus nacida del
mar) y todas las estrellas.

men es una particula enfética de las afirmaciones o nega-
ciones; y, por lo mismo, quiere decir muchas cosas o nada,
segun el caso. J.D. Denniston (The Greek particles) dedica
setenta paginas a describir cémo se usa. Puede no traducirse
(Ramirez, Pacheco, Montemayor) o traducirse como pues
(Bonifaz) o de otra manera.

a seldna es ‘la luna’, pero con una resonancia perdida en
espaiiol, porque en luna ya no escuchamos luz. En griego,
seldna viene de sélas, ‘fulgor’ (de las hogueras, las antorchas,
la luna, las estrellas, los 0jos); como luna (en latin) viene de
lux. La luna en griego se llamaba men (una palabra distinta
de la particula enfética), de donde viene mensual. Pero acabé
llamdndose seldna o seléne, que era su epiteto: la luminosa. Es
un acierto de los Canga-Argiielles recrear esta resonancia:
“Laluna luminosa”.

kai pletades quiere decir ‘y las Pléyades’: tanto el grupo
de estrellas como las hijas de Pléyone (la ninfa del océano,
protectora de los navegantes) y Atlante (el titdin que carga el
cielo para que no se desplome sobre el mar y la tierra). La
palabra pleiades evoca pléias ‘numerosas’, plein ‘navegar’, Pléion
(laninfa Pléyone)y peleiddes ‘palomas’ (que vuelan escapando
de Ori6n, en unade las versiones de la tradicién mitolégica).
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Hay una convergencia en estas connotaciones (mar, numero-
sas, palomas, proteccién): parvada de estrellas nduticas, que
nos guian y protegen.

Las Pléyades estin en la constelacion de Tauro y tienen
un brillo de primera magnitud. Fueron observadas, nom-
bradasy personificadas mitolégicamente desde la prehisto-
ria, en muchas culturas. Ademds de su orto, movimiento y
ocaso a lo largo de la noche, tienen un ciclo anual: dejan de
estar a la vista una parte del aio. Este ciclo coincide aproxi-
madamente con el ciclo agricola, por lo cual las Pléyades
sirvieron para fijar las estaciones y el calendario. Segin la
Encyclopaedia Britannica, hay lenguas amerindias y bantutes
en las cuales una misma palabra significa ‘afio’ y ‘Pléyades’
(asfcomo en griegomen significaba ‘mes’y Tuna’). En Grecia,
las Pléyades fueron importantes para navegar, no sélo para
marcar los tiempos de siembra y de cosecha, como puede
verse en la Odisea, Hesiodo (Los trabajos y los dias) y Arato
(Fendémenos).

Castoriadis supone que el poema fue escrito hacia 580
a.C., cuando Safo tenfa treinta y tantos afios; y que la escena
puede situarse en la primera luna nueva de la primavera,
porque es entonces cuando las Pléyades y la luna se meten
antes de la medianoche. No pude comprobarlo, valiéndo-
me de los planetarios virtuales que hay en la web, sobre
todo Your Sky. Lesbos estd en la posicién 39°N 26°E, la
hora local es GMT+2 (dos horas mds tarde que la hora de
Greenwich) y el afio de referencia es -580. Tampoco pude
encontrar informacién segura sobre el calendario agricola
en la antigua Grecia. Ojald que alguien pueda verificar la
tesis de Castoriadis, y de paso las afirmaciones agricolas de
Hesiodo, que no entendj.

nyktes significa noches, pero mésai nyktes es unalocucién
para decir ‘medianoche’, de igual manera que en espaiol
(a diferencia del inglés y el francés) decimos buenas noches
en plural para decir ‘que tengas una buena noche’ en
singular.

de es otra particula de multiples funciones (Denniston
le dedica cien paginas). Aqui es enfética. Aparece en medio
de una frase hecha (mésai nyktes), partiéndola. Como si fuera
poco,lainsercion quedaal final de unverso, haciéndose notar
todavia mas. El énfasis subraya que la ‘medianoche’ es “plena
medianoche’ o la ‘mera medianoche’ o algo asi.

Desde el Renacimiento, el poema se atribuye a Safo,
aunque se lleg6 a pensar que era una cancién popular,
porque Hefestion lo cita sin dar el nombre del autor. Pero
en las coplas populares no suele haber encabalgamientos,
y menos uno tan notable como éste, precedido por otro.
Lo popular serfa empezar diciendo, por ejemplo: “Ya la
luna se meti6”; pero no continuar la frase hasta la mitad
del verso siguiente; y menos atn repetir de inmediato el
procedimiento; y todavia menos partiendo en dos una frase
hecha, algo asi como



Ya la luna se metié
y las Pléyades. Es la media mera
noche.

pard d’érjet es 1a fusion de tres elementos. En primer lugar, el
verbo érjomai que se refiere al movimiento de ir, irse, llegar,
venir. En segundo lugar pard, una preposicion (raiz griega
de paralelo, paradigma) que indica Junto’, ‘ante’, ‘del lado de’,
‘hacia’, ‘contra’. De ahi resulta el verbo parérjomai, ‘pasar al
lado de’, “pasar delante de’, ‘pasar volando’ (los pdjaros).
Como tercer elemento, estd la particula de, nuevamente enfé-
tica, hasta el punto de separar las dos partes del verbo. De
donde resulta pard d’érjet: ‘va precisamente pasando’, ‘pasa
ahora ante mf{’.

draes ‘hora’, ‘momentode’, ‘estacién del aino’, ‘primavera’,
‘flor de la edad’. Admirablemente, Safo aprovecha la palabra
en toda su extension, porque todos los significados (la hora
de lanoche, la estacién del aio, el momento del amor, la flor
de la edad para el amor) resultan validos para lo que dice el
poema.

Ego de ména es ‘yo completamente sola o solitaria’.

katéudo es ‘me acuesto’. El poema cierra con esta palabra
que responde a la primera: dédyke (‘se han acostado’, ‘se han
hundido’, ‘se han metido’) y marca el paralelo. Es un cierre
sobrio, a diferencia del simpdtico “y yo en mi lecho duermo
solita” de Ronsard; o del patético y prolongado “en tanto
que yo, bajo el edredén, me deshago en Ilanto, sin esperar
piedad” de Rogati.

Es imposible recuperar toda esta riqueza alusiva en una
traduccién, menos atin en cuatro versos breves y compactos,
ya no se diga conservando la métrica y aliteraciones:
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La luminosa luna

y las Pléyades

se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
Van pasando las horas
primaverales.

Y yo sola en mi lecho.

Laluna,lasoledad,lainmensidad de la noche, el cielo estrella-
do,laventana,elamor posible o imposible y lashoras que pasan
son un tépico vivo hasta hoy. Parece romdntico, pero tiene sus
origenes en la poesia nupcial arcaica en primera persona.

Siguiendo la pista falsadel origen popular, hice otros intentos,
que no se justifican més que de pilén:

La luna se mete al mar

y se lleva a las estrellas,

y yo me voy a quedar
mirando al cielo, sin ellas.

La luna apagé la luz,

con las Pleias se acosté;

y, a oscuras, pasan de largo
las horas, la noche y yo.

Ya la luna se metié

con la estrella mds bonita,
pero aqui me quedo yo
para acostarme solita. —
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