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ay unos versos de Safo que (afortuna-
damente) se conservan por un manual 
de métrica que los puso como ejemplo, 
ocho siglos después de que fueron escri-
tos. Pueden leerse como un poema com-
pleto, si es que no lo eran. En México, 
han sido traducidos al menos cuatro 
veces. Rafael Ramírez Torres (Bucólicos 
y líricos griegos, Jus, 1970) los tradujo en 
prosa:

Se ha ocultado la luna. También las Pléyadas. Es la 
media noche y las horas se van deslizando y yo duermo 
solitaria.

José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura 
Económica, 1980) publicó una versión escueta y eficaz, donde 
cada verso va añadiendo una circunstancia, hasta desembocar 
en el yo:

Se fue la Luna.
Se pusieron las Pléyades.
Es medianoche.
Pasa el tiempo.
Estoy sola.

Carlos Montemayor (Safo. Poemas, Trillas, 1986) los transcribe 
en griego y los traduce así:

Se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media
noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.

Rubén Bonifaz Nuño (Antología de la lírica griega, unam, 
Nuestros Clásicos, 1988) también presenta el original griego 
y la traducción en dos versos:

Se pusieron, pues, la luna y las Pléyades. Y medias
noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.

La versión rimada que aparece en Píndaro y otros líricos griegos 
(Porrúa, Sepan Cuantos) es de Joseph y Bernabé Canga-
Argüelles (Obras de Sapho..., 1797):

La luna luminosa
huyó con las Pleyadas;
la noche silenciosa
ya llega a la mitad.
La hora pasó, y, en vela,
sola en mi lecho, en tanto,
suelto la rienda al llanto
sin esperar piedad.

Gabriel Zaid

ensayo

Un poema de Safo
Tras analizar con precisión de relojero un poema de Safo en algunas traducciones, 
Zaid hace un recorrido cultural sobre el origen de la lírica amorosa y el valor 
de esta poeta, admirada por Platón e imitada por Catulo, Horacio y Ovidio. 
Además, ofrece una versión suya y tres divertimentos en clave popular.
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Hay transcripciones del poema griego y traducciones a diversos 
idiomas disponibles en línea. Pueden buscarse en Wikipedia, 
Google y Amazon (Safo se escribe Saffo, Sapho o Sappho en otros 
idiomas). Así se encuentra en Google Print Odes d’Anacréon, una 
compilación políglota de Jean-Baptiste Monfalcon que recoge 
esta versión italiana (tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo 
recate in versi italiani de Francesco Saverio de’Rogati, 1782-1783), 
evidentemente leída por los hermanos Canga-Argüelles:

Già in grembo al mar s’ascosero
le Pleiadi, la luna,
e della notte bruna
già scorza è la metà.
L’ora già passa, e vigile
io sulle piume intanto
sola mi struggo in pianto
senza sperar pietà.

Absurdamente, Monfalcon no incluye la bonita traducción 
de Ronsard (el famoso poeta de La Pléiade, precisamente) 
que reproduce Manuel Fernández Galiano (Safo, Cuadernos 
de la Fundación Pastor). Aquí las Pléyades son vistas como 
una parvada de pichones (poussinière), la oscura medianoche 
se ha extendido (si panchée es licencia por épanchée) y ella 
duerme solita:

Ja la lune s’est couchée,
la Poussinière est cachée,
et ja la mi-nuict brunette
vers l’aurore s’est panchée,
et je dors au lict seulette.

Safo es una figura legendaria de la cual se sabe poco y se 
especula mucho. Nació y murió en la isla de Lesbos, entre 
la segunda mitad del siglo vii a.C. y la primera del vi a.C. 
Llamó la atención por ser mujer, y más aún por la musicalidad,  
la técnica, los temas y el estilo de una obra sorprendente, de la 
cual no quedan más que unos cuantos poemas y la pedacería 
salvada de las ruinas. Se le atribuyen, además, cuatro invencio-
nes: el verso sáfico (pentámetro de once sílabas en cinco pies), 
la estrofa sáfica (tres versos sáficos y uno adónico), el plectro 
(la uña o púa para pulsar las cuerdas, sin tocarlas directamente 
con los dedos) y el pektis (un instrumento de cuerda parecido 
al arpa). Esto último se entiende porque el arte de las musas 
(la musiké) unía música, canto y danza.

Alceo, su coterráneo y contemporáneo, la celebró: “Divina 
Safo, dulce sonrisa coronada de violetas”. Platón la admiraba 
tanto que se le ha atribuido una proclamación posterior: “La 
décima musa”. Fue imitada en latín por Catulo, Horacio y 
Ovidio. Muchos siglos después, fue admirada y traducida 
por los renacentistas. En la literatura galante, tuvo el prestigio 
de lo exótico y lo prohibido. Inspiró a los románticos, que 

adoraban el genio como sublime anormalidad. Y, en el siglo 
xx, se volvió una bandera feminista.

Safo creó en su lengua vernácula (una variante del griego 
eólico) un discurso amoroso afín a las canciones populares 
y a mundos posteriores: la poesía erótica árabe, la lírica de 
Amaru, Jayadeva, Rumi y Vidyapati, la poesía trovadoresca, 
el romanticismo. Pero su obra renueva un progreso arcaico: la 
fiesta nupcial que transforma los meros ritos de fertilidad en 
diálogo amoroso. Los poemas de amor sumerios y egipcios, 
el Cantar de los Cantares y los epitalamios griegos son una 
literatura arcaica modernísima: la del protagonismo íntimo, 
no épico. Algo notable de esta tradición es que da voz a la 
pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan.

Las canciones de boda para el banquete (gamelios), para 
acompañar a los novios a su nueva casa (himeneos) y para des-
pedirlos con una serenata ante su recámara (epitalamios) eran 
una especie de liturgia nupcial, de la cual hay rastros en los 
poemas homéricos, según The Oxford classical dictionary. Pero 
fue en Lesbos donde Safo y Alceo convirtieron esa tradición 
en creación personal, por gusto, por amistad o por encargo.

Quizá el origen de la poesía amorosa (la poesía del tú y 
del yo) está en la liturgia nupcial, de la cual se desprende el 
poema lírico. Los personajes de una obra de teatro hablan 
todos en primera persona, a diferencia de la poesía épica, 
narrada en tercera. Lo que dice un personaje en una escena 
puede quedar en la memoria como un poema redondo, de 
interés por sí mismo (por ejemplo, la décima famosa de La 
vida es sueño). Lo que dice la novia en un epitalamio puede 
desprenderse como una canción amorosa. Esto pudo llevar 
a la iniciativa de escribir poemas de amor directamente: 
sin componer toda la obra, con sus personajes y episodios. 
Poemas escritos en primera persona que pueden ser autobio-
gráficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador 
y el protagonista de un poema pueden ser tres personas 
distintas, como es obvio en la poesía épica, y menos obvia-
mente en la lírica.

A las muchas especulaciones que hay sobre Safo, 
pudiera añadirse la siguiente: Era una aristócrata venida 
a menos, tan inteligente, simpática y refinada que las 
familias ricas empezaron a contratarla; primero, para que 
organizara fiestas matrimoniales y compusiera epitala-
mios; luego, como mentora, para que sus hijas se volvieran 
más casaderas, por las gracias que adquirían frecuentando 
a una señora ilustre.

En Figuras de lo pensable (Cátedra), Cornelius Castoriadis 
analiza la riqueza alusiva del poema. Empieza por transcri-
birlo en esta forma, que le da un aire de copla popular:



El manual de Hefestión (siglo ii) lo presenta en dos ver-
sos, para ejemplificar el tetrámetro. Todavía en el siglo xx, 
Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y 
métrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Zúñiga, unam) 
insiste en el ejemplo, aclarando que algunos editores prefie-
ren la presentación en cuatro dímetros, en vez de dos tetrá-
metros. Hay, además, variantes ortográficas en las distintas 
ediciones. La pronunciación aproximada sería:

Dédyke men a selána
kai pleíades. Mésai de
nýktes. Pará d’érjet óra.
Égo de móna katéudo.

No hace falta saber griego para observar las aliteraciones en 
de (Dédy, des, de, dér, de, do), ka (ke, kai, nýk, ka), eme y 
ene (men, na, Mé, nýk, móna).

El poema es tan breve que se presta para observar tam-
bién, casi palabra por palabra, las resonancias que explica 
Castoriadis. A continuación, se aprovechan sus observacio-
nes, completándolas con otras fuentes, sobre todo el Greek-
English lexicon de Liddell-Scott, el Dictionnaire étymologique de 
la langue grecque de Chantraine y la generosa ayuda de José 
Molina Ayala.

Dédyke, en general, es ‘ha entrado’ o ‘ha hundido’ o ‘se ha 
hundido, metido o sumergido’; pero, en el caso de los astros: 
‘se ha metido en el mar’, porque los griegos veían el cielo como 
navegantes. La luna y las Pléyades surgen del mar y vuelven 
al mar. También Afrodita (la estrella diosa Venus nacida del 
mar) y todas las estrellas.

men es una partícula enfática de las afirmaciones o nega-
ciones; y, por lo mismo, quiere decir muchas cosas o nada, 
según el caso. J.D. Denniston (The Greek particles) dedica 
setenta páginas a describir cómo se usa. Puede no traducirse 
(Ramírez, Pacheco, Montemayor) o traducirse como pues 
(Bonifaz) o de otra manera.

a selána es ‘la luna’, pero con una resonancia perdida en 
español, porque en luna ya no escuchamos luz. En griego, 
selána viene de sélas, ‘fulgor’ (de las hogueras, las antorchas, 
la luna, las estrellas, los ojos); como luna (en latín) viene de 
lux. La luna en griego se llamaba men (una palabra distinta 
de la partícula enfática), de donde viene mensual. Pero acabó 
llamándose selána o seléne, que era su epíteto: la luminosa. Es 
un acierto de los Canga-Argüelles recrear esta resonancia: 
“La luna luminosa”.

kai pleíades quiere decir ‘y las Pléyades’: tanto el grupo 
de estrellas como las hijas de Pléyone (la ninfa del océano, 
protectora de los navegantes) y Atlante (el titán que carga el 
cielo para que no se desplome sobre el mar y la tierra).  La 
palabra pleíades evoca pléias ‘numerosas’, plein ‘navegar’, Pléion 
(la ninfa Pléyone) y peleiádes ‘palomas’ (que vuelan escapando 
de Orión, en una de las versiones de la tradición mitológica). 

Hay una convergencia en estas connotaciones (mar, numero-
sas, palomas, protección): parvada de estrellas náuticas, que 
nos guían y protegen.

Las Pléyades están en la constelación de Tauro y tienen 
un brillo de primera magnitud. Fueron observadas, nom-
bradas y personificadas mitológicamente desde la prehisto-
ria, en muchas culturas. Además de su orto, movimiento y 
ocaso a lo largo de la noche, tienen un ciclo anual: dejan de 
estar a la vista una parte del año. Este ciclo coincide aproxi-
madamente con el ciclo agrícola, por lo cual las Pléyades 
sirvieron para fijar las estaciones y el calendario. Según la 
Encyclopaedia Britannica, hay lenguas amerindias y bantúes 
en las cuales una misma palabra significa ‘año’ y ‘Pléyades’ 
(así como en griego men significaba ‘mes’ y ‘luna’). En Grecia, 
las Pléyades fueron importantes para navegar, no sólo para 
marcar los tiempos de siembra y de cosecha, como puede 
verse en la Odisea, Hesíodo (Los trabajos y los días) y Arato 
(Fenómenos).

Castoriadis supone que el poema fue escrito hacia 580 
a.C., cuando Safo tenía treinta y tantos años; y que la escena 
puede situarse en la primera luna nueva de la primavera, 
porque es entonces cuando las Pléyades y la luna se meten 
antes de la medianoche. No pude comprobarlo, valiéndo-
me de los planetarios virtuales que hay en la web, sobre 
todo Your Sky. Lesbos está en la posición 39°n 26°e, la 
hora local es gmt+2 (dos horas más tarde que la hora de 
Greenwich) y el año de referencia es -580. Tampoco pude 
encontrar información segura sobre el calendario agrícola 
en la antigua Grecia. Ojalá que alguien pueda verificar la 
tesis de Castoriadis, y de paso las afirmaciones agrícolas de 
Hesíodo, que no entendí.

nýktes significa noches, pero mésai nýktes es una locución 
para decir ‘medianoche’, de igual manera que en español 
(a diferencia del inglés y el francés) decimos buenas noches 
en plural para decir ‘que tengas una buena noche’ en 
singular.

de es otra partícula de múltiples funciones (Denniston 
le dedica cien páginas). Aquí es enfática. Aparece en medio 
de una frase hecha (mésai nýktes), partiéndola. Como si fuera 
poco, la inserción queda al final de un verso, haciéndose notar 
todavía más. El énfasis subraya que la ‘medianoche’ es ‘plena 
medianoche’ o la ‘mera medianoche’ o algo así.

Desde el Renacimiento, el poema se atribuye a Safo, 
aunque se llegó a pensar que era una canción popular, 
porque Hefestión lo cita sin dar el nombre del autor. Pero 
en las coplas populares no suele haber encabalgamientos, 
y menos uno tan notable como éste, precedido por otro. 
Lo popular sería empezar diciendo, por ejemplo: “Ya la 
luna se metió”; pero no continuar la frase hasta la mitad 
del verso siguiente; y menos aún repetir de inmediato el 
procedimiento; y todavía menos partiendo en dos una frase 
hecha, algo así como

Gabriel Zaid

ensayo
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Ya la luna se metió
y las Pléyades. Es la media mera
noche.

pará d’érjet es la fusión de tres elementos. En primer lugar, el 
verbo érjomai que se refiere al movimiento de ir, irse, llegar, 
venir. En segundo lugar pará, una preposición (raíz griega 
de paralelo, paradigma) que indica ‘junto’, ‘ante’, ‘del lado de’, 
‘hacia’, ‘contra’. De ahí resulta el verbo parérjomai, ‘pasar al 
lado de’, ‘pasar delante de’, ‘pasar volando’ (los pájaros). 
Como tercer elemento, está la partícula de, nuevamente enfá-
tica, hasta el punto de separar las dos partes del verbo. De 
donde resulta pará d’érjet: ‘va precisamente pasando’, ‘pasa 
ahora ante mí’.

óra es ‘hora’, ‘momento de’, ‘estación del año’, ‘primavera’, 
‘flor de la edad’. Admirablemente, Safo aprovecha la palabra 
en toda su extensión, porque todos los significados (la hora 
de la noche, la estación del año, el momento del amor, la flor 
de la edad para el amor) resultan válidos para lo que dice el 
poema.

Égo de móna es ‘yo completamente sola o solitaria’.
katéudo es ‘me acuesto’. El poema cierra con esta palabra 

que responde a la primera: dédyke (‘se han acostado’, ‘se han 
hundido’, ‘se han metido’) y marca el paralelo. Es un cierre 
sobrio, a diferencia del simpático “y yo en mi lecho duermo 
solita” de Ronsard; o del patético y prolongado “en tanto 
que yo, bajo el edredón, me deshago en llanto, sin esperar 
piedad” de Rogati.

Es imposible recuperar toda esta riqueza alusiva en una 
traducción, menos aún en cuatro versos breves y compactos, 
ya no se diga conservando la métrica y aliteraciones:

La luminosa luna
y las Pléyades
se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
Van pasando las horas
primaverales.
Y yo sola en mi lecho.

La luna, la soledad, la inmensidad de la noche, el cielo estrella-
do, la ventana, el amor posible o imposible y las horas que pasan 
son un tópico vivo hasta hoy. Parece romántico, pero tiene sus 
orígenes en la poesía nupcial arcaica en primera persona.

n

Siguiendo la pista falsa del origen popular, hice otros intentos, 
que no se justifican más que de pilón:

La luna se mete al mar
y se lleva a las estrellas,
y yo me voy a quedar
mirando al cielo, sin ellas.

La luna apagó la luz,
con las Pleias se acostó;
y, a oscuras, pasan de largo
las horas, la noche y yo.

Ya la luna se metió
con la estrella más bonita,
pero aquí me quedo yo
para acostarme solita. ~


