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e todos los fenómenos que 
pueden ocurrir a los seres 
vivos, la muerte es el más 
universal y el más inevita-
ble. A estas dos propiedades 
se une otra, que no depende 
tanto de sus características 
propias como de nuestra 
estructura emocional y nues-
tra incapacidad de vivir en 
la incertidumbre; la muerte 
se considera como la puerta 
del “más allá”, el umbral de 

lo desconocido. Estas tres características han sido las prin-
cipalmente responsables de que la muerte haya ocupado la 
atención de muchísimos pensadores, pero simultáneamente 
se ha seleccionado en forma casi automática a los pensadores 
menos capacitados para hacer avanzar el conocimiento. El 
resultado es una enorme literatura romántica, autoritaria, 
dogmática, imaginaria, en ocasiones hasta elocuente, pero 
casi nunca relacionada con la realidad. Ni siquiera entre 
los escritos estrictamente científicos se ha considerado a 
la muerte como un fenómeno natural; en ningún texto de 
fisiología he encontrado una sección dedicada a la muerte, 
y esto es alarmante, en vista de que los seres biológicos 
sólo pueden existir en dos estados, que los dividen en 
forma quizá tan inconfundible como indefinible: vivos y 
muertos. Conviene completar aquí nuestra caracterización 
de la muerte en función de sus propiedades más salientes: 
universal, inevitable y desconocida.

En vista de estas circunstancias se antoja limitado y 
arbitrario referirse sólo a tres aspectos de la muerte. Además 
de las limitaciones obvias de tiempo y conocimientos, me 
apresuro a confirmar que la decisión es arbitraria. También 
deseo advertir que, a diferencia de muchos otros que se han 
ocupado de la muerte, no voy a adoptar un aire lúgubre, ni 
falsamente respetuoso. Considero a la muerte como otro 
fenómeno biológico, de la misma categoría que la síntesis 
de proteínas, la fagocitosis o la percepción de vibraciones 
sonoras; no es relevante el vestirse de negro para discutir 
la codificación de la secuencia de aminoácidos en el ácido 
desoxirribonucleico en un gen determinado, ni cuchichear 
con cara triste cuando se habla de la degranulación de los 
leucocitos polimorfonucleares durante la ingestión de par-
tículas. Creo que lo anterior se resume diciendo que voy a 
ocuparme de dos aspectos de la muerte, y no del muerto.

Estos dos aspectos son: concepto y significado biológico.

Concepto
¿Qué es la muerte? En distintas épocas, esta pregunta se ha 
contestado de diversas maneras. Sócrates dijo: “La muerte 
es la ausencia de la vida”, mientras Claude Bernard esta-
blece: “¿Qué es la vida? La vida es la muerte, porque la 
vida es combustión, y la combustión es la muerte. La vida 
es un Minotauro que devora al organismo.” Si pretendemos 
discutir de manera racional, o por lo menos inteligible, 
algunos aspectos de la muerte, conviene que definamos 
nuestros términos. El primero es precisamente el que nos 
ocupa, la muerte, de modo que tratemos de establecer con 
toda claridad lo que entendemos por muerte.

Dar con una definición cabal del concepto de “muerte” es una tarea más  
complicada de lo que parece. Ruy Pérez Tamayo se entrega a ese esfuerzo 
para pasar, inmediatamente después, a preguntarse por qué morimos. 
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Una primera aproximación es la lexicográfica. ¿Qué 
queremos decir al hablar de la muerte? Cuando yo men-
ciono el término, ¿qué tipo de imágenes o de conceptos se 
despiertan en ustedes? Aunque no lo crean existe un extenso 
y delicioso estudio sobre este punto específico, cuyo autor es 
Juan M. Lope Blanch y titulado Vocabulario mexicano relativo 
a la muerte (unam, 1963). La sinonimia de la muerte es rica 
e ingeniosa; algunos términos recopilados por este autor 
aparecen como recuadro.

A pesar del obvio interés literario y sociológico de esta 
sinonimia, su examen no nos acerca adonde vamos, que 
es a obtener un concepto operacional de muerte que nos 
permita estudiarla objetivamente.

Busquemos, entonces, no el significado popular sino el 
oficial del término. ¿Cuál es el significado oficial de la palabra 
muerte? Por oficial quiero decir el que cita el Diccionario de 
la Real Academia de la Lengua Española; en su 19a edición, 
publicada en 1970, el significado de la palabra muerte es:

muerte. (Del lat. mors, mortis). f. Cesación o término de 
la vida. 2. Separación del cuerpo y del alma, que es uno 
de los cuatro novísimos o postrimerías del hombre.

Confieso que esta definición del término no me satisface, por 
dos razones: en primer lugar, me refiere a otro concepto cuya 
definición es igualmente compleja, que es la palabra vida; en 
segundo lugar, ignoro lo que significa novísimo o postrimería. 
Pero, ya con el diccionario en la mano, prosigamos tratando 
de aclarar el concepto de muerte. Si la muerte es la ausencia 
de la vida, ¿qué es la vida? El diccionario dice lo siguiente:

vida. (Del lat. vita). f. Fuerza o actividad interna substan-
cial, mediante la que obra el ser que la posee. 2. Estado de 
actividad de los seres orgánicos. 3. Unión del alma y del 
cuerpo. [...] 12. Estado del alma después de la muerte.

Además de introducir nuevos términos cuyo significado ya no 
me atrevo a consultar, estas definiciones no me acercan a un con-
cepto operacional de muerte. Mi última oportunidad es exami-
nar el sentido del término novísimo, que también se utilizó para 
explicar lo que quiere decir muerte. Novísimo quiere decir:

novísimo, ma. (Del lat. novissimus) [...] Cada una de las 
cuatro postrimerías del hombre, que son muerte, juicio, 
infierno y gloria.

Con esto me despido del Diccionario de la Real Academia 
Española, sin haber obtenido un concepto claro del signifi-
cado de la palabra muerte. Antes de abandonar el procedi-
miento lexicológico, veamos por último lo que el Diccionario 
Terminológico de Ciencias Médicas (10a ed., 1968) señala; quizá 
por tratarse de un término tan usado en medicina tenga 
un sentido especial, que se revela sólo a los iniciados en el 
arte de Hipócrates. En este diccionario las palabras muerte 
y vida significan:

Muerte: (de mors) Extinción, término de la vida.
Vida: (de vita) Estado de actividad de los seres orga-
nizados.

Tomadas en sentido literal, estas definiciones me sugieren 
que para examinar a la muerte lo que tengo que hacer es 
estudiar el estado de actividad de los seres organizados y 
describir la recíproca de mis resultados. No existe, entonces, 
algo que se llama muerte, sino que es simplemente la ausencia 
de una cosa que se llama vida. Sospecho que la realidad es un 
poco más compleja, pero para llegar a un concepto positivo 
y operacional de muerte podemos seguir varios caminos y 
éste es tan bueno como otros. En principio, aceptamos que 
la muerte es la ausencia de la vida; nuestra alternativa es 
ahora proponer que la vida es la ausencia de muerte e irnos 
cada quien a sus ocupaciones, o bien intentar una definición 
operacional de vida. Opto por lo segundo.

En otras ocasiones he utilizado un truco para aumentar 
la objetividad de análisis de algo que nos toca tan de cerca, 
en lo que estamos tan involucrados emocionalmente; el 
truco de invocar una inteligencia superior dotada de ins-
trumentos científicos de tal precisión que aun a la enorme 
distancia a que debe encontrarse es capaz de examinar con 
gran detalle las minucias de la organización de la materia 
en la superficie de la Tierra. El resultado de su estudio es 
una serie de observaciones sobre ciertos curiosos sistemas 
autorregulados de macromoléculas con capacidad de repli-
cación y gran improbabilidad termodinámica que aparecen 
en grupos de densidad variable en la superficie de la Tierra. 
Si ahora preguntamos a la inteligencia superior qué cosa es la 
vida nos dirá, con la gravedad que requiere tan trascendente 
ocasión, lo siguiente:

Designaciones de muerte
n Parca
n Catrina
n Patas 
   de catre
n Chiripa
n Calaca
n Dientona
n Grulla
n Chirifusca
n Calaquita 
n Desdentada
n María 

n Guadaña
n Chinita
n Calavera
n Mocha
n Segadora
n China Hilaria
n Pelona
n Huesuda
n Pepenadora
n Chicharra
n Pascuala
n Doña Huesos

n Igualadora
n Trompada
n Canica
n Flaca
n Enlutada
n Tiznada
n Cabezona
n Descarnada
n Polveada
n Jujurnia
n Copetona
n Tilica

n Blanca
n Tía de las 
   muchachas
n Copetuda
n Tembeleque 
n Llorona
n Madre 
   Tatiana
n Tolinga
n Tostada
n Güera
n Patrona



32  Letras Libres enero 2008

Ruy Pérez Tamayo

las preguntas de la vida

La vida es un proceso que ocurre en sistemas complejos 
de macromoléculas organizadas en diversas jerarquías, 
de patrones estructurales discontinuos, termodinámica-
mente poco probables, pero que se mantienen estables 
gracias a la inversión continua de energía. Sus tres carac-
terísticas fundamentales son: a) recambio más o menos 
rápido de casi todos sus componentes, b) capacidad para 
autorregularse y c) capacidad para autorreplicarse.

Podría decirse, no sin razón, que eso es más bien una des-
cripción que una definición; pero el término mismo definir 
quiere decir delimitar, señalar las fronteras o límites de lo 
definido, y una manera excelente de hacerlo es enumerando 
sus propiedades fundamen-
tales. Una de las más impor-
tantes, por lo menos para 
nuestros propósitos, es que 
la vida no es una cosa sino un 
proceso, que existe no sólo 
en el espacio sino también 
en el tiempo; otra caracte-
rística fundamental es que 
este proceso se encuentra 
en diversas jerarquías de 
patrones estructurales, o 
sea que ocurre a distintos 
niveles de organización; y, 
finalmente, que la probabi-
lidad termodinámica de tal 
organización es baja pero se 
mantiene estable gracias a 
la inversión de energía. El 
examen de cada una de estas 
características nos será útil 
para nuestro propósito, que 
es obtener un concepto operacional de la muerte.

Si la vida no es una cosa, la muerte tampoco puede serlo. 
Las diversas representaciones de la muerte la identifican 
con imágenes dinámicas y no estáticas; la muerte actúa, 
se aparece, baila y se lleva a los mortales. Incluso, como 
mencionaremos más adelante, hasta toma vacaciones. Si 
la vida es un proceso, la muerte también debe serlo; para 
estar muerto es necesario morirse, y la transición entre lo 
vivo y lo muerto es lo que podría entenderse como el pro-
ceso de la muerte. En todo proceso deseamos saber, entre 
otras cosas, su principio, sus causas, sus mecanismos y sus 
consecuencias.

No pretendo que todas estas características sean conoci-
das actualmente; incluso algunas no requieren investigación 
sino simplemente un acuerdo semántico, que probablemen-
te sea más difícil de lograr que muchos experimentos, por 
más complicados que sean. Por ejemplo, ¿cuándo se inicia 

el proceso de la muerte?; la pregunta está muy lejos de 
ser puramente esotérica, en vista del reciente interés en la 
utilización de órganos humanos únicos obtenidos de seres 
vivos (o casi) para trasplantes. El hecho de que las respuestas 
(pues existen varias) involucren aspectos no sólo biológicos 
sino también legales, éticos y hasta religiosos señala uno 
de los obstáculos fundamentales que se oponen al estudio 
científico de la muerte: el proceso afecta al hombre. De 
hecho, los editorialistas de los periódicos, los comentaristas 
de la televisión y otros expertos semejantes jamás se han 
ocupado de las formidables implicaciones que acarrea la 
muerte diaria de miles de millones de células intestinales, 
a pesar de que biológicamente el fenómeno es el mismo, 

tanto en el hombre como 
en muchos otros animales 
superiores.

Podría sugerirse que el 
principio de la muerte es 
cuando el proceso cruza el 
umbral de la irreversibilidad 
y fatalmente terminará con 
la vida del sujeto; el filósofo 
cínico no nos dejará termi-
nar de hablar para decir que 
entonces toda la vida no es 
otra cosa que la muerte, pues-
to que irreversiblemente nos 
conduce a ella; esta objeción 
es impecable pero irrele-
vante pues confunde los dos 
procesos, vida y muerte, en 
función del final. Más válida 
resulta la conciencia de que 
la irreversibilidad es a poste-
riori, como cuando se señala 

que alcanzadas ciertas condiciones cualquier esfuerzo por 
asegurar una supervivencia a más o menos largo plazo será 
inútil; esto sólo puede ser producto de la experiencia que a 
su vez no es estática ni permanente. Si así fuera, la utilidad 
de la investigación y la posibilidad de modificar el curso 
espontáneo de los acontecimientos serían completamente 
nulas. La definición del momento en que se inicia el pro-
ceso de la muerte sólo puede ser tentativa y debe poseer la 
suficiente flexibilidad para modificarse incorporando nuevos 
conocimientos y adelantos técnicos.

De importancia para lo anterior es que la muerte ocurre 
a distintos niveles de organización. Las sociedades mue-
ren antes que sus miembros individuales, el sujeto fallece 
antes que muchas de sus células, etc. Los que temen ser 
enterrados vivos deben abandonar toda esperanza de evi-
tar tan espeluznante destino; todos bajaremos a nuestras 
respectivas tumbas portando células en excelentes condi-
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ciones metabólicas, enzimas activamente catalizando sus 
respectivas reacciones, membranas totalmente íntegras, 
etcétera. Este macabro comentario subraya que la defi-
nición de muerte sólo es válida con referencia a un nivel 
específico de organización estructural: su principio, cau-
sas, mecanismos y consecuencias serán diferentes según 
ese nivel, lo que se comprende si se compara la muerte de 
un lóbulo pulmonar con la de una mitocondria y ambas 
con la de un individuo. Esta reflexión abre la puerta a 
cierta incomodidad, pues sugiere que todo lo mencionado 
hasta aquí debe revisarse incorporando la dimensión del 
nivel de organización específico. Pero también es cierto 
que la mayoría de los comentarios se han mantenido a un 
nivel de generalidad que 
son aplicables a muchos, si 
no todos, los niveles; nues-
tra definición de muerte, 
si alcanzamos alguna, 
debe poseer la amplitud 
suficiente para acomodar 
las diferentes modalidades 
que el proceso adopta y 
que dependen del nivel de 
complejidad estructural y 
funcional de las entidades 
biológicas que afecta.

Finalmente, se mencio-
nó que la vida ocurre en 
sistemas termodinámica-
mente poco probables pero 
que se mantienen estables 
gracias a la inversión de 
energía: la falla en el aporte 
de esta energía debe, por lo 
tanto, abolir la estabilidad 
y permitir que los sistemas adopten un nivel menor (y por 
lo tanto más probable termodinámicamente) de organiza-
ción. Esta idea es importante, aunque en años recientes 
no ha escapado a críticas más o menos destructivas. La 
energía invertida en el proceso de la vida resulta una 
de sus propiedades más características: su organización. 
Todos los elementos que constituyen a los seres vivos, así 
como las fuerzas químicas que los unen entre sí (uniones 
covalentes y uniones débiles o no covalentes), se encuen-
tran en el mundo inerte: la única diferencia objetiva y 
analizable es que los seres vivos poseen una organización 
mucho más compleja. Gran parte de lo que se conoce 
como metabolismo contribuye específicamente a extraer y 
almacenar la energía necesaria para el mantenimiento de 
este nivel de complejidad estructural, característico de los 
seres vivos. No estoy diciendo que la complejidad sea una 
característica suficiente para conferir vida a una estructura 

determinada, pero sí que es necesaria e indispensable; de 
hecho, si pudiéramos señalar la esencia de la vida, yo favo-
recería la complejidad de su organización, que no sólo la 
caracteriza sino que además está en relación directa con el 
grado de versatilidad funcional, con el repertorio de capa-
cidades de tejidos, órganos e individuos; en otras palabras, 
la organización explica la diferencia cualitativa que existe 
entre mitocondria y célula, entre células y órganos, entre 
órgano e individuo, entre individuo y genio. Y quizá la 
forma más sinóptica y cuantitativa de expresar este nivel 
tan elevado de complejidad estructural de los seres vivos 
sea sobre la base de la energía que cuesta mantenerla: entre 
el medio ambiente y una piedra la diferencia en el conte-

nido de energía es mínima, 
ya que la organización de 
los elementos que consti-
tuyen a la piedra es nula. 
En otras palabras, la piedra 
se encuentra en un estado 
termodinámicamente muy 
probable, por lo que su 
estabilidad no requiere la 
inversión de energía. En 
cambio, una célula es un 
invento casi imposible de 
la naturaleza y conservarla 
así cuesta mucha energía en 
relación con su masa.

¿Qué es la muerte? Ya 
podemos ensayar una defi-
nición operacional, basada 
en el análisis de las caracte-
rísticas más salientes de la 
vida y, especialmente, de las 
tres siguientes: es un proceso 

que ocurre en distintos niveles de organización y requiere 
inversión de energía. Mi definición es la siguiente:

La muerte es un proceso que ocurre en seres vivos, se 
inicia cuando los cambios son irreversibles, se caracteriza 
por la pérdida de la complejidad de su organización y 
por la disminución en el contenido de energía, y termina 
cuando la diferencia de este contenido energético con el 
medio ambiente es cero.

Significado biológico
Así llegamos a la segunda variación sobre la muerte, en 
que vamos a discutir su significado biológico. La pregunta 
central en esta variación podría resumirse de la manera 
siguiente: ¿Por qué existe la muerte? A primera vista parece 
obvio que estaríamos mucho mejor sin ella; tendríamos 
menos prisa por llegar adonde todos corremos, entre otras 
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cosas porque el tiempo adquiriría una nueva dimensión. 
Muchos que ya no están con nosotros, todavía se contarían 
entre los vivos, aunque no estoy totalmente seguro de que 
esto sería una bendición sin desventajas. En la comedia de 
Alberto Casella La muerte de vacaciones la muerte desaparece 
por dos semanas de la Tierra (sólo para los humanos) y 
las consecuencias son increíbles; desgraciadamente, las 
vacaciones de la muerte sólo se refieren a su trabajo oficial, 
lo que permite al personaje que la representa enamorarse 
de la dama joven y echar a perder irreversiblemente lo que 
pudo haber sido una pieza teatral interesante. Al margen 
de estas disquisiciones, de valor muy relativo en vista de 
que la muerte existe y las probabilidades de eliminarla son 
remotas, por lo menos en el futuro inmediato, cabe volver 
a nuestra pregunta: ¿Por qué existe la muerte?

En biología ha resultado útil analizar las funciones des-
empeñadas por distintos procesos en función de las ventajas 
selectivas que confieren a la especie o especies que las poseen. 
Un magnífico ejemplo de esto es la respuesta inmune: a 
todos se nos ocurren ventajas derivadas de la existencia de 
la respuesta inmune, que desempeña un papel tan brillante y 
necesario en la defensa del individuo contra las infecciones. 
Pero las ventajas mencionadas no son de este tipo, o por lo 
menos son más complicadas que lo sugerido por el ejemplo, 
ya que deben cumplir un papel bien definido en la selección 
natural, y la única ventaja (o la más importante) que puede 
concebirse en este sentido es en favor de la multiplicación 
o reproducción, no del individuo sino de una población 
determinada.

Para aliviar estas frases, un poco pedantes y un mucho 
tediosas, volvamos a usar la estratagema que nos dio tan 
buenos resultados en la segunda variación, o sea la inteligen-
cia superior. Recordarán ustedes que tomamos este recurso 
con objeto de ganar objetividad en el análisis de fenómenos 
que están demasiado cerca de nosotros. La situación sigue 
siendo la misma, por lo que nos sentimos justificados en 
acercarnos otra vez a la inteligencia superior y escudriñar 
sus acciones ulteriores al estudio y definición de los seres 
vivos en la superficie de la Tierra. Pero he aquí que la 
inteligencia superior no ha resultado tan superior, o por lo 
menos tan ajena a los pequeños defectos humanos: habiendo 
conocido a los seres vivos, ¡ahora desea imponerles su ley y 
gobernarlos! De todos modos, no será muy superior pero al 
fin de cuentas es inteligencia, y procede inteligentemente 
para lograr sus propósitos: el estudio de un grupo definido 
de estructuras macromoleculares complejas ha convencido 
a la inteligencia superior de que su comportamiento posee 
dos características relevantes: una, generalmente siguen 
cualquier campaña o aceptan muy fácilmente principios o 
leyes expresadas en términos negativos (por ejemplo, hay 
una campaña contra el analfabetismo, y no en pro de la 
alfabetización, o bien las leyes señalan los castigos para los 

que violan prohibiciones como no estacionarse, prohibido 
anunciar, no matarás, etc., pero no hay premios para el que 
se estaciona aquí, anuncia allá, y perdona la vida al resto de 
la humanidad); y la otra característica es cierta sumisión irra-
cional a los números redondos, sobre todo cuando ocurren 
en forma de documentos supuestamente trascendentales y 
de formulación oscura. A estos dos principios generales la 
inteligencia superior agrega otro elemento, derivado de su 
vieja experiencia en asuntos de este tipo. Las leyes se obede-
cen cuando expresan los sentimientos y los deseos de los que 
las siguen. Esto es fácil de documentar, pero para nuestro 
propósito bastará citar parte de la conversación sostenida 
entre el pequeño príncipe y el rey del Asteroide 325:

–Si yo le diera a un general la orden de volar de flor en 
flor como una mariposa, o de escribir una tragedia, o de 
transformarse en ave marina, y el general no ejecutara la 
orden recibida, ¿de quien sería la culpa, mía o de él?
–La culpa sería de usted –le dijo el principito con firmeza.
–Exactamente. Sólo hay que pedir a cada uno, lo que cada 
uno puede dar –continuó el rey–. La autoridad reposa 
principalmente en la razón...

Nuestra inteligencia superior decide establecer su ley en 
forma de un decálogo basado precisamente en los principios 
generales que gobiernan a estos complejos macromolecula-
res, expresados en sentido negativo.1 Este decálogo, llamado 
“Los Diez Mandamientos Teleonómicos” (véase recuadro), 
es útil en nuestra discusión sobre el valor biológico de la 
muerte. Teleonómico se usa aquí en el sentido originalmen-
te dado por Pittendrigh2 al término, que es una alternativa a 
la interpretación del comportamiento aparentemente deter-
minado por una causa ulterior de los seres vivos.

Los Diez Mandamientos Teleonómicos
n No gastarás energía en vano.
n No permitirás entropía = a.
n No tolerarás estructuras inertes.
n No diversificarás los mecanismos eficientes.
n No organizarás estructuras en orden continuo.
n No evolucionarás excepto por selección natural.
n No reconocerás virtud superior a la capacidad 
  de reproducción.
n No sujetarás tu herencia a tus deseos.
n No consentirás identidad absoluta interindividual, pero    
 tampoco consentirás violación de la identidad individual.
n No aceptarás propósitos (no serás aristotélico; 
  no serás metafísico).

1  Pérez Tamayo, R., y Larralde, C., “Inmunobiología de los trasplantes de tejidos”, Prensa 
Médica Mexicana, 33 (5-6), 157, 1968.
2  Pittendrigh, C.S., “Adaptation, Natural Selection, and Behavior”, en Behaviour and Evolu-
tion (Roe, A., y Simpson, G.G., eds.), New Haven, Yale University Press, 1958.
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Desde los tiempos de Aristóteles3 existen dos explica-
ciones para este comportamiento: la finalista, donde el 
futuro determina el presente (predeterminación, fina-
lismo), y la determinista, en que el pasado determina 
el presente (programación, determinismo). Sin entrar 
en la controversia (¡nuestro tema es la muerte!) deseo 
señalar que ambos puntos de vista coexisten hasta hoy 
día, quizá porque el supernaturalismo parece ser uno 
de nuestros imperativos categóricos, de los que es muy 
difícil escapar. De todos modos, examinando estos diez 
mandamientos nos encontramos con dos que son muy 
relevantes a nuestra discusión: el sexto y el séptimo. El 
6o Mandamiento señala: “No evolucionarás excepto por 
selección natural.” Esto quiere decir que el mecanismo 
natural (y no hay otros mecanismos) de la evolución de las 
especies, que es la diversificación y supervivencia de los 
mejor adaptados, es la selección natural. Depende de la 
interacción entre los diversos tipos de organismos dentro 
de una especie y las condiciones específicas del medio 
ambiente; esta interacción es relativa en el sentido de que 
se modifica por cambios en cualesquiera de los términos 
que la componen y por lo tanto es 
dinámica y cambiante. Debe que-
dar claro que lo que evoluciona 
son poblaciones, y no individuos 
o especies rígidamente defini-
das; además, el 7o Mandamiento, 
“No reconocerás virtud superior 
a la capacidad de reproducción”, 
especifica que cualquier cambio en las características 
biológicas de una población determinada será medido 
en función de la ventaja o desventaja que confiere para la 
multiplicación de los miembros de esa población. Hasta 
una ventaja mínima se traduce, más temprano que tarde, 
en el predominio de la población que la posee, que ocupa 
todo el nicho ecológico correspondiente y prevalece sobre 
las demás poblaciones.

Lo anterior ya nos permite vislumbrar la función bio-
lógica de la muerte, o sea la respuesta a nuestra pregunta 
inicial: ¿Por qué existe la muerte? La desaparición de 
los individuos es una parte esencial del proceso evolu-
tivo, el final de todos los experimentos de la naturaleza, 
investigadora incansable de nuevas formas de adaptación 
entre sus dos reactivos fundamentales: la vida y el medio 
ambiente. Ambos son infinitamente flexibles y responden 
de manera fiel y complementaria a los cambios introdu-
cidos en uno u otro. Durante millones de años, la vida 
ha tenido que someterse y hacerle la segunda al medio 

ambiente, ensayando miles de variaciones y contrapuntos 
y buscando siempre mejores y más afinadas armonías; más 
recientemente (hace unos cincuenta mil años) surgió un 
tema más poderoso, la naturaleza hizo un experimento más 
atrevido y de diseño mucho más complejo que los demás, 
con el resultado de que en ese corto tiempo los papeles 
parecen haberse cambiado y ahora la vida lleva la primera 
voz y el medio ambiente debe conformarse con seguirla lo 
mejor que puede. El destino final de este experimento es 
difícil de predecir, aunque cada vez parece más inminente; 
es como si el control que el hombre ha alcanzado sobre 
las fuerzas inertes del Universo, su capacidad potencial 
para la destrucción, hubiera crecido en forma mucho más 
rápida que su poder de control sobre sí mismo, sobre sus 
tendencias agresivas y su comportamiento irracional. Pero 
si este experimento termina en un holocausto mundial, 
arrastrando consigo a todo lo admirable, hermoso y noble 
que ha creado la civilización, y la muerte se enseñorea 
sobre la Tierra, no será en última instancia más que otro 
experimento (quizá no muy favorable), y la naturaleza 
estará lista para volver a empezar con un diseño nuevo, con 
formas diferentes de vida que quizá no escriban tratados 

de filosofía o compongan una 
Novena sinfonía, pero que sí sean 
capaces de mejores adaptaciones 
al medio ambiente, que entonces 
seguramente tendrá un elevado 
nivel de radiactividad.

La muerte permite la reno-
vación de las poblaciones que 

participan en la selección natural frente a las condiciones 
siempre cambiantes del medio ambiente; la muerte es el 
mecanismo de eliminación de los individuos que ya han 
cumplido con su única función biológicamente significa-
tiva, o sea la de dar origen a otros individuos. Al principio 
de este ensayo recordé que Sócrates había caracterizado a 
la muerte como la ausencia de la vida. Ahora ya podemos 
concluir que esto no es exacto: la muerte es necesaria, es 
indispensable para la vida. Sin muerte no hay renovación, 
no hay recambio, desaparece la posibilidad de inventar 
soluciones diferentes, se elimina la sentencia del juicio 
biológico inevitable, que resulta de la confrontación entre 
nuevas formas de vida y el medio que las rodea. Nuestra 
conclusión puede ser la siguiente: no hay muerte sin 
vida, lo que admitimos más como necesidad filosófica; y 
no hay vida sin muerte, lo que, además de ser un hecho 
hasta hoy inobjetable, resulta también ser un requeri-
miento esencial en biología. En otras palabras, no sólo 
no hay vida sin muerte sino que no puede haberla, por lo 
menos con toda la riqueza, la variedad casi infinita y el 
esplendor que, aunque sólo sea ocasionalmente, la vida 
puede alcanzar. ~

3 Ayala, F.J., “Teleological Explanations in Evolutionary Biology”, Philosophy of Science, 37:1, 
1970.
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