LAS PREGUNTAS DE LA VIDA
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Owvidio en el iPod

Nota sobre la poesia en la vida y lavida en la poesia

ace poco se reunieron en el
Zécalo de la capital veinte
mil ajedrecistas. Siconvocd-
ramos a una reunién seme-
jante de lectores de poesia
acaso lograrfamos juntar
apenas mil. En cambio, un
llamado a todas las personas
que la escriben en México
tal vez duplicaria o triplica-
ria la cantidad de quienes
I ocican clajedrez.

Es s6lo una entre las
muchas paradojas de la poesia. Nadie puede explicarnos
cémosse sostiene unaactividad en que la oferta sobrepasa por
cienopor millademanda, nicémo es posible una separacién
de esta naturaleza entre lectura y escritura.

Sin embargo la poesia florece en México de un modo que
nadie se imagina. No hay estado, no existe ciudad en que no fun-
cionentalleres de poesia, revistasy sobre todolibros,amenudo de
gran calidad, que rara vez o nunca salen de su lugar de origen.

!

Celebro todas las formas electrénicas, escénicas o gréficas en
que se difunde, pero aqui hablo de la poesia como de un arte
intimo, algo que se escribe en la soledad y se lee en el silencio
paralograr asi la comunicacién mas honda que pueda estable-
cerse entre dos seres humanos. Leo, es decir, le doy a dos versos
de Job mi voz interior, la que nadie podra escuchar nunca,
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Pues nosotros somos de ayer y nada sabemos
y nuestros dias en la Tierra son como sombra.

En ese instante todo se actualiza y se vuelve real. El texto
estd hablando sélo para mi. No pienso que esas palabras
me llegan desde el fondo de los milenios y mediante
muchas traducciones de traducciones que desembocaron
hacia 1600 en la versién de Casiodoro de Reina y Cipriano
de Valera. Otra gran paradoja de la poesia es ser, como
dijo George Orwell, un arte de familia que sélo pueden
disfrutar y entender a cabalidad los hablantes nativos de
una lengua, los tnicos capaces de apreciar cada matiz de
sonido y sentido. La tercera paradoja es constituir una
expresioén transnacional e interlingiiistica, dirfamos hoy,
en que la mayoria de nuestras lecturas son traducciones
de otros idiomas, otras culturas, otras épocas a menudo
muy remotas.

m
Hace cincuenta afios, por los dfas finales de 1957, aparecié
Piedra de sol, el gran poema de Octavio Paz. Se preguntaba:

¢la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
écudndo somos de veras lo que somos?,
[...]

nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos |...]



Allf alcanzaba su punto mds alto algo iniciado en el conven-
to de Tlatelolco, durante el siglo XvI, cuando se fundié la
poesfa ndhuatl con la tradicién grecolatina y las novedades
importadas de Italia pararenovarlalirica espariola. Fernando
de Alva Ixtlilxéchitl tradujo en liras como las de Garcilaso y
fray Luis de Leén los poemas de Nezahualcéyotl y estable-
ci6 una linea que dard a sor Juana, a los modernistas y los
“Contempordneos”. Todo eso culmina en Muerte sin fin (1939)
y dieciocho afios mds tarde en Piedra de sol.

Parecié claro entonces que la poesia mexicana fue excelen-
te, ldstima que nadie se enorgulleciera de ellay no saliese casi
nunca de las fronteras nacionales. En adelante sélo quedaban
la oscuridad y el vacio. Después de 1957 nadie se interesaria
porleerla, nadie se arriesgaria a escribirla, se creyé. Elmundo
moderno, laeraposteriora Auschwitze Hiroshima, yalahabia
convertido en una actividad anacrénica.

v

Gabriel Garcia Marquez y Carlos Monsiviis han insistido
en que la poesia fue derrocada, perdié el sitio central que
tuvo en nuestras sociedades y por lo tanto en nuestras vidas.
No estoy seguro de esta afirmacién. Hallo por todas partes
datos contradictorios. De un lado estd, por ejemplo, el
fenémeno de masas que fue en 1919 el entierro apotedsico
de Amado Nervo. Del otro, el hecho incontrovertible de
que libros tan influyentes como Cantos de vida y esperanza
(1905) de Rubén Dario no alcanzaron tiradas de mas de
quinientos ejemplares.

Puede ser que el libro era, como lo es hoy, la base pero no
el medio esencial de difusién. Los periédicos reproducian
poemasensitios que pocoapoco fue llenandolapublicidad. A
falta de discos, radio, televisién e internet, en las reuniones se
tocaba el pianoy se declamaba. En las ceremoniasse lefan poe-
mas alusivos. En las escuelas se practicaba la declamacién.

Aqui me declaro culpable de haber contribuido desde
mi insignificancia a su destierro. Como todos, hice de mis
ineptitudes mi dogma y mi doctrina. No tuve talento para
declamar, por tanto la juzgué una actividad pomposa y cursi.
Puede ser, pero lo cierto es que la declamacion nos ensefiaba
a hablar y a pronunciar bien, daba el gusto por la lengua
maternay el placer por su sentido ritmico y nos proporcionaba
un vocabulario no tan restringido como el de nuestro “Basic
Spanish”, las doscientas o trescientas palabras con que hoy
todos nos comunicamos.

v

A fines de siglo la aparicién de la computadora personal
suscit6 la esperanza: al fin nos librarfamos de la hojarasca
que destruye los bosques y congestiona los archivos. Ahora
vemos que la multiplicé al infinito. La otra gran ilusién fue
ver en la pantalla escrita el sitio en que se reconciliarian

Gutenberg y Edison.

Es cierto que hoy se escribe mds que nunca, pero con toda
honradez hay que preguntarse si el correo electrénico y el
surgimiento democrético de un inmenso bloguetariado, en
quelasestrellasdel blog se aprestanasustituiralasestrellas del
rock, han hecho que por la simple prictica intensiva mejoren
nuestra prosay nuestro sentido delidioma. Por otra parte, cada
dia es mayor el influjo del newspeak de los teléfonos celulares
en la redaccién de nuestros mensajes.

Otra pregunta es si de verdad el progreso medidtico hizo
desaparecer a los declamadores o nada mds los actualizo.
Por cada diez mil personas dispuestas a escuchar poemas
acompanados por musica y espectéculos, sélo hay veinte con
la voluntad de comprar los libros donde se hallan los textos
que tanto aplaudieron esa noche.

La poesfa —tal vez haya que afiadir desde ahora: la poesia
escrita— quedd al margen de la vida cotidiana: una aficién tan
privada y minoritaria como el ajedrez. Sélo que el ajedrez
tiene el respeto negado a la otra. Aunque también impro-
ductivo en el planeta que domina el mercado, el ajedrez se
considera una actividad inteligente, no sentimental como
hacer versos. Puedo decir “soy ajedrecista” y ser mirado con
respeto. Si me atreviera a decir “soy poeta” provocaria risa.

Vi

Lavida toda no se explica sin el cambio incesante. Asi, negar
la necesidad histérica de la vanguardia es imposible. Pero
no menos cierto es que la vanguardia segregé de la poesia al
publico. Una explicacién probable es que la gente tard6 ocho-
cientos afios en habituarse alarimay de pronto la despojamos
de ella. No existe rima en la poesia cldsica y no aparecié hasta
1200 en los himnos eclesidsticos de un latin ya contaminado
por las lenguas verndculas.

Como el verso mismo, la rima es en principio un recurso
mnemotécnico que se usaba hasta en las cartillas y catecismos
escolares. Al dejar de ser memorizable la poesia dejé de ser
memorable. {Qué responderiamos ahora si alguien nos pre-
guntara cudntos poemas nos sabemos de memoria? Esto es,
cudntos poemas llevamos dentro de nosotros. No olvidemos
que en otros idiomas se habla del corazén: uno se sabe poemas
by beart, par coeur, esto es: intimamente, por dentro.

Hoy el tinico poema que casi todos recuerdany es por tanto
el més popular de la lengua espariola resulta:

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira.
Todo es segtin el color
Del cristal con que se mira.

Pero si preguntamos quién lo escribié écudntos dirdn que fue
Ramén de Campoamor (1817-1901)? El verdadero triunfo de la
poesia consiste en volverse anénima, disolverse en la vida. El
poema se disgrega en versos sueltos y en frases. Una minima
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fraccion del pablico que ha devorado El cédigo Da Vinci lee los
libros de T.S. Eliot; no obstante, todos los dias y en todos los
medios de habla inglesa se cita “Abril es el mes mds cruel” o “No
podemos soportar un exceso de realidad”.

Vi

Mas paradojas y extrafiezas: Nadie, se supone, lee poesia y,
con todo, no hay nadie que en algin momento de su vida no
haya escrito algunos versos. En cambio, muy pocas personas
han hecho novelas o sinfonias o pinturas murales. Si pregunto
a quienes me rodean la respuesta mds previsible es: “No me
interesa paranada. Desde que sali delaescuelajamds he vuelto
aleer un poema. No tiene que ver con mi vida.”

Quien lo dice, 0 bien se conmueve con el Himno Nacional
opasamuchashorasde suvidaconectadoaaudifonos que tras-
miten desde suiPod, si no poesia en sentido estricto, al menos
versos que se cifien a la musica. Esas letras sf son memorables
y memorizables y se llevan by beart, par coeur toda la vida.

Vil

La poesfa personal se llama “lirica” porque estaba hecha
para cantarse o decirse con acompafiamiento musical. En el
Renacimiento letra y musica se apartaron y la poesfa, gracias
al desarrollo de laimprenta, se convirtié en un género escrito,
hecho para la entonces todavia reciente lectura en silencio.

Quizé el efecto de los instrumentos electrénicos que des-
plazaron ala poesia de su empleo familiar no ha sido abolirla
sino regresarla a los origenes musicales. Vuelvo a mi ejemplo
audiovisual: A unalecturade poesia asisten, en el mejor caso,
cien personas; a un concierto de rock, cien mil. De un libro
de poemas se venden, durante varios afios, si logra el milagro
de permanecer en circulacién, mil ejemplares. De un disco,
aun en la época en que es posible “bajarlo” de internet, un
mill6n de copias.

Internet ha multiplicado hasta el punto de volverlos ina-
barcables los sitios y los blogs dedicados a la poesia. Ahora
quien tenga acceso a una computadora puede leer, y si lo
deseaimprimir, decenas de miles de poemas. Tambiénestden
posibilidad de difundir—virtualmente al infinito—sus propios
trabajos. La linea divisoria entre productor y consumidor se
ha roto. Es un fenémeno tan relativamente nuevo que ain no
podemos asimilarlo ni saber a ciencia cierta cudles son sus
beneficios y maleficios.

IX

Por lo pronto, la masificacién no debe asustarnos. Siempre se
ha escrito una cantidad inmensa de versos y de ellos menos
del uno por ciento alcanza a sobrevivir un afio o una década.
Vivimos en el mundo de lo efimero, lo perecedero, lo des-
echable. Nos habituamos a asociar la poesia con los valores
eternos. Horacio podia creer que sus poemas iban a ser mds
perdurables que el bronce y las pirdmides; Ovidio supuso que
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lo seguirfan leyendo por los siglos de los siglos. Su creencia
estaba basada en que el imperio romano durarfa miles de
anos y la lengua latina seguirfa viva siempre en el mundo
que el césar dominaba. Hoy sabemos que todo nace muerto
o se deshace en el aire.

El césar y su imperio se vinieron abajo, pero tampoco se
equivocaron estos poetas: graciasalas constantes traducciones
los seguimos leyendo, aunque necesitemos de lo que George
Steiner llam¢ “el aparato ortopédico de las notas al pie”.
Ademds perdimos la nocién de “cantidad”, indispensable
para leer bien sus versos, y nadie sabe realmente cémo se
pronunciaba el latin.

En los setenta llegamos a creer que los libros produci-
dos entonces se desmoronarian fisicamente antes de cumplir
quince afos y que para el siglo XX1 versos tan claros como los
que inician Piedra de sol:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,

a no podrian leerse sin asteriscos:
Y
“*Sauce, drbol que crece a la orilla del agua.” “*Chopo,

especie de dlamo.” “* Alamo, drbol que en poco tiempo alcanza

ranalturay proporcionauna madera muy resistente al agua.”

y y

13 N . .

*Surtidor, chorro de agua que brota hacia arriba de una fuen-
te.” Hasta el momento nada de esto ha ocurrido.

X

Horacio y Ovidio nos conducen a otra paradoja y a otro
ejemplo de la frontera movediza entre lo culto y lo popular.
El hexdmetro fue el metro por excelencia de la poesia latina.
Losgrandes poetas europeosy americanos han tratadoenvano
de reproducir en las lenguas modernas los seis pies métricos
de que consta en el original. El resultado no es satisfactorio
ni siquiera en maestros como Darf{o:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

carece delaflexibilidad ylanaturalidad que el hexdmetro tiene
en manos de Ovidio y sus contemporaneos. Los herederos del
hexdmetro han sido los poetas populares.

Hace mil afios Per Abbat, o quien haya escrito o trans-
crito el Cantar de Mio Cid, hall6 que en la naciente lengua
castellana lo mds aproximado al hexdmetro cldsico era
un verso largo de dieciséis silabas. El pueblo espaiiol lo
partié en dos y nacié nuestro octosilabo, el metro por
excelencia de este idioma, a tal grado que, segiin Alfonso
Reyes, para el oido popular no suena a poesia nada que
exceda de ocho silabas.

Cémo se asombrarfan los poetas latinos y los gruperos de
hoy al enterarse de que la mas cercana perduracién de los
versos que sonaban en Roma son las letras de los narcoco-



rridos, y también de que, cultos o populares, todos los versos
octosilabicos espafioles pueden cantarse perfectamente conla
musica de La llorona, La guantanamera o El jinete. Basta citar el
mondlogo de Segismundo en La vida es suefio que comienza:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo.

Xl

El contraste mds fuerte es el que existe hoy entre la poesia y el
futbol. No tengo nada contra el futbol, todo lo contrario; pero
no dejan de llamarme la atencién los suplementos a color que
le dedican a diario todos nuestros periédicos frente a las cada
vezmds menguadas péginas culturales. Y en ellas se reduce dfa
con dia el breve espacio que un tiempo tuvieron los poemas
y los libros de poemas.

Serfa abominable una dictadura ilustrada que impusiera por
decreto el leer poesia. Mds bien, muchos piensan que habria que
prohibirlay perseguirla para hacerla deseable y disfrutarla. Ezra
Pound hablé de “El pensamiento de lo que Norteamérica seria/
Si los cldsicos tuvieran mds circulacién”. Menos ambicioso que
Pound, nodejodepensar enloque Méxicoseriasila gente supie-
rade poesiael uno por ciento de lo que sabe de futbol, su historia,
sus técnicas, sus grandes figuras, su pasién, su misterio.

X
Supongo que la capacidad de entender y disfrutar la poesia
es como el don de hallar placer en la musica cldsica, algo
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que no todo el mundo tiene ni debe avergonzarse por no
tener. Tal vez se trate de una capacidad innata en todas las
personas que es sofocada muy pronto por la injusticia y por
la falta de instruccién. La idea del ritmo estd presente desde
el primer dia de la vida y el bebé se adormece a si mismo
con una cancién sin palabras. Poco después descubre el
idioma como materia poética y pregunta a sus padres cosas
del estilo de “dPor qué brilla la luna” o “é Adénde van los
dfas que pasan?”

A veces tiene la dicha de que le permitan apreciar en los

versos mds sencillos, como

A un panal de rica miel
Dos mil moscas acudieron,
Que por golosas murieron,
Presas de patas en €I,

el hecho de que las palabras poseen otra utilidad distinta de
lacotidiana. No s6lo sirven para decir “Tengo hambre”, “Me
quiero dormir”, “Dame agua”; también pueden jugar entre
ellas mismas. Cantan en el ritmo y bailan en el encuentro
médgico de la rima.

Lapoesia eslaforma més exacta, concentraday econémica
de decir las cosas. Asi, algunos de los mejores poemas de la
humanidad, los epigramas griegos y los haikus japoneses,
caben perfectamente, como si estuvieran hechos para ellos,
en un correo electrénico y hasta en un mensaje de texto,
algo que no imaginaba Teognis al escribir hace veinticinco
siglos:

Estupidez humana:

Te conmueven los muertos,
no la flor

de juventud que pasa.

O Kobayashi Issa cuando dice en el Japén del siglo xmr:

Te banan cuando naces.
Te banan cuando mueres.
Eso es todo.

La paradoja final de la poesia, que acaso explique su ais-
lamiento, es ser mala conductora de la dichay el placer, y
en cambio receptdculo privilegiado de la negatividad del
mundo. Sustopoi, o lugares comunes o temas privilegiados,
son los mismos siempre en todas las lenguas, en todas las
épocas, en todas las culturas: el dolor, la muerte, el paso
del tiempo, lo efimero de nuestra experiencia de la vida.
Y sin embargo, por obra y gracia del arte, el sufrimiento
se transforma en un goce que sélo puede dar la poesia y
gracias al verso se logra decir lo que nada mds es posible
expresar en un poema. —
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