DIARIO INFINITESIMAL

LOS APRETADOS
INFIERNOS

n la obra de Marlowe, Fausto

interroga a Mefistéfeles y le

pregunta c6mo va a regresar
al infierno, de donde supone que ha
salido.

—¢No sabes dénde estd el infier-
no? —se sorprende el demonio—. No,
no tengo que regresar, no he salido del
infierno, el infierno estd aqui donde
estamos ti y yo.

El infierno es la tierra. No obstan-
te esta localizacion, es sorprendente la
unanimidad en la estimacién de que
después de la muerte el alma emprende
un viaje. Metdforas espaciales, un viaje,
siempre unviaje (pese a que, me parece,
no tiene sentido muy claro situar en el
espacio lo que no es material). Como
sea, el alma siempre vuela o navega a
las moradas de ultratumba; no he leido
que se desplace, por ejemplo, a lomos
deburro inmaterial. Parece mas propio
que el alma flote o se deslice.

Ciertamente, no todos estin de
acuerdo sobre la localizacién del infier-
no. El eminente critico alemdn Hans
Mayer, parte, como Benjamin, del mar-
xismo bueno, antiestalinista, escribe en
su tan util e iluminador libro de chis-
mes y comentarios sobre Bert Brecht lo
siguiente: “En uno de los dltimos poe-
mas que escribié en Hollywood, Brecht
transcribe un poema del poeta romdnti-
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co inglés Shelley, que, hacia 1820, habia
pretendido que la sede del infierno se
encontraba en Londres. Brecht corri-
gi6 amablemente a su colega y dijo que
Londres no era el infierno, que el infier-
no era Hollywood.”

Comun es la vociferacién contra
Hollywood, el gordo W.C. Fields ase-
guré que habia sufrido un ataque de
delirium trémens, pero que, como vivia
en Hollywood, no se habia podido dar
cuentade suestado. Hablamos con enco-
no o resentimiento, pero nos encantan
sus peliculas y viejos mitos.

Un infierno menor es este en
que gime la ciudad de México: ya no
queda ninguna librerfa que expenda
libros en francés (un millén de titulos
por afio se imprimen en esa lengua).
Habf{a una deliciosa en Reforma, cerca
del Caballito. Tampoco hay ninguna
libreria, surtida, que expenda libros
en inglés; antes se alzaba cerca del
Monumento a la Madre la benemérita
Librerfa Britdnica, de ilustrey gratisima
memoria. Y ya en plan de queja tampo-
co hay Asociacién Daniel. El desierto
estd creciendo entre nosotros...

Otra cosa en vez de tanta queja. Escribe
Chuang Tzu (14,10): “Confucio, vuelto
de su entrevista con Lao Tan, guardé
silencio tres dias enteros. A sus disci-
pulos que le preguntaban qué consejos
para regular su vida habia dado a Lao
Tan, les respondié: ‘hoy he visto al dra-
gén enroscarse sobre si'y, desplegando-
se, ostentar su magnificencia, montar
sobre las nubes y nutrirse de los dos

elementos, Yin y Yang. He quedado
con labocaabiertay nolapuedo cerrar.
¢Qué consejos o reglas de vida podia
dar yo a Lao Tan?””

Mis de dos mil afios después, el gran
Wittgenstein, joven entonces, fueavera
Frege, el maestro fundador de la I6gica
moderna; queria exponerle sus pensa-
mientos en la materia. A su regreso le
preguntaron cémo le habia ido. “Frege
trapeé conmigo el piso”, respondid
escueto Wittgenstein.

Y retérica mds, retérica menos, éstay
la china son la misma escena. —

—HUGO HIRIART

CARTA DESDE BUENOS AIRES

CRISTINAY EVA

| mundo, paulatinamente, ten-

drd que acostumbrarse a que

los gobernantes son humanos,

y, por lo tanto, fragiles, cambiantes y
apasionados; por ejemplo, el presidente
de Francia, que fue abandonado por su
mujer nada menos que en el momento
culminante de la gloria. Paralas mujeres
el poder, el éxito y la posicién son insufi-
cientes frente al derecho de su corazén.
Porsupuesto, Cristina nadatiene que

ver con Sarkozy, ni siquiera con Hillary
Clinton, con quien tanto se la ha com-
parado: nunca se ha sabido que tuviera
que perdonar a su hombre y presidente
desvarios o deslices sexuales pese a la
incesante campana machista que le ha



atribuido todas las perversidades que es
posible adjudicar a una mujer.

Esa es una de las grandes diferen-
cias que en politica enfrentan hombres
y mujeres, lo que en ellos es “perder
la cabeza” en ellas es perversién y esto
marca un punto de inflexién en el signi-
ficado del ejercicio del poder.

Otra mujer antes que Cristina supo
esto, lo supo y lo enfrenté en las condi-
ciones mds agrestes, superdndolo con
una promesa: “volveré y seré millones”.
SindudaaEvitale hubiera gustado tener
lafortunadeserabogadayvivirenlaciu-
dad de LaPlata—como ella—, en lugar de
haber nacido en Junin y ser hija natural.
Sin embargo, ambas comparten el valor,
laintuiciénylacapacidad paraentender
que detrds de cada demanda social hay
un derecho.

Con 44.92 por ciento de los votos el
triunfo de Cristina se ha adjudicado a la
buena administracién econémica de su
marido, el presidente Néstor Kirchner,
que durante cuatro afios logré sacar ade-
lante la cadtica situacién que enfrentaba
este paisyalcanzar un crecimiento de 8.4
en el primer semestre del afo segtin el
INDEC (Instituto Nacional de Estadistica
y Censos).

La Historia nunca aclarard hasta qué
punto Cristina fue estrategadela politica
econémica de Néstor, una pareja que
se ha descrito en innumerables ocasio-
nes como indestructible y que sin duda
merece el reconocimiento de la lealtad.

Néstor Kirchner no necesité agotar
su destino como mandatario, renuncié
asu segundo mandato entendiendo que
la funcién politica no acaba en la silla
presidencial, sino que —por el contra-
rio— se puede fortalecer en dupla poli-
tica (aunque la contraparte sea mujer,
aunque sea nuestra mujer, aunque sea la
madre de nuestros hijos) para encarnar
un gobierno y un partido que represen-
ten a la Argentina del siglo XXI.

Es imposible entender a Cristina
Kirchner o a Néstor Kirchner sin expli-
car la capacidad de autodestruccion
argentina. En el aio 2001 este pais era
gobernado por Fernando de la Rua
—sucesor de Carlos Menem—, quien
habfa alcanzado la presidencia como

candidato de una alianza de centro-
izquierda formada como contrapeso de
los peronistas —el elemento recurrente
en el ser y no ser argentino.

Con fama de moderado, De la Raa
cumplia puntualmente todos los requi-
sitos del establishment politico: democra-
tico, cinico y radical, con un modelo
de gobierno sujeto a las politicas eco-
némicas recomendadas por el Fondo
Monetario Internacional. La industria
argentina qued6 en manos de grandes
trasnacionales dejando de lado la unica
gran reforma pendiente: el acceso equi-
tativo a mejores oportunidades de vida.

El despertar de este suefio de estabi-
lidad financiera de la dupla De la Raa-
Menem llegé en diciembre de 2001,
cuando por quinta vez consecutiva en la
vida los argentinos de cincuenta aos y
mds perdieron todo, otra vez...

El “corralito” —como se calificé a la
medida tomada por el gobierno para la
huida de capitales por el pdnico de los
cuentahabientes— fue la gota que colmé
el vaso. Con el fin de reclamar el dere-
cho sobre su propio dinero, depositado
en cuentas bancarias congeladas por el
gobierno, las clases medias salieron a
las calles y cacerola en mano orillaron
a la renuncia de Fernando de la Ruaa:
“IQue se vayan todos!”, gritaban en las
calles. El consumo sin limite y la eterna
vanidad de ser tocados por la gloria de
haber nacido en la Argentina, sumados
a las directrices de las multinacionales,
habian detonado una crisis econémica
de enormes proporciones.

Lo mismo habia ocurrido en 1943,
cuando la humanidad salfa con dificul-
tades de la Segunda Gran Guerra para
celebrarlavidaenun mundoque—ahora
si— funcionaria correctamente.

Ese nuevo mundo era alimentado
por la carne y el grano argentino, el
pais que mds reservas de oro atesoraba
pero que no por ello habia erradicado
la pobreza. Con un gobierno militar
encabezando la nacién, el miércoles 17
de octubre de 1945, Eva Duarte —eterna
aspirante a estrella de cine— le pidié a
su amiga la cantante espafiola Concha
Piquer un auto prestado para ir en
busca de su amante, el coronel Juan

Domingo Perén, que a la sazén era
vicepresidente, ministro de Guerra y
secretario de Trabajo.

Perén habia sido detenido y acusado
por sus comparieros militares de utilizar
su cargo para congraciarse con los obre-
ros. Eva recorri6 el cinturén industrial
de Buenos Aires, convocando unoa uno
alos “cabecitas negras” —término racista
empleadoparadefiniralosdesclasados—
, para sembrar lo que a la postre serfa el
movimiento de los “descamisados”. Los
“orasitas” entonces se congregaron fren-
te a la residencia presidencial, la Casa
Rosada, y clamaron el nombre de Perén,
pidiendo su libertad.

CristinaK el dia D.

Los gallardos comparieros de la Junta
Militar salieron aterrados con destino a
Punta del Este, Uruguay, dejando vacio
el centro del poder politico. Esa noche,
los argentinos volvieron a la Casa Rosada
para aclamar: [Perén, Perén! [El primer
trabajador! Y Perén, flanqueado por
Evita, prometié: El futuro empieza aqui.

Eso fue hace 62 anos. Este afio, desde
ese mismo balcén de la Casa Rosada y
a lado de Néstor Kirchner, un hom-
bre frio y no sélo porque naciera en la
Patagonia, sino por su férreo control
politico, Cristina Ferndndez de Kirchner
extendi6 su mano y convocé a trabajar y
colaborar por el futuro, pricticamente
siguiendo el mandamiento peronista.

En un didlogo con el autor de estas
cartas, el canciller Jorge Taianalo defini6
con mayor precisién: “el peronismo no
es un partido politico, ni siquiera es un
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movimiento social, simplemente es un
sentimiento”. Un sentimiento muy feme-
nino, puesto que sélo Eva y Cristina han
conseguido elevarlo a delirio popular.

Nadie sabe lo que piensa Cristina de
Eva, pero a las coincidencias se impone
una gran diferencia: el coronel Perén
utiliz6 a sus mujeres, Cristina K utilizé a
su hombre, es una diferencia sustancial,
signo de los nuevos tiempos, pero como
dijoJorge Luis Borges: “los peronistas no
son ni buenos ni malos simplemente son
incorregibles”.

¢Qué instrumentos auxiliardn
en su ejercicio de gobierno a Cristina
Fernandez de Kirchner? Basicamente
dos: la dignidad nacional y la necesidad
de hacer de Argentina una potencia del
Mercosur (Mercado Comun del Sur)
frente al gigantesco Brasil.

¢Cual va a ser el modelo econémico
de Cristina Kirchner? El mismo que el
aplicado por su esposo: frente al dilema
entre puebloy corporaciones, optard por
el primero.

Respecto al modelo politico, serd el
quedesde hace treintaafios gufalaalian-
za Kirchner-Kirchner; no obstante, no
debemosolvidar quelotinico que puede
producir un divorcio es precisamente
el poder. Dedicado a la reorganizacién
de su partido, puede ser que la visién
politica de Néstor no coincida nece-
sariamente con la de una glamorosa y
novedosa Cristina.

La Historia nos ha demostrado que
cuanto méds retrasados los paises mds
adelantada su vanguardia en cuanto a
conquista politica alternativa; mucho
antes que en los paises “civilizados”,
las mujeres ganaron el poder en nacio-
nes como la India, Pakistén, Filipinas,
Panama e Indonesia.

Enunmundolatino,el mundodelos
machos, Cristina esla primeramujer que
llega al méximo cargo sin deudas hist6-
ricas y sin la muerte como testimonio de
abusos pasados.

Atrds quedaron figuras de trin-
sito como Mireya Moscoso, presi-
denta de Panam4, Violeta Chamorro,
de Nicaragua, o la misma Michelle
Bachelet, cuyo padre fue asesinado por
el régimen de Pinochet.
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Al poder no se llega por ser de dere-
chaodeizquierda, frente ala crisisideo-
l6gica, laoferta politica por razao género
constituye una novedad. Sin embargo,
en esta conquista del poder en dupla
puede estar, ademds del principio de sus
triunfos, el fin: desde la organizacién
de su partido, el distante y frio Néstor
puede asegurar su continuidad politica
—y una posible reeleccién en el 2011,
cuestionando a la mujer que deja en su
lugar, a su esposa. —

— ANTONIO NAVALON

CINE

EL FRAUDE DE
MANDOKI

a pelicula de Luis Mandoki
Fraude, México 2006 (estrenada
el 16 de noviembre en mds de
doscientas salas cinematograficas del
pais) no es un ejercicio cinematogrifico
independiente,donde el director se pro-
pondria presentar una visién personal
y ajena a todo grupo de poder, sobre
algunos temas centrales de la elecciéon
presidencial de 2006. Més bien, la peli-
culaestdligadaestrechamentealas dind-
micas propias del poder politico,aunque
desde una postura de oposicién: debe
entenderse como parte del movimiento
social encabezado por Andrés Manuel
Lépez Obrador. En mi perspectiva, es el
mejor esfuerzo documental—hechohasta
el presente—pararecreary fortalecer una
de las creencias que sirvieron de base
para el desarrollo de dicho movimiento:
la interpretacién segtin la cual se come-
ti6 una alteracién masiva de la voluntad
popular para perjudicar al candidato de
la Coalicién Por el Bien de Todos, con el
findebeneficiar ilegalmente al candida-
to del Partido Accién Nacional. La con-
clusién que quiere difundir la pelicula
es clara: Lépez Obrador fue quien gané
realmente la eleccién, y Felipe Calderén
es un presidente ilegitimo.
Lapeliculade Mandoki es interesan-
te, entonces, porque aborda con fuer-
za visual y dramaturgica, propia de la
cinematografia, la creencia en el fraude

electoral;y esto tendrd efectos relevantes
en el movimiento social encabezado por
Lopez Obrador. La cinta fortalecerd las
convicciones de quienes han aceptado
dicha interpretacién (aproximadamen-
te 35% de la poblacién) y la disfruta-
ran ampliamente. Para quienes tienen
dudas, favorecerd el trdnsito al campo
de las convicciones. Y para aquellos que
no comparten tales interpretaciones, el
documental resultard por demds mong-
tono, pues el director no presenta nueva
informacién para sustentar la acusacién
del fraude.

Pero las creencias que contribuyen al
surgimiento y desarrollo de los distintos
movimientos sociales no son iguales en
términos racionales, y por lo mismo no
tienen las mismas consecuencias para
la construccién de un régimen politico
democritico: hay creencias que tienen la
peculiaridad deapoyarse eninformacién
notoriamente sesgada y parcial. Y preci-
samente éste es el caso de la pelicula de
Luis Mandoki: el contenidode sutrabajo
sefundamentaenlapresentacién dever-
dades a medias, que, para fines sociales
précticos, significan falta de veracidad
histérica y politica. Por lo anterior, tam-
bién podria titular mi andlisis con un
remedo del lema central de la camparia
publicitaria de la pelicula: “¢Atrévete a
ver la verdad o atrévete a ver la mani-
pulacién?”, porque la pelicula recrea y
revive una creencia que no puede funda-
mentarse a partir de los acontecimientos
sucedidos, porque no coincide con toda
la informacién disponible cuando la
consideramos de manera integral. Mas
atn,deacuerdo conlaentrevistaradiofé-
nicaque Ciro Gémez LeyvalehizoaLuis
Mandoki el miércoles 14 de noviembre,
el director sefial6 que deliberada y con-
cientemente presentd la informacién de
manera parcial.

dEn qué aspectos la pelicula de
Mandoki sesga y parcializa la informa-
cién disponible? En mi opinién en tres
temas centrales:

El analisis de los errores aritméticos
en las actas de casillas

La pelicula acierta cuando menciona
la presencia de una gran cantidad de



Fraude: Agravio inducido.

actas de casillas con errores de llenado.
Segtin la informacién disponible, alre-
dedor de la mitad de las actas estd en
tal situacion. Se trata de un problema
sefialado de maneraampliay sistemdtica
por la Coalicién Por el Bien de Todos
desde finales de julio de 2006, pero que
Mandoki recrea con una fuerza visual
muy destacada. Las escenas son fuertes,
y pareceria que no dejan duda alguna
sobre su importancia.

Sin embargo, Mandoki repite el
mismo sesgo fundamental que cometié
la Coalicién en su momento: no men-
ciona que los errores aritméticos en las
actas de casilla se repartieron de mane-
ra muy semejante en las casillas donde
gan6 Felipe Calderén, y en aquellas
donde Lépez Obrador triunfé; incluso,
que hay un porcentaje superior, aunque
muy ligero, de errores en las actas donde
Lépez Obrador obtuvo mayorfade votos.
Como ejemplo, mencionaré uno de los
errores mds importantes: la cantidad de
boletas recibidas en las casillas antes de
suaperturasueleser diferente delasuma
de los votos emitidos por los ciudadanos
mds las boletas sobrantes. Dicho error
se presentd en 47% de las casillas donde
gané Felipe Calderén, pero lo mismo
sucedi6 en las casillas donde Lépez
Obrador triunfé: encontramos el error
en 50.1% de los casos.

La tnica explicacién de tal simetria
en los errores, es que se originaron por
procesos aleatorios y no intencionales.
Considere el lector con detenimien-
to lo siguiente: des posible —desde un
punto de vista préctico— que algunas
personas hubieran aplicado una estra-
tegia sistemdtica para ocasionar errores
aritméticos del mismo tipo, porcentaje
y sentido (de mas y de menos) en las

casillas donde Felipe Calderén gané y
donde Lépez Obrador triunfé? En mi
opinién, tal hipétesis esimposible desde
el punto de vista humano. Sin embargo,
el documental de Mandoki oculta el
hecho incontrovertible de la simetria de
los errores aritméticos.

La evaluaci6n del recuento de votos
ordenado por el Tribunal Electoral del
Poder Judicial de la Federacién

La pelicula de Luis Mandoki también
falsea la realidad cuando presenta lo
sucedido en el recuento de votos orde-
nado por el Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacion. Es innegable
que hubo paquetes electorales que no
estaban cerrados de maneraadecuada, y
de votosintroducidos en los paquetes de
maneraincorrecta. Pero { qué sucedié en
eltotal delas11,718' casillas reabiertas por
mandatodel Tribunal Electoral? Paraser
objetivos, no se deben mencionar casos
aislados, como lo hace Mandoki, sino
las conclusiones generales del recuento.
Y tales resultados son contundentes en
contra de la interpretacién del fraude
electoral:

1. Las 11,718 casillas recontadas for-
maron un grupo seleccionado deli-
beradamente para perjudicar los
votos de Calderén en caso de encon-
trarse un fraude electoral, pues de
dicho total Calderén habia ganado
en 10,138 casos (86.529); Madrazo, en
1,231 (10.51%); Lépez Obrador, sélo
en 293 (2.5%); y habia empates en 56
(0.489%). En otras palabras, el trabajo
del Tribunal reconté 17.17% de las
casillas donde habia ganado Felipe
Calderén (10,138 de 59,042).

2. Sin embargo, como resultado del
recuento, Andrés Manuel Lépez
Obrador s6lo recuperé 2,257 votos,
y Felipe Calderén perdié 2,863; es
decir, hubo una variacién marginal
de 5,120 votos en las 11,718 casillas
recontadas, lo cual significa que el
promedio de los votos modificados

1 Al analizar el recuento de votos ordenado por el Tribu-
nal Electoral en los Juicios de Inconformidad correspon-
dientes, se observa que se recontaron 11,718 casillas, y no
11,839 como originalmente se habia dicho.

fue de medio sufragio por casilla
recontada (0.44, para ser precisos).
No hay, por lo tanto, prueba algu-
na de una modificacién fraudulenta
de votos, o de alguna estrategia que
hubiera cambiado de manera mini-
mamente significativa la orientacién
de la voluntad popular.

La explicacion de las intervenciones
del presidente Vicente Fox

Otra parte importante de la pelicula de
Luis Mandoki estd centrada en analizar
la supuesta inequidad de la contienda
electoral, ocasionada por la insistente
participaciéndel presidente Vicente Fox.
Sinembargo, tal acusacién esigualmente
parcial y sesgada cuando consideramos
la informacién disponible de manera
integral, porque supone que hubo un
comportamiento mds o menos pasivo de
Lépez Obrador.

Nada mas lejos de la realidad: si ana-
lizamos los discursos de ambos persona-
jes durante la etapa de mayor activismo
del presidente (enero, febreroy mitad de
marzo de2006), resulta que las interven-
ciones del presidente Fox sélo se presen-
taron en siete ocasiones, pero en todas
fueron de manera velada e indirecta. En
cambio, Lépez Obrador hizo comenta-
rios criticos y claramente denostativos
contra la figura presidencial de manera
explicita, sistemdtica y reiterativa. Por lo
mismo, el Tribunal Electoral concluyé
de manera acertada: el presidente Fox si
intervino en la eleccién, pero no hubo
motivo para anularla debido a que su
participacion fue contrabalanceada por
Lépez Obrador. Mds bien, ambos fue-
ron parte de un conflicto que recrearon
conjuntamente.

Otrapartedelapeliculadestacalacam-
panacriticadel Partido Accién Nacional
y de otros actores a partir de marzo de
2006, calificada por la Coalicién como
“guerra sucia”. Al respecto, es necesario
sefialar que la Coalicién recurri6 al uso
sistemdtico de tal estrategia de campa-
fia. Su problema fue, mds bien, que lo
hizo hasta principios de mayo de 2006
es decir, que durante cincuenta dfas,
aproximadamente, dejé sin contestar la
campafia critica que desde comienzos
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de marzo se habia organizado en con-
tra de Lépez Obrador. Pero, cuando lo
hizo, lo hizo de manera muy fuerte, pues
logré revertir la caida en las preferencias
electorales de su candidato. El proble-
ma de la pelicula de Mandoki es que
s6lo menciona una parte del contenido
de las campanas electorales, y oculta
la presencia de los errores estratégicos
cometidos por la Coalicién y Andrés
Manuel Lépez Obrador; uno de ellos:
su falta de agilidad para responder a
los cuestionamientos provenientes delos
contrincantes politicos.

Cuando Luis Mandokidecidi6 anali-
zar los errores aritméticos en las actas de
casilla, sin mencionar cémo se distribu-
yeron entre los dos principales conten-
dientes, oculté los resultados globales
del recuento de votos ordenado por el
Tribunal Electoral, y dejé de mencionar
lacampanacriticay denostativade Lopez
Obrador contra el presidente Fox; no da
muestras de una invitacién “a conocer la
verdad”, sino todo lo contrario: presenta
una pelicula que maneja la informacién
de manera totalmente parcial y sesgada.
Y esto se llama, simple y sencillamente,
manipulacién politica. —

— FERNANDO PLIEGO CARRASCO

LITERATURA

EL MITO CAICEDO

a cuarta de forros de jQue viva

la miisica! anuncia: “Andrés

Caicedo [Cali, 1951], el autor de
este viaje hacia el delirio verbal, pondria
fin a su vida el mismo dia que tuvo el
ejemplar publicado de esta novela en
sus manos.” ¢{Es esto una invitacién o
una advertencia? Truco mercadotécni-
co, pensamos los lectores paranoicos.
Pero caemos, siempre caemos, porque
es caracteristica del paranoico buscar
la confirmacién de una sospecha, aun
cuando lo que mds quiere es no encon-
trarla. Nunca del todo capaces de resistir
al morbo que suscita la tragedia ajena,
entramos al libro buscando una expli-
cacién —la vida intima de un escritor,
cuando es escandalosa, despierta mds
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curiosidad que su obra—. ¢ Por qué —nos
preguntamos— se suicida un escritor de
veinticincoafios, que acaba de recibirun
ejemplar de su novela?

Conocemos a John Kennedy Toole,
quien se maté tras intentos fracasados
de publicar La conjura de los necios, y cuya
madre sobreprotectora se encargé de
transformarlo en figura de culto, Premio
Pulitzer incluido, después de su muer-
te. Tenemos noticia de un impersonal
cuarto de hotel donde se suicidé Cesare
Pavese, mimica escalofriante de su pro-
pia novela Entre mujeres solas. Guardamos
memoriade esos dos saltos desesperados
al Senade Gherasim Lucay Paul Celan;y
en nuestro imaginario persiste el cuadro
de aquellas escaleras por donde rod el
cuerpo envejecido de Primo Levi. Pero
hay algo radicalmente distinto en una
muerte tan prematura: ni los motivos
de un escritor joven que se
suicida ni la reaccién del
medio que lorodeé pueden
ser los mismos que en los
otros casos.

Si las muertes de Luca,
Celan y Pavese pusieron
fin al ciclo de una vida mds
atrozque literaria, lamuerte
de Caicedoen 1977, parecida
en esto a la de Toole, fue el
principio de un fenémeno,
una moda de laliteratura. De los motivos
por los cuales se suicid6 el joven escritor
se sabe poco: “Vivir mds de veinticinco
afos es una insensatez”, decfa. De los
medios, algo mds: sesenta pastillas de
Seconal. Lo que si sabemos con toda
certeza es que, tras su muerte, Andrés
Caicedo se convirtié en una especie de
Toole-Cobaintropical. Aunquelos moti-
vos de las muertes de cada uno —Kurt
Cobain, J. Kennedy Toole y Andrés
Caicedo— sean probablemente muy dis-
tintos, los tres comparten un nicho en el
hall of fame de las figuras de culto post mor-
tem. Caicedo, como Cobain, se eternizé
en una juventud tan envidiable que, de
noser porque losescritores noson tan cool
como los musicos, existirfan camisetas
con su rostro. Y, aunque Cobain ya era
un portavoz de la generacién equis antes
de morir, la muerte les aseguré a ambos

Andrés Caicedo.

un podio vitalicio que quizd no habrian
tenido si hoy siguieran vivos. Por otro
lado, a Toole y a Caicedo, aunque mds
al segundo, los envuelve el mito de la
joven promesa que ya no pudo ser pero
que habria becho algo de haber vivido un
poco més. Ambos son posteriores a su
muerte; en ambos, el mito precede a la
literatura.

Pasé mucho tiempo antes de que las
obras inéditas de Caicedo fueran reuni-
das y preparadas para una apuesta edi-
torial que ya ha brindado algunos frutos.
Aunque en el par de afios que siguieron
a su muerte se publicaron algunas de
sus obras, en los ltimos ha aparecido al
menos una decena de libros péstumos
del escritor calefio. Sus amigos y compi-
ladores, Luis Ospina y Sandro Romero
Rey, rescataron los manuscritos que dejé
Caicedo en un baul de su casa paterna:
cinco novelas, versiones
distintas de varios cuen-
tos, algunos largometrajes,
poemas, cartas, criticas de
cine. Casi todo lo que esta-
baen ese baul se encuentra
hoyenestantesdelibrerias,
incluido un diario rescata-
do por su hermana —pro-
bable libro de cabecera de
més de un fan entusiasta.

En sus incursiones
narrativas, Caicedo padece de bulimia
literaria: su escritura es un vémito provo-
cado, mds autocomplaciente que provo-
cador. El ritmo desenfrenado, como de
un merengue imbailable, no da lugar a
unacadencialegible. Sustemassonsiem-
prelos mismos: las drogas, la sexualidad,
el amor imposible, la rumba desbocada,
la salsa, el rock. Adolescente, busca la
subversién rompiendo los tabues de su
época; caprichoso, iza la bandera del
incomprendido para exigir a voces la
comprensién de los demds. Hay cosas,
por supuesto, que se deben rescatar:
ideas sobre la clase media colombiana
—“Odio la fachada de mi casa por estar
siempre mirando con envidia a la de la
casa de enfrente”—; reflexiones sobre la
ciudad de Cali—la multicitada “Maldita
sea, Cali es una ciudad que espera, pero
no le abre las puertas a los desespera-



dos”—; uno que otro hallazgo afortunado
y, tal vez, los cuentos enteros “El espec-
tador”y “Maternidad”. Pero la narrativa
de Caicedo no deja de ser un ejercicio
juvenil, mitad viaje psicotrépico, mitad
quejido hipocondriaco y resentido, de
cuestionable calidad literaria.

Sin embargo, sus textos de critica
cinematografica son de una lucidez
notable. Cuando el adolescente enoja-
do con la vida se enfrenta a la pantalla,
sale de si mismo y su delirio intempera-
do se convierte en cuidadosa reflexién.
Quizd estos textos alumbren ladireccién
que hubiera tomado el escritor de haber
permanecido algunos afios mds entre
los vivos. Caicedo fundé la revista Ojo
al Cine'y escribié decenas de criticas que
con la misma familiaridad hablan de la
“camara femenina” de Godard, la “hon-
radez” del terror en El bebé de Rosemary
y las “obras maestras imperfectas” de
Rohmer. Aunque a ratos se cuela en
sus parrafos la rabia juvenil que todo lo
rebota contra “el sistema”, “laburguesia”
y demds categorias abstractas que here-
damos de demasiadas malas interpre-
taciones del materialismo histérico, las
opiniones cinematogréficas del escritor
calefio surgen de la acertada intuicién
de que “ante la oscuridad de la sala el
espectador se halla tan indefenso como
enlasilladel dentista”, y que por ende la
responsabilidad del critico es desmontar
lamaquinaria paraobservar el objeto por
si solo, sin artificio.

Caicedoessin duda unescritor proli-
fico. Lacantidad de textos que dejé reba-
sa toda expectativa que uno pueda tener
deunescritor tanjoven. Sobre la calidad
de sus textos, sin embargo, es menor el
consenso. Hay quienes afirman que la
novela jQue viva la miisica! es una de las
obrascumbre delaliteraturacolombiana
de la segunda mitad del siglo xX. Ante
aseveraciones de este tamafio debemos
detenernos un segundo; preguntar en
qué medida es la moda caicediana pro-
ducto del peso que tiene lo extraliterario
—lasbiograffastrdgicas, el colmillo edito-
rial, la propaganda, la insistencia de los
groupies— sobre lo meramente literario.

Si algo distingue definitivamente a
Celan, Levi o Pavese de Caicedo es el

orden de la relacién entre la vida y la
obra de estos autores. La obra de Celan,
como la de Pavese, no necesita una cuarta
de forros anunciando una tragedia para
sostenerse. Cuando leemos a Levi, no
podemos soslayar su historia, pero ésta
no engrandece mds la obra ni la justifica
—entodo caso, laobra explicaal autor, y su
grandeza lo rebasa— No asi en el caso de
Andrés Caicedo, donde la relacién entre
laviday obrasdelautor seinvierte. Lo cai-
cediano todavia estd demasiado empapa-
dodedramay rodeado de expectativasde
culto. Sostenido, digamos, por la efimera
incidencia de una anécdota biografica.
Hay que dejar pasar la moda antes de ver
sila obra de Caicedo puede proclamarse
una pieza sustancial en la literatura en
espariol. Algo mas que la mera pregun-
ta de por qué se tomé Caicedo un bote
de barbituricos el dia en que recibi6 un
ejemplar de sunovela tiene que encender
la curiosidad del lector. —

— VALERIA LUISELLI

GUION

TRAIGANME
LA CABEZA DE
CHARLIE KAUFMAN

maginemos a un titiritero que

monta su show de marionetas en

las esquinas para representar el
drama de Abelardoy Eloisay que, para
sacar adelante su matrimonio con una
fandtica de los animales, consigue un
trabajo kafkiano en un edificio de ofi-
cinas en Manhattan donde da con un
portal secreto que le permite ingresar
enlacabezadeun célebreactor durante
los quince minutos previstos por Andy
Warhol. Imaginemos un cuadrangu-
lo amoroso compuesto por un cienti-
fico obsesionado con la idea voluble
de civilizacién, una feminista velluda,
un hombre que se comporta igual que
un chimpancé y una laboratorista fran-
cesa. Imaginemos a un guionista que,
al cabo de triunfar con su primera cinta
—sobre untitiriteroque entraenla cabe-
za de un actor a través de un misterioso

portal—, es contratado para adaptar un
bellolibro escrito por una colaboradora
de The New Yorker; preso de la duda,
disefia una trama de la que formaran
parte su hermano gemelo —guionista a
su vez—, la autora del libro y él mismo
con sus frustraciones como adaptador
de historias ajenas, lo que redunda en
un ouroboros o serpiente narrativa que
se muerde la cola. Imaginemos a un
predecesor de los reality shows que ase-
gura llevar una doble vida al modo de
Dr. Jekylly Mr. Hyde: en el turno digamos
diurno es productor de television; en
el nocturno, asesino a las 6rdenes de
la c1A. Imaginemos a un dibujante que
asume el rol de Abelardo al conocer
a una Eloisa que labora en la cadena
Barnes & Noble; después de un affaire
de un afio, al descubrir que su amada
lo ha borrado de su memoria merced a
un proceso patentado por una empresa
de nombre Lacuna Inc., el dibujante
decide pagarle con la misma moneda
y se somete a dicho proceso sélo para
arrepentirse a mitad de camino. (La
recepcionista de la empresa, proclive a
las citas citables, declama un fragmento
de “Eloise to Abelard”, el poema de
Alexander Pope, para cerrar el circulo
de referencias legendarias.)

Pero ¢para qué imaginar estas anéc-
dotas que rayan en losurreal siya existen
y son fruto de los mecanismos mentales
de Charlie Kaufman (1938), el escritor
neoyorquino que con notable pulso
narrativo y sin alboroto ha encarnado
la nocién del guionista como autor de
cine? Mental y aun cerebral, como senia-
la Chris Norris, son términos que se pue-
den y se deben aplicar a los seis filmes
nacidos de la inventiva kaufmaniana:
Being Jobn Malkovich (Spike Jonze, 1999),
Human Nature (Michel Gondry, 2001),
Adaptation (Jonze, 2002), Confessions of a
Dangerous Mind (George Clooney, 2002),
EternalSunshineofthe Spotless Mind (Gondry,
2004) y Synecdoche, New York, que se
estrenard en 2008y con el que Kaufman
debuta como director. En los titulos de
dos de ellos, Confessions y Eternal Sunshine,
la palabra “mente” desempefia un papel
basico; en dos de ellos, Malkovich y otra
vez Eternal Sunshine, la accién resulta
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ser intracraneal en gran
medida. Un didlogo al ini-
cio de Adaptation resume
las manias del escritor: el
propio Kaufman (Nicolas
Cage) almuerza con Valerie
Thomas (Tilda Swinton),
ejecutiva de la compaiiia
que llevard a la pantalla Fl
ladrén de orquideas, el esplén-
dido libro de Susan Orlean
(Meryl Streep).

—Nos encant6 el guion de Malkovich
—dice Thomas—. Tienes una voz tnica.
Lo que darfa por hallar un portal para
entrar en tu cerebro...

A lo que Kaufman/Cage responde:

—Créeme, no es nada divertido.

La aseveracion es precisa: mas que
entretenimiento, lo que brindan las
tramas kaufmanianas es una inquietud
similaralaque provocariaver neuronas
en plena sinapsis o seguir las circunvo-
luciones cerebrales; no es gratuito que
el guionista haya declarado: “Me gusta
vivir en la confusién. Cuando uno las
complica, las cosas son mds interesan-
tes.” Esa complejidad se traduce en una
inclinacion por la temdtica del doppel-
gingery las fracturas de laidentidad que
Kaufman ha nutrido desde su juventud
—actud en una puesta en escena de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde—y que se acentda en
la mayorfa de sus guiones: Malkovich,
donde el intérprete que bautiza la peli-
cula muda de oficio por instrucciones
del titiritero avecindado en su craneo;
Adaptation, donde Charlie y Donald
Kaufman —trasuntos de los gemelos
Julius y Philip Epstein, guionistas de
Casablanca— son caras de un solo indivi-
duo; Confessions, inspirado en laautobio-
graffa no autorizada de Chuck Barris,
creador entre otros bodrios televisivos
de The Gong Show, que afirma haber sido
agente de la c1a; Synecdoche, New York,
donde un director de teatro (Philip
Seymour Hoffman) reconstruye el orbe
neoyorquino en un galpén en el que
cada actor parodia su propia vida para
desatar un cadtico juego de espejos. La
escisién que conduce al Nicolas Cage
de Adaptation a preguntarse c6mo mos-
trar los pensamientos de un protagonis-

Charlie Kaufman.
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ta sin acudir a la voz en off
se resuelve con maestria
en FEternal Sunshine, cuya
historia cercana a la cien-
cia ficcién —con la que
Kaufman obtuvo su pri-
mer Oscar— ocurre en dos
terceras partes dentro del
cerebro deJoel Barish (Jim
Carrey), el Abelardo que
huye de la amnesia indu-
cida tecnoldgicamente y representada
por un reflector carcelario para salvar
los mejores recuerdos de su Eloisa. Es
éstaunasolucién que empujaasumarse
al deseo de la ejecutiva de Adaptation'y a
decir, parafraseando a Sam Peckinpah:
“Traiganme la cabeza de Charlie
Kaufman.” Sélo para ver, aunque sea
por un instante, cémo funciona. —
— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

POLITICA

CHAVEZ,
VIVIR EN LA MENTIRA

as apariencias enganan. Lo

importante no fue la pregunta

del rey Juan Carlos. Lo impor-
tante fue lo que pasé después: Chdvez
se pasmd. No supo cémo reaccionar.
Quedé6 demudado, con el alma boquia-
bierta, fuera de tiesto. Lo importante
fue lo que pasé después del después:
“yo no of al Rey. Esa es la verdad”, dijo
el presidente.

Yo prefiero suponer que estd min-
tiendo. Porque si en realidad no lo vio
ni lo oyd, nuestros problemas son mds
graves de lo que pensamos. Era imposi-
ble no verlo, no ofrlo. El Rey estaba ahf,
seincling, se le meti6 delante de los ojos,
se dirigi6 a él... Juan Carlos de Borbén
se le puso en frente, en plan de “|Corio,
pana! [Déjalo hablar!”, “iDale un
chancecito a los demds!”, pero al estilo
espaiiol, por supuesto, seco y sin dimi-
nutivos. No fue, obviamente, la forma
mds saludable de diplomacia, pero el
presidente Chavez deberfa compren-
derlo. También a él le gusta jugar rughy
en las canchas de badminton.

Pero, insisto, la pregunta del Rey
es, en el fondo, el detalle menor de
toda la secuencia. Mi amiga M, tam-
bién,aveces, se poneen cuclillas frente
al televisoryle dice cosas al presidente.
Ella siempre lleva puesta una exaspe-
racion. Tiene un grito despierto, sen-
tado sobre la vesicula, alerta. Cuando
lo escucha decir que los estudiantes
son unos “nifitos ricos”, “oligarcas”,
“jovenes de derecha” o “infiltrados”,
a mi amiga le tiembla la mandibula.
“1Eso es un embuste!”, masculla. Si lo
oye hablar del golpe del 2002 y narrar,
con hondo dramatismo, que “lo iban
a fusilar”, M alza los brazos y tirita de
impotencia: “{Mentira!” Silo escucha
enumerar lasbondades de su gobierno
y asegurar que ha “disminuido drés-
ticamente la pobreza”, mi amiga casi
salta, llena de indignacién, espetando
altelevisor: “¢ Cémo puedes decir eso?
iEs falso!”, dice.

Chévez no estd acostumbrado a que
lo confronten tan de cerca, a tres metros
de distancia. La pregunta del Rey lo
dej6 paralizado. Intuyo que esto fue
lo que mds le molesté al presidente. Y
quizds pasé las siguientes horas mas-
ticando el tipico mondlogo del arre-
pentido: “He debido pararme y decirle
en ese mismo momento: |Céllate tu,
espanoleto!”, “{Me hubiera puesto a
echar chistes de gallegos!”, “jAunque
sea me hubiera metido con la revista
jHola!”,“iCémo nisiquiera se me ocu-
rrié cantarle con dinero o sin dinero,
sigo siendo el rey!”...

Nunca dijo nada. Mds bien refiri6,
en una de sus versiones del cuento,
que se habfa enterado de lo ocurrido
en la noche, al llegar el hotel. En otro
momento, también dijo que, gracias a
la amabilidad de la primera dama de
Nicaragua, pudo saber qué habia pasa-
do. Enambos casos, lo obvio es despedir
a Nicolds Maduro y a todo el grupete
que acompafi6 en Santiago de Chile.
dQuéclase deequipoesése? Terminé la
cumbre, Chavez se despidid, salié, fue a
unestadio, saludé, hablé, cantd, regresé
al hotel sin que nadie de su entorno
fuera capaz de susurrarle: “Epa, pichén,
qué buena vaina con ese Rey, ino?”



Sin duda, yo prefiero pensar que
Chévez tal vez miente. Que quizds oy6
a Juan Carlos con puntual nitidez y se
queddé conlapregunta enlas manos, sin
saber qué hacer. Después, si. Después,
volvié a ser el mismo Chdvez de siem-
pre, el que todos conocemos. El Chdvez
que, con aires de inocencia, de pronto
casualmente sospecha que Juan Carlos
de Borbén fue cémplice en el intento
del golpe de Estadodel 2002. El Chdvez
que, sin parpadear, se ofrece como una
victima de quinientos afios del abuso
criminal conquistador. El Chavez
que trabuca su boca en metafora de
los oprimidos de la tierra. El Chdvez
profundamente militar, que respira en
la confrontacién, que entiende la dife-
rencia como una radical enemistad. Mi
amiga M mastica su vesicula frente al
televisor.

Ensuandlisis sobre el postotalitaris-
mo, Véclav Havel afirma que “el poder
es prisionero de sus propias mentiras

y, por tanto, tiene que estar diciendo
continuamente falsedades. Falsedades
sobre el pasado. Falsedades sobre el
presente y sobre el futuro. Falsifica los
datos estadisticos. Da a entender que
no existe un aparato policiaco omnipo-
tente y capaz de todo. Miente cuando
dice querespetalos derechos humanos.
Miente cuando dice que no persigue
a nadie. Miente cuando dice que no
tiene miedo. Miente cuando dice que
no miente”. Havel senala que, en este
tipo de sociedades, los individuos no

y
estdn obligados a creer en todas estas
mentiras, pero si deben comportarse
como si las creyeran. Deben, entonces,
“vivir en la mentira”.

Chavez no vio a Juan Carlos. No
lo oyé. Chavez sélo nos defendié de
los ataques de la monarquia espariola,
aliadaahora conlos gringos. Chavez nos
ama y Borbén nos desprecia. Gracias
a Dios, ya muy pronto ningin impe-
rio nos amenazard. Con la Reforma,

Chévez serd nuestro Rey. —
— ALBERTO BARRERA TYSZKA

“¢Por qué no te callas?”
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