
DIARIO INFINITESIMAL

Los apretados 
infiernos

En la obra de Marlowe, Fausto 
interroga a Mefistófeles y le 
pregunta cómo va a regresar 

al infierno, de donde supone que ha 
salido.

–¿No sabes dónde está el infier-
no? –se sorprende el demonio–. No, 
no tengo que regresar, no he salido del 
infierno, el infierno está aquí donde 
estamos tú y yo.

El infierno es la tierra. No obstan-
te esta localización, es sorprendente la 
unanimidad en la estimación de que 
después de la muerte el alma emprende 
un viaje. Metáforas espaciales, un viaje, 
siempre un viaje (pese a que, me parece, 
no tiene sentido muy claro situar en el 
espacio lo que no es material). Como 
sea, el alma siempre vuela o navega a 
las moradas de ultratumba; no he leído 
que se desplace, por ejemplo, a lomos 
de burro inmaterial.  Parece más propio 
que el alma flote o se deslice.

Ciertamente, no todos están de 
acuerdo sobre la localización del infier-
no. El eminente crítico alemán Hans 
Mayer, parte, como Benjamin, del mar-
xismo bueno, antiestalinista, escribe en 
su tan útil e iluminador libro de chis-
mes y comentarios sobre Bert Brecht lo 
siguiente: “En uno de los últimos poe-
mas que escribió en Hollywood, Brecht 
transcribe un poema del poeta románti-

co inglés Shelley, que, hacia 1820, había 
pretendido que la sede del infierno se 
encontraba en Londres. Brecht corri-
gió amablemente a su colega y dijo que 
Londres no era el infierno, que el infier-
no era Hollywood.”

Común es la vociferación contra 
Hollywood, el gordo W.C. Fields ase-
guró que había sufrido un ataque de 
delírium trémens, pero que, como vivía 
en Hollywood, no se había podido dar 
cuenta de su estado. Hablamos con enco-
no o resentimiento, pero nos encantan 
sus películas y viejos mitos.

Un infierno menor es este en 
que gime la ciudad de México: ya no 
queda ninguna librería que expenda 
libros en francés (un millón de títulos 
por año se imprimen en esa lengua). 
Había una deliciosa en Reforma, cerca 
del Caballito. Tampoco hay ninguna 
librería, surtida, que expenda libros 
en inglés; antes se alzaba cerca del 
Monumento a la Madre la benemérita 
Librería Británica, de ilustre y gratísima 
memoria. Y ya en plan de queja tampo-
co hay Asociación Daniel. El desierto 
está creciendo entre nosotros...

Otra cosa en vez de tanta queja. Escribe 
Chuang Tzu (14,10): “Confucio, vuelto 
de su entrevista con Lao Tan, guardó 
silencio tres días enteros. A sus discí-
pulos que le preguntaban qué consejos 
para regular su vida había dado a Lao 
Tan, les respondió: ‘hoy he visto al dra-
gón enroscarse sobre sí y, desplegándo-
se, ostentar su magnificencia, montar 
sobre las nubes y nutrirse de los dos 

elementos, Yin y Yang. He quedado 
con la boca abierta y no la puedo cerrar. 
¿Qué consejos o reglas de vida podía 
dar yo a Lao Tan?’”

Más de dos mil años después, el gran 
Wittgenstein, joven entonces, fue a ver a 
Frege, el maestro fundador de la lógica 
moderna; quería exponerle sus pensa-
mientos en la materia. A su regreso le 
preguntaron cómo le había ido. “Frege 
trapeó conmigo el piso”, respondió 
escueto Wittgenstein.

Y retórica más, retórica menos, ésta y 
la china son la misma escena. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE BUENOS AIRES

Cristina y Eva

El mundo, paulatinamente, ten-
drá que acostumbrarse a que 
los gobernantes son humanos, 

y, por lo tanto, frágiles, cambiantes y 
apasionados; por ejemplo, el presidente 
de Francia, que fue abandonado por su 
mujer nada menos que en el momento 
culminante de la gloria. Para las mujeres 
el poder, el éxito y la posición son insufi-
cientes frente al derecho de su corazón.

Por supuesto, Cristina nada tiene que 
ver con Sarkozy, ni siquiera con Hillary 
Clinton, con quien tanto se la ha com-
parado: nunca se ha sabido que tuviera 
que perdonar a su hombre y presidente 
desvaríos o deslices sexuales pese a la 
incesante campaña machista que le ha 
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atribuido todas las perversidades que es 
posible adjudicar a una mujer.

Ésa es una de las grandes diferen-
cias que en política enfrentan hombres 
y mujeres, lo que en ellos es “perder 
la cabeza” en ellas es perversión y esto 
marca un punto de inflexión en el signi-
ficado del ejercicio del poder.

Otra mujer antes que Cristina supo 
esto, lo supo y lo enfrentó en las condi-
ciones más agrestes, superándolo con 
una promesa: “volveré y seré millones”. 
Sin duda a Evita le hubiera gustado tener 
la fortuna de ser abogada y vivir en la ciu-
dad de La Plata –como ella–, en lugar de 
haber nacido en Junín y ser hija natural. 
Sin embargo, ambas comparten el valor, 
la intuición y la capacidad para entender 
que detrás de cada demanda social hay 
un derecho.

Con 44.92 por ciento de los votos el 
triunfo de Cristina se ha adjudicado a la 
buena administración económica de su 
marido, el presidente Néstor Kirchner, 
que durante cuatro años logró sacar ade-
lante la caótica situación que enfrentaba 
este país y alcanzar un crecimiento de 8.4 
en el primer semestre del año según el 
indec (Instituto Nacional de Estadística 
y Censos).

La Historia nunca aclarará hasta qué 
punto Cristina fue estratega de la política 
económica de Néstor, una pareja que 
se ha descrito en innumerables ocasio-
nes como indestructible y que sin duda 
merece el reconocimiento de la lealtad.

Néstor Kirchner no necesitó agotar 
su destino como mandatario, renunció 
a su segundo mandato entendiendo que 
la función política no acaba en la silla 
presidencial, sino que –por el contra-
rio– se puede fortalecer en dupla polí-
tica (aunque la contraparte sea mujer, 
aunque sea nuestra mujer, aunque sea la 
madre de nuestros hijos) para encarnar 
un gobierno y un partido que represen-
ten a la Argentina del siglo xxi.

Es imposible entender a Cristina 
Kirchner o a Néstor Kirchner sin expli-
car la capacidad de autodestrucción 
argentina. En el año 2001 este país era 
gobernado por Fernando de la Rúa  
–sucesor de Carlos Menem–, quien 
había alcanzado la presidencia como 

candidato de una alianza de centro-
izquierda formada como contrapeso de 
los peronistas –el elemento recurrente 
en el ser y no ser argentino.

Con fama de moderado, De la Rúa 
cumplía puntualmente todos los requi-
sitos del establishment político: democrá-
tico, cínico y radical, con un modelo 
de gobierno sujeto a las políticas eco-
nómicas recomendadas por el Fondo 
Monetario Internacional. La industria 
argentina quedó en manos de grandes 
trasnacionales dejando de lado la única 
gran reforma pendiente: el acceso equi-
tativo a mejores oportunidades de vida.

El despertar de este sueño de estabi-
lidad financiera de la dupla De la Rúa-
Menem llegó en diciembre de 2001, 
cuando por quinta vez consecutiva en la 
vida los argentinos de cincuenta años y 
más perdieron todo, otra vez...

El “corralito” –como se calificó a la 
medida tomada por el gobierno para la 
huida de capitales por el pánico de los 
cuentahabientes– fue la gota que colmó 
el vaso. Con el fin de reclamar el dere-
cho sobre su propio dinero, depositado 
en cuentas bancarias congeladas por el 
gobierno, las clases medias salieron a 
las calles y cacerola en mano orillaron 
a la renuncia de Fernando de la Rúa: 
“¡Que se vayan todos!”, gritaban en las 
calles. El consumo sin límite y la eterna 
vanidad de ser tocados por la gloria de 
haber nacido en la Argentina, sumados 
a las directrices de las multinacionales, 
habían detonado una crisis económica 
de enormes proporciones.

Lo mismo había ocurrido en 1945, 
cuando la humanidad salía con dificul-
tades de la Segunda Gran Guerra para 
celebrar la vida en un mundo que –ahora 
sí– funcionaría correctamente.

Ese nuevo mundo era alimentado 
por la carne y el grano argentino, el 
país que más reservas de oro atesoraba 
pero que no por ello había erradicado 
la pobreza. Con un gobierno militar 
encabezando la nación, el miércoles 17 
de octubre de 1945, Eva Duarte –eterna 
aspirante a estrella de cine– le pidió a 
su amiga la cantante española Concha 
Piquer un auto prestado para ir en 
busca de su amante, el coronel Juan 

Domingo Perón, que a la sazón era 
vicepresidente, ministro de Guerra y 
secretario de Trabajo.

Perón había sido detenido y acusado 
por sus compañeros militares de utilizar 
su cargo para congraciarse con los obre-
ros. Eva recorrió el cinturón industrial 
de Buenos Aires, convocando uno a uno 
a los “cabecitas negras” –término racista 
empleado para definir a los desclasados–
, para sembrar lo que a la postre sería el 
movimiento de los “descamisados”. Los 
“grasitas” entonces se congregaron fren-
te a la residencia presidencial, la Casa 
Rosada, y clamaron el nombre de Perón, 
pidiendo su libertad.

Los gallardos compañeros de la Junta 
Militar salieron aterrados con destino a 
Punta del Este, Uruguay, dejando vacío 
el centro del poder político. Esa noche, 
los argentinos volvieron a la Casa Rosada 
para aclamar: ¡Perón, Perón! ¡El primer 
trabajador! Y Perón, flanqueado por 
Evita, prometió: El futuro empieza aquí.

Eso fue hace 62 años. Este año, desde 
ese mismo balcón de la Casa Rosada y 
a lado de Néstor Kirchner, un hom-
bre frío y no sólo porque naciera en la 
Patagonia, sino por su férreo control 
político, Cristina Fernández de Kirchner 
extendió su mano y convocó a trabajar y 
colaborar por el futuro, prácticamente 
siguiendo el mandamiento peronista.

En un diálogo con el autor de estas 
cartas, el canciller Jorge Taiana lo definió 
con mayor precisión: “el peronismo no 
es un partido político, ni siquiera es un 
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Cristina K el día D.
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movimiento social, simplemente es un 
sentimiento”. Un sentimiento muy feme-
nino, puesto que sólo Eva y Cristina han 
conseguido elevarlo a delirio popular.

Nadie sabe lo que piensa Cristina de 
Eva, pero a las coincidencias se impone 
una gran diferencia: el coronel Perón 
utilizó a sus mujeres, Cristina K utilizó a 
su hombre, es una diferencia sustancial, 
signo de los nuevos tiempos, pero como 
dijo Jorge Luis Borges: “los peronistas no 
son ni buenos ni malos simplemente son 
incorregibles”.

¿Qué instrumentos auxiliarán 
en su ejercicio de gobierno a Cristina 
Fernández de Kirchner? Básicamente 
dos: la dignidad nacional y la necesidad 
de hacer de Argentina una potencia del 
Mercosur (Mercado Común del Sur) 
frente al gigantesco Brasil.

¿Cuál va a ser el modelo económico 
de Cristina Kirchner? El mismo que el 
aplicado por su esposo: frente al dilema 
entre pueblo y corporaciones, optará por 
el primero.

Respecto al modelo político, será el 
que desde hace treinta años guía la alian-
za Kirchner-Kirchner; no obstante, no 
debemos olvidar que lo único que puede 
producir un divorcio es precisamente 
el poder. Dedicado a la reorganización 
de su partido, puede ser que la visión 
política de Néstor no coincida nece-
sariamente con la de una glamorosa y 
novedosa Cristina.

La Historia nos ha demostrado que 
cuanto más retrasados los países más 
adelantada su vanguardia en cuanto a 
conquista política alternativa; mucho 
antes que en los países “civilizados”, 
las mujeres ganaron el poder en nacio-
nes como la India, Pakistán, Filipinas, 
Panamá e Indonesia.

En un mundo latino, el mundo de los 
machos, Cristina es la primera mujer que 
llega al máximo cargo sin deudas histó-
ricas y sin la muerte como testimonio de 
abusos pasados.

Atrás quedaron figuras de trán-
sito como Mireya Moscoso, presi-
denta de Panamá, Violeta Chamorro, 
de Nicaragua, o la misma Michelle 
Bachelet, cuyo padre fue asesinado por 
el régimen de Pinochet.

Al poder no se llega por ser de dere-
cha o de izquierda, frente a la crisis ideo-
lógica, la oferta política por raza o género 
constituye una novedad. Sin embargo, 
en esta conquista del poder en dupla 
puede estar, además del principio de sus 
triunfos, el fin: desde la organización 
de su partido, el distante y frío Néstor 
puede asegurar su continuidad política 
–y una posible reelección en el 2011–, 
cuestionando a la mujer que deja en su 
lugar, a su esposa. ~

– Antonio Navalón

cine

El fraude de 
Mandoki

La película de Luis Mandoki 
Fraude, México 2006 (estrenada 
el 16 de noviembre en más de 

doscientas salas cinematográficas del 
país) no es un ejercicio cinematográfico 
independiente, donde el director se pro-
pondría presentar una visión personal 
y ajena a todo grupo de poder, sobre 
algunos temas centrales de la elección 
presidencial de 2006. Más bien, la pelí-
cula está ligada estrechamente a las diná-
micas propias del poder político, aunque 
desde una postura de oposición: debe 
entenderse como parte del movimiento 
social encabezado por Andrés Manuel 
López Obrador. En mi perspectiva, es el 
mejor esfuerzo documental –hecho hasta 
el presente– para recrear y fortalecer una 
de las creencias que sirvieron de base 
para el desarrollo de dicho movimiento: 
la interpretación según la cual se come-
tió una alteración masiva de la voluntad 
popular para perjudicar al candidato de 
la Coalición Por el Bien de Todos, con el 
fin de beneficiar ilegalmente al candida-
to del Partido Acción Nacional. La con-
clusión que quiere difundir la película 
es clara: López Obrador fue quien ganó 
realmente la elección, y Felipe Calderón 
es un presidente ilegítimo.

La película de Mandoki es interesan-
te, entonces, porque aborda con fuer-
za visual y dramatúrgica, propia de la 
cinematografía, la creencia en el fraude 

electoral; y esto tendrá efectos relevantes 
en el movimiento social encabezado por 
López Obrador. La cinta fortalecerá las 
convicciones de quienes han aceptado 
dicha interpretación (aproximadamen-
te 35% de la población) y la disfruta-
rán ampliamente. Para quienes tienen 
dudas, favorecerá el tránsito al campo 
de las convicciones. Y para aquellos que 
no comparten tales interpretaciones, el 
documental resultará por demás monó-
tono, pues el director no presenta nueva 
información para sustentar la acusación 
del fraude.

Pero las creencias que contribuyen al 
surgimiento y desarrollo de los distintos 
movimientos sociales no son iguales en 
términos racionales, y por lo mismo no 
tienen las mismas consecuencias para 
la construcción de un régimen político 
democrático: hay creencias que tienen la 
peculiaridad de apoyarse en información 
notoriamente sesgada y parcial. Y preci-
samente éste es el caso de la película de 
Luis Mandoki: el contenido de su trabajo 
se fundamenta en la presentación de ver-
dades a medias, que, para fines sociales 
prácticos, significan falta de veracidad 
histórica y política. Por lo anterior, tam-
bién podría titular mi análisis con un 
remedo del lema central de la campaña 
publicitaria de la película: “¿Atrévete a 
ver la verdad o atrévete a ver la mani-
pulación?”, porque la película recrea y 
revive una creencia que no puede funda-
mentarse a partir de los acontecimientos 
sucedidos, porque no coincide con toda 
la información disponible cuando la 
consideramos de manera integral. Más 
aún, de acuerdo con la entrevista radiofó-
nica que Ciro Gómez Leyva le hizo a Luis 
Mandoki el miércoles 14 de noviembre, 
el director señaló que deliberada y con-
cientemente presentó la información de 
manera parcial.

¿En qué aspectos la película de 
Mandoki sesga y parcializa la informa-
ción disponible? En mi opinión en tres 
temas centrales:

El análisis de los errores aritméticos 
en las actas de casillas
La película acierta cuando menciona 
la presencia de una gran cantidad de 
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actas de casillas con errores de llenado. 
Según la información disponible, alre-
dedor de la mitad de las actas está en 
tal situación. Se trata de un problema 
señalado de manera amplia y sistemática 
por la Coalición Por el Bien de Todos 
desde finales de julio de 2006, pero que 
Mandoki recrea con una fuerza visual 
muy destacada. Las escenas son fuertes, 
y parecería que no dejan duda alguna 
sobre su importancia.

Sin embargo, Mandoki repite el 
mismo sesgo fundamental que cometió 
la Coalición en su momento: no men-
ciona que los errores aritméticos en las 
actas de casilla se repartieron de mane-
ra muy semejante en las casillas donde 
ganó Felipe Calderón, y en aquellas 
donde López Obrador triunfó; incluso, 
que hay un porcentaje superior, aunque 
muy ligero, de errores en las actas donde 
López Obrador obtuvo mayoría de votos. 
Como ejemplo, mencionaré uno de los 
errores más importantes: la cantidad de 
boletas recibidas en las casillas antes de 
su apertura suele ser diferente de la suma 
de los votos emitidos por los ciudadanos 
más las boletas sobrantes. Dicho error 
se presentó en 47% de las casillas donde 
ganó Felipe Calderón, pero lo mismo 
sucedió en las casillas donde López 
Obrador triunfó: encontramos el error 
en 50.1% de los casos.

La única explicación de tal simetría 
en los errores, es que se originaron por 
procesos aleatorios y no intencionales. 
Considere el lector con detenimien-
to lo siguiente: ¿es posible –desde un 
punto de vista práctico– que algunas 
personas hubieran aplicado una estra-
tegia sistemática para ocasionar errores 
aritméticos del mismo tipo, porcentaje 
y sentido (de más y de menos) en las 

casillas donde Felipe Calderón ganó y 
donde López Obrador triunfó? En mi 
opinión, tal hipótesis es imposible desde 
el punto de vista humano. Sin embargo, 
el documental de Mandoki oculta el 
hecho incontrovertible de la simetría de 
los errores aritméticos.

La evaluación del recuento de votos 
ordenado por el Tribunal Electoral del 
Poder Judicial de la Federación
La película de Luis Mandoki también 
falsea la realidad cuando presenta lo 
sucedido en el recuento de votos orde-
nado por el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación. Es innegable 
que hubo paquetes electorales que no 
estaban cerrados de manera adecuada, y 
de votos introducidos en los paquetes de 
manera incorrecta. Pero ¿qué sucedió en 
el total de las 11,718� casillas reabiertas por 
mandato del Tribunal Electoral? Para ser 
objetivos, no se deben mencionar casos 
aislados, como lo hace Mandoki, sino 
las conclusiones generales del recuento. 
Y tales resultados son contundentes en 
contra de la interpretación del fraude 
electoral:

1. Las 11,718 casillas recontadas for-
maron un grupo seleccionado deli-
beradamente para perjudicar los 
votos de Calderón en caso de encon-
trarse un fraude electoral, pues de 
dicho total Calderón había ganado  
en 10,138 casos (86.52%); Madrazo, en 
1,231 (10.51%); López Obrador, sólo 
en 293 (2.5%); y había empates en 56 
(0.48%). En otras palabras, el trabajo 
del Tribunal recontó 17.17% de las 
casillas donde había ganado Felipe 
Calderón (10,138 de 59,042).
2. Sin embargo, como resultado del 
recuento, Andrés Manuel López 
Obrador sólo recuperó 2,257 votos, 
y Felipe Calderón perdió 2,863; es 
decir, hubo una variación marginal 
de 5,120 votos en las 11,718 casillas 
recontadas, lo cual significa que el 
promedio de los votos modificados 

fue de medio sufragio por casilla 
recontada (0.44, para ser precisos). 
No hay, por lo tanto, prueba algu-
na de una modificación fraudulenta 
de votos, o de alguna estrategia que 
hubiera cambiado de manera míni-
mamente significativa la orientación 
de la voluntad popular.

La explicación de las intervenciones  
del presidente Vicente Fox
Otra parte importante de la película de 
Luis Mandoki está centrada en analizar 
la supuesta inequidad de la contienda 
electoral, ocasionada por la insistente 
participación del presidente Vicente Fox. 
Sin embargo, tal acusación es igualmente 
parcial y sesgada cuando consideramos 
la información disponible de manera 
integral, porque supone que hubo un 
comportamiento más o menos pasivo de 
López Obrador.

Nada más lejos de la realidad: si ana-
lizamos los discursos de ambos persona-
jes durante la etapa de mayor activismo 
del presidente (enero, febrero y mitad de 
marzo de 2006), resulta que las interven-
ciones del presidente Fox sólo se presen-
taron en siete ocasiones, pero en todas 
fueron de manera velada e indirecta. En 
cambio, López Obrador hizo comenta-
rios críticos y claramente denostativos 
contra la figura presidencial de manera 
explícita, sistemática y reiterativa. Por lo 
mismo, el Tribunal Electoral concluyó 
de manera acertada: el presidente Fox sí 
intervino en la elección, pero no hubo 
motivo para anularla debido a que su 
participación fue contrabalanceada por 
López Obrador. Más bien, ambos fue-
ron parte de un conflicto que recrearon 
conjuntamente.

Otra parte de la película destaca la cam-
paña crítica del Partido Acción Nacional 
y de otros actores a partir de marzo de 
2006, calificada por la Coalición como 
“guerra sucia”. Al respecto, es necesario 
señalar que la Coalición recurrió al uso 
sistemático de tal estrategia de campa-
ña. Su problema fue, más bien, que lo 
hizo hasta principios de mayo de 2006; 
es decir, que durante cincuenta días, 
aproximadamente, dejó sin contestar la 
campaña crítica que desde comienzos 

Fraude: Agravio inducido.

1 Al analizar el recuento de votos ordenado por el Tribu-
nal Electoral en los Juicios de Inconformidad correspon-
dientes, se observa que se recontaron 11,718 casillas, y no 
11,839 como originalmente se había dicho.
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de marzo se había organizado en con-
tra de López Obrador. Pero, cuando lo 
hizo, lo hizo de manera muy fuerte, pues 
logró revertir la caída en las preferencias 
electorales de su candidato. El proble-
ma de la película de Mandoki es que 
sólo menciona una parte del contenido 
de las campañas electorales, y oculta 
la presencia de los errores estratégicos 
cometidos por la Coalición y Andrés 
Manuel López Obrador; uno de ellos: 
su falta de agilidad para responder a  
los cuestionamientos provenientes de los 
contrincantes políticos.

Cuando Luis Mandoki decidió anali-
zar los errores aritméticos en las actas de 
casilla, sin mencionar cómo se distribu-
yeron entre los dos principales conten-
dientes, ocultó los resultados globales 
del recuento de votos ordenado por el 
Tribunal Electoral, y dejó de mencionar 
la campaña crítica y denostativa de López 
Obrador contra el presidente Fox; no da 
muestras de una invitación “a conocer la 
verdad”, sino todo lo contrario: presenta 
una película que maneja la información 
de manera totalmente parcial y sesgada. 
Y esto se llama, simple y sencillamente, 
manipulación política. ~

– Fernando Pliego Carrasco

literatura

El mito Caicedo

La cuarta de forros de ¡Que viva 
la música! anuncia: “Andrés 
Caicedo [Cali, 1951], el autor de 

este viaje hacia el delirio verbal, pondría 
fin a su vida el mismo día que tuvo el 
ejemplar publicado de esta novela en 
sus manos.” ¿Es esto una invitación o 
una advertencia? Truco mercadotécni-
co, pensamos los lectores paranoicos. 
Pero caemos, siempre caemos, porque 
es característica del paranoico buscar 
la confirmación de una sospecha, aun 
cuando lo que más quiere es no encon-
trarla. Nunca del todo capaces de resistir 
al morbo que suscita la tragedia ajena, 
entramos al libro buscando una expli-
cación –la vida íntima de un escritor, 
cuando es escandalosa, despierta más 

curiosidad que su obra–. ¿Por qué –nos 
preguntamos– se suicida un escritor de 
veinticinco años, que acaba de recibir un 
ejemplar de su novela?

Conocemos a John Kennedy Toole, 
quien se mató tras intentos fracasados 
de publicar La conjura de los necios, y cuya 
madre sobreprotectora se encargó de 
transformarlo en figura de culto, Premio 
Pulitzer incluido, después de su muer-
te. Tenemos noticia de un impersonal 
cuarto de hotel donde se suicidó Cesare 
Pavese, mímica escalofriante de su pro-
pia novela Entre mujeres solas. Guardamos 
memoria de esos dos saltos desesperados 
al Sena de Gherasim Luca y Paul Celan; y 
en nuestro imaginario persiste el cuadro 
de aquellas escaleras por donde rodó el 
cuerpo envejecido de Primo Levi. Pero 
hay algo radicalmente distinto en una 
muerte tan prematura: ni los motivos 
de un escritor joven que se 
suicida ni la reacción del 
medio que lo rodeó pueden 
ser los mismos que en los 
otros casos.

Si las muertes de Luca, 
Celan y Pavese pusieron 
fin al ciclo de una vida más 
atroz que literaria, la muerte 
de Caicedo en 1977, parecida 
en esto a la de Toole, fue el 
principio de un fenómeno, 
una moda de la literatura. De los motivos 
por los cuales se suicidó el joven escritor 
se sabe poco: “Vivir más de veinticinco 
años es una insensatez”, decía. De los 
medios, algo más: sesenta pastillas de 
Seconal. Lo que sí sabemos con toda 
certeza es que, tras su muerte, Andrés 
Caicedo se convirtió en una especie de 
Toole-Cobain tropical. Aunque los moti-
vos de las muertes de cada uno –Kurt 
Cobain, J. Kennedy Toole y Andrés 
Caicedo– sean probablemente muy dis-
tintos, los tres comparten un nicho en el 
hall of fame de las figuras de culto post mór-
tem. Caicedo, como Cobain, se eternizó 
en una juventud tan envidiable que, de 
no ser porque los escritores no son tan cool 
como los músicos, existirían camisetas 
con su rostro. Y, aunque Cobain ya era 
un portavoz de la generación equis antes 
de morir, la muerte les aseguró a ambos 

un podio vitalicio que quizá no habrían 
tenido si hoy siguieran vivos. Por otro 
lado, a Toole y a Caicedo, aunque más 
al segundo, los envuelve el mito de la 
joven promesa que ya no pudo ser pero 
que habría hecho algo de haber vivido un 
poco más. Ambos son posteriores a su 
muerte; en ambos, el mito precede a la 
literatura.

Pasó mucho tiempo antes de que las 
obras inéditas de Caicedo fueran reuni-
das y preparadas para una apuesta edi-
torial que ya ha brindado algunos frutos. 
Aunque en el par de años que siguieron 
a su muerte se publicaron algunas de 
sus obras, en los últimos ha aparecido al 
menos una decena de libros póstumos 
del escritor caleño. Sus amigos y compi-
ladores, Luis Ospina y Sandro Romero 
Rey, rescataron los manuscritos que dejó 
Caicedo en un baúl de su casa paterna: 

cinco novelas, versiones 
distintas de varios cuen-
tos, algunos largometrajes, 
poemas, cartas, críticas de 
cine. Casi todo lo que esta-
ba en ese baúl se encuentra 
hoy en estantes de librerías, 
incluido un diario rescata-
do por su hermana –pro-
bable libro de cabecera de 
más de un fan entusiasta.

En sus incursiones 
narrativas, Caicedo padece de bulimia 
literaria: su escritura es un vómito provo-
cado, más autocomplaciente que provo-
cador. El ritmo desenfrenado, como de 
un merengue imbailable, no da lugar a 
una cadencia legible. Sus temas son siem-
pre los mismos: las drogas, la sexualidad, 
el amor imposible, la rumba desbocada, 
la salsa, el rock. Adolescente, busca la 
subversión rompiendo los tabúes de su 
época; caprichoso, iza la bandera del 
incomprendido para exigir a voces la 
comprensión de los demás. Hay cosas, 
por supuesto, que se deben rescatar: 
ideas sobre la clase media colombiana 
–“Odio la fachada de mi casa por estar 
siempre mirando con envidia a la de la 
casa de enfrente”–; reflexiones sobre la 
ciudad de Cali –la multicitada “Maldita 
sea, Cali es una ciudad que espera, pero 
no le abre las puertas a los desespera-

Andrés Caicedo.
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dos”–; uno que otro hallazgo afortunado 
y, tal vez, los cuentos enteros “El espec-
tador” y “Maternidad”. Pero la narrativa 
de Caicedo no deja de ser un ejercicio 
juvenil, mitad viaje psicotrópico, mitad 
quejido hipocondriaco y resentido, de 
cuestionable calidad literaria.

Sin embargo, sus textos de crítica 
cinematográfica son de una lucidez 
notable. Cuando el adolescente enoja-
do con la vida se enfrenta a la pantalla, 
sale de sí mismo y su delirio intempera-
do se convierte en cuidadosa reflexión. 
Quizá estos textos alumbren la dirección 
que hubiera tomado el escritor de haber 
permanecido algunos años más entre 
los vivos. Caicedo fundó la revista Ojo 
al Cine y escribió decenas de críticas que 
con la misma familiaridad hablan de la 
“cámara femenina” de Godard, la “hon-
radez” del terror en El bebé de Rosemary 
y las “obras maestras imperfectas” de 
Rohmer. Aunque a ratos se cuela en 
sus párrafos la rabia juvenil que todo lo 
rebota contra “el sistema”, “la burguesía” 
y demás categorías abstractas que here-
damos de demasiadas malas interpre-
taciones del materialismo histórico, las 
opiniones cinematográficas del escritor 
caleño surgen de la acertada intuición 
de que “ante la oscuridad de la sala el 
espectador se halla tan indefenso como 
en la silla del dentista”, y que por ende la 
responsabilidad del crítico es desmontar 
la maquinaria para observar el objeto por 
sí solo, sin artificio.

Caicedo es sin duda un escritor prolí-
fico. La cantidad de textos que dejó reba-
sa toda expectativa que uno pueda tener 
de un escritor tan joven. Sobre la calidad 
de sus textos, sin embargo, es menor el 
consenso. Hay quienes afirman que la 
novela ¡Que viva la música! es una de las 
obras cumbre de la literatura colombiana 
de la segunda mitad del siglo xx. Ante 
aseveraciones de este tamaño debemos 
detenernos un segundo; preguntar en 
qué medida es la moda caicediana pro-
ducto del peso que tiene lo extraliterario 
–las biografías trágicas, el colmillo edito-
rial, la propaganda, la insistencia de los 
groupies– sobre lo meramente literario.

Si algo distingue definitivamente a 
Celan, Levi o Pavese de Caicedo es el 

orden de la relación entre la vida y la 
obra de estos autores. La obra de Celan, 
como la de Pavese, no necesita una cuarta 
de forros anunciando una tragedia para 
sostenerse. Cuando leemos a Levi, no 
podemos soslayar su historia, pero ésta 
no engrandece más la obra ni la justifica 
–en todo caso, la obra explica al autor, y su 
grandeza lo rebasa–. No así en el caso de 
Andrés Caicedo, donde la relación entre 
la vida y obras del autor se invierte. Lo cai-
cediano todavía está demasiado empapa-
do de drama y rodeado de expectativas de 
culto. Sostenido, digamos, por la efímera 
incidencia de una anécdota biográfica. 
Hay que dejar pasar la moda antes de ver 
si la obra de Caicedo puede proclamarse 
una pieza sustancial en la literatura en 
español. Algo más que la mera pregun-
ta de por qué se tomó Caicedo un bote 
de barbitúricos el día en que recibió un 
ejemplar de su novela tiene que encender 
la curiosidad del lector. ~

– Valeria Luiselli

Guión

Tráiganme  
la cabeza de 
Charlie Kaufman

Imaginemos a un titiritero que 
monta su show de marionetas en 
las esquinas para representar el 

drama de Abelardo y Eloísa y que, para 
sacar adelante su matrimonio con una 
fanática de los animales, consigue un 
trabajo kafkiano en un edificio de ofi-
cinas en Manhattan donde da con un 
portal secreto que le permite ingresar 
en la cabeza de un célebre actor durante 
los quince minutos previstos por Andy 
Warhol. Imaginemos un cuadrángu-
lo amoroso compuesto por un cientí-
fico obsesionado con la idea voluble 
de civilización, una feminista velluda,  
un hombre que se comporta igual que 
un chimpancé y una laboratorista fran-
cesa. Imaginemos a un guionista que, 
al cabo de triunfar con su primera cinta 
–sobre un titiritero que entra en la cabe-
za de un actor a través de un misterioso 

portal–, es contratado para adaptar un 
bello libro escrito por una colaboradora 
de The New Yorker; preso de la duda, 
diseña una trama de la que formarán 
parte su hermano gemelo –guionista a 
su vez–, la autora del libro y él mismo 
con sus frustraciones como adaptador 
de historias ajenas, lo que redunda en 
un ouroboros o serpiente narrativa que 
se muerde la cola. Imaginemos a un 
predecesor de los reality shows que ase-
gura llevar una doble vida al modo de  
Dr. Jekyll y Mr. Hyde: en el turno digamos 
diurno es productor de televisión; en 
el nocturno, asesino a las órdenes de 
la cia. Imaginemos a un dibujante que 
asume el rol de Abelardo al conocer 
a una Eloísa que labora en la cadena 
Barnes & Noble; después de un affaire 
de un año, al descubrir que su amada 
lo ha borrado de su memoria merced a 
un proceso patentado por una empresa 
de nombre Lacuna Inc., el dibujante 
decide pagarle con la misma moneda 
y se somete a dicho proceso sólo para 
arrepentirse a mitad de camino. (La 
recepcionista de la empresa, proclive a 
las citas citables, declama un fragmento 
de “Eloise to Abelard”, el poema de 
Alexander Pope, para cerrar el círculo 
de referencias legendarias.)

Pero ¿para qué imaginar estas anéc-
dotas que rayan en lo surreal si ya existen 
y son fruto de los mecanismos mentales 
de Charlie Kaufman (1958), el escritor 
neoyorquino que con notable pulso 
narrativo y sin alboroto ha encarnado 
la noción del guionista como autor de 
cine? Mental y aun cerebral, como seña-
la Chris Norris, son términos que se pue-
den y se deben aplicar a los seis filmes 
nacidos de la inventiva kaufmaniana: 
Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999),  
Human Nature (Michel Gondry, 2001), 
Adaptation (Jonze, 2002), Confessions of a 
Dangerous Mind (George Clooney, 2002), 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 
2004) y Synecdoche, New York, que se 
estrenará en 2008 y con el que Kaufman 
debuta como director. En los títulos de 
dos de ellos, Confessions y Eternal Sunshine, 
la palabra “mente” desempeña un papel 
básico; en dos de ellos, Malkovich y otra 
vez Eternal Sunshine, la acción resulta 
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ser intracraneal en gran 
medida. Un diálogo al ini-
cio de Adaptation resume 
las manías del escritor: el 
propio Kaufman (Nicolas 
Cage) almuerza con Valerie 
Thomas (Tilda Swinton), 
ejecutiva de la compañía 
que llevará a la pantalla El 
ladrón de orquídeas, el esplén-
dido libro de Susan Orlean 
(Meryl Streep).

–Nos encantó el guión de Malkovich 
–dice Thomas–. Tienes una voz única. 
Lo que daría por hallar un portal para 
entrar en tu cerebro...

A lo que Kaufman/Cage responde:
–Créeme, no es nada divertido.
La aseveración es precisa: más que 

entretenimiento, lo que brindan las 
tramas kaufmanianas es una inquietud 
similar a la que provocaría ver neuronas 
en plena sinapsis o seguir las circunvo-
luciones cerebrales; no es gratuito que 
el guionista haya declarado: “Me gusta 
vivir en la confusión. Cuando uno las 
complica, las cosas son más interesan-
tes.” Esa complejidad se traduce en una 
inclinación por la temática del doppel-
gänger y las fracturas de la identidad que 
Kaufman ha nutrido desde su juventud 
–actuó en una puesta en escena de Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde– y que se acentúa en 
la mayoría de sus guiones: Malkovich, 
donde el intérprete que bautiza la pelí-
cula muda de oficio por instrucciones 
del titiritero avecindado en su cráneo; 
Adaptation, donde Charlie y Donald 
Kaufman –trasuntos de los gemelos 
Julius y Philip Epstein, guionistas de 
Casablanca– son caras de un solo indivi-
duo; Confessions, inspirado en la autobio-
grafía no autorizada de Chuck Barris, 
creador entre otros bodrios televisivos 
de The Gong Show, que afirma haber sido 
agente de la cia; Synecdoche, New York, 
donde un director de teatro (Philip 
Seymour Hoffman) reconstruye el orbe 
neoyorquino en un galpón en el que 
cada actor parodia su propia vida para 
desatar un caótico juego de espejos. La 
escisión que conduce al Nicolas Cage 
de Adaptation a preguntarse cómo mos-
trar los pensamientos de un protagonis-

ta sin acudir a la voz en off 
se resuelve con maestría 
en Eternal Sunshine, cuya 
historia cercana a la cien-
cia ficción –con la que 
Kaufman obtuvo su pri-
mer Oscar– ocurre en dos 
terceras partes dentro del 
cerebro de Joel Barish (Jim 
Carrey), el Abelardo que 
huye de la amnesia indu-

cida tecnológicamente y representada 
por un reflector carcelario para salvar 
los mejores recuerdos de su Eloísa. Es 
ésta una solución que empuja a sumarse 
al deseo de la ejecutiva de Adaptation y a 
decir, parafraseando a Sam Peckinpah: 
“Tráiganme la cabeza de Charlie 
Kaufman.” Sólo para ver, aunque sea 
por un instante, cómo funciona. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

política

Chávez,  
Vivir en la mentira

Las apariencias engañan. Lo 
importante no fue la pregunta 
del rey Juan Carlos. Lo impor-

tante fue lo que pasó después: Chávez 
se pasmó. No supo cómo reaccionar. 
Quedó demudado, con el alma boquia-
bierta, fuera de tiesto. Lo importante 
fue lo que pasó después del después: 
“yo no oí al Rey. Esa es la verdad”, dijo 
el presidente.

Yo prefiero suponer que está min-
tiendo. Porque si en realidad no lo vio 
ni lo oyó, nuestros problemas son más 
graves de lo que pensamos. Era imposi-
ble no verlo, no oírlo. El Rey estaba ahí, 
se inclinó, se le metió delante de los ojos, 
se dirigió a él... Juan Carlos de Borbón 
se le puso en frente, en plan de “¡Coño, 
pana! ¡Déjalo hablar!”, “¡Dale un 
chancecito a los demás!”, pero al estilo 
español, por supuesto, seco y sin dimi-
nutivos. No fue, obviamente, la forma 
más saludable de diplomacia, pero el 
presidente Chávez debería compren-
derlo. También a él le gusta jugar rugby 
en las canchas de bádminton.

Pero, insisto, la pregunta del Rey 
es, en el fondo, el detalle menor de 
toda la secuencia. Mi amiga m, tam-
bién, a veces, se pone en cuclillas frente 
al televisor y le dice cosas al presidente. 
Ella siempre lleva puesta una exaspe-
ración. Tiene un grito despierto, sen-
tado sobre la vesícula, alerta. Cuando 
lo escucha decir que los estudiantes 
son unos “niñitos ricos”, “oligarcas”, 
“jóvenes de derecha” o “infiltrados”, 
a mi amiga le tiembla la mandíbula. 
“¡Eso es un embuste!”, masculla. Si lo 
oye hablar del golpe del 2002 y narrar, 
con hondo dramatismo, que “lo iban 
a fusilar”, m alza los brazos y tirita de 
impotencia: “¡Mentira!” Si lo escucha 
enumerar las bondades de su gobierno 
y asegurar que ha “disminuido drás-
ticamente la pobreza”, mi amiga casi 
salta, llena de indignación, espetando 
al televisor: “¿Cómo puedes decir eso? 
¡Es falso!”, dice.

Chávez no está acostumbrado a que 
lo confronten tan de cerca, a tres metros 
de distancia. La pregunta del Rey lo 
dejó paralizado. Intuyo que esto fue 
lo que más le molestó al presidente. Y 
quizás pasó las siguientes horas mas-
ticando el típico monólogo del arre-
pentido: “He debido pararme y decirle 
en ese mismo momento: ¡Cállate tú, 
españoleto!”, “¡Me hubiera puesto a 
echar chistes de gallegos!”, “¡Aunque 
sea me hubiera metido con la revista 
¡Hola!!”, “¡Cómo ni siquiera se me ocu-
rrió cantarle con dinero o sin dinero, 
sigo siendo el rey!”...

Nunca dijo nada. Más bien refirió, 
en una de sus versiones del cuento, 
que se había enterado de lo ocurrido 
en la noche, al llegar el hotel. En otro 
momento, también dijo que, gracias a 
la amabilidad de la primera dama de 
Nicaragua, pudo saber qué había pasa-
do. En ambos casos, lo obvio es despedir 
a Nicolás Maduro y a todo el grupete 
que acompañó en Santiago de Chile. 
¿Qué clase de equipo es ése? Terminó la 
cumbre, Chávez se despidió, salió, fue a 
un estadio, saludó, habló, cantó, regresó 
al hotel sin que nadie de su entorno 
fuera capaz de susurrarle: “Epa, pichón, 
qué buena vaina con ese Rey, ¿no?”

Charlie Kaufman.
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Sin duda, yo prefiero pensar que 
Chávez tal vez miente. Que quizás oyó 
a Juan Carlos con puntual nitidez y se 
quedó con la pregunta en las manos, sin 
saber qué hacer. Después, sí. Después, 
volvió a ser el mismo Chávez de siem-
pre, el que todos conocemos. El Chávez 
que, con aires de inocencia, de pronto 
casualmente sospecha que Juan Carlos 
de Borbón fue cómplice en el intento 
del golpe de Estado del 2002. El Chávez 
que, sin parpadear, se ofrece como una 
víctima de quinientos años del abuso 
criminal conquistador. El Chávez 
que trabuca su boca en metáfora de 
los oprimidos de la tierra. El Chávez 
profundamente militar, que respira en 
la confrontación, que entiende la dife-
rencia como una radical enemistad. Mi 
amiga m mastica su vesícula frente al 
televisor.

En su análisis sobre el postotalitaris-
mo, Václav Havel afirma que “el poder 
es prisionero de sus propias mentiras 

y, por tanto, tiene que estar diciendo 
continuamente falsedades. Falsedades 
sobre el pasado. Falsedades sobre el 
presente y sobre el futuro. Falsifica los 
datos estadísticos. Da a entender que 
no existe un aparato policíaco omnipo-
tente y capaz de todo. Miente cuando 
dice que respeta los derechos humanos. 
Miente cuando dice que no persigue 
a nadie. Miente cuando dice que no 
tiene miedo. Miente cuando dice que 
no miente”. Havel señala que, en este 
tipo de sociedades, los individuos no 

están obligados a creer en todas estas 
mentiras, pero sí deben comportarse 
como si las creyeran. Deben, entonces, 
“vivir en la mentira”.

Chávez no vio a Juan Carlos. No 
lo oyó. Chávez sólo nos defendió de 
los ataques de la monarquía española, 
aliada ahora con los gringos. Chávez nos 
ama y Borbón nos desprecia. Gracias 
a Dios, ya muy pronto ningún impe-
rio nos amenazará. Con la Reforma, 
Chávez será nuestro Rey. ~

– Alberto Barrera Tyszka

“¿Por qué no te callas?”


