
No hay ni para dónde hacer-
se. Ponerle un “pero” a Across 
the Universe, la película más 

reciente de la directora Julie Taymor, 
es como declararse enemigo de las cosas 
nobles, puras y esperanzadoras del 
mundo. Cosas nobles como “tiempos 
de paz”, puras como el “amor juvenil” 
y esperanzadoras como una “canción de 
los Beatles”. En fin, de las películas que 
en tiempos difíciles “nos hacen sentir 
muy bien”.

Reaccionario, fundamentalista 
y agrio son adjetivos probables para 
aquellos que no celebren el pasti-
che pseudonostálgico de la directora 
Taymor. Una película musical de dos 
horas y diez minutos (el corte defen-
dido por Taymor, y que el jefe de 
los Estudios Revolution consideraba 
una “vergüenza para el estudio y una 
amenaza para el éxito de la película”), 
Across de Universe arranca a principios 
de los años sesenta, cuando un joven 

llamado Jude (Jim Sturgess), nacido 
en Liverpool, viaja a Estados Unidos 
para buscar al padre que nunca cono-
ció. En el proceso conoce a Max (Joe 
Anderson) y a su angelical hermana 
Lucy (Evan Rachel Wood, causante 
del divorcio del angelical Marilyn 
Manson). Los tres jóvenes emigran a 
Nueva York y, con ayuda de sus amigos 
Sadie (encarnación de Janis Joplin) y 
JoJo (híbrido de Jimi Hendrix y Marvin 
Gaye), mutan en, digamos, hippies.

En un mundo pretencioso pero 
mesurado, personajes de nombre 
Jude (Jude de Liverpool), Lucy, Sadie, 
Max, etc., reunidos en una película 
que toma su título de la canción que 
John Lennon consideraba su creación 
más poética, bastarían para apro-
piarse (y aprovecharse) del universo  
beatle. Pero este mundo es pretencio-
so, y también el de Julie Taymor. Por 
eso se incluyeron en la película 34 can-
ciones del cuarteto, por las cuales el 
estudio pagó diez millones de dólares. 
Sobra decirlo, no son versiones origi-
nales. Las canciones son interpreta-
das por los distintos actores (incluido 
Bono, que canta “I Am the Walrus” 
en el papel de Dr. Robert, a su vez 
un Ken Kesey con todo y camión psi-
codélico.) Del total de las canciones, 
veintinueve fueron montadas como 
números musicales que irrumpen en 
la narración. El nombre del grupo ni 
siquiera se menciona en la campaña 
de publicidad.

Quizá no sea éste el momento de 
proclamar la muerte del género musi-
cal, pero sí de culpar a Taymor por la 
masacre de 34 canciones llevadas a la 
pantalla. El problema no es que los 
Beatles sean interpretados por otras 
voces (cuarenta años de buenos covers 
ponen fin a esa discusión), sino la 

ilustración boba y literal de la mayo-
ría (hay excepciones dignas, como  
“I Want to Hold Your Hand”, trans-
formada en lamento amoroso y calla-
do de una joven lesbiana), o la puesta 
en cámara de “I Want You (She’s So 
Heavy)”, para narrar el entrenamien-
to militar de aquellos reclutados 
para pelear en Vietnam). A través de 
coreografías, animación y todo tipo 
de efecto digital (el fuerte de Taymor, 
ante todo una brillante escenógrafa), 
las viñetas son utilizadas como soste-
nes de un guión que, por sí solo, nunca 
despegaría del suelo.

En una entrevista reciente, Julie 
Taymor declaró que estuvo a punto 
de llamar a su película All You Need Is 
Love. La detuvo, dice, la convicción 
de que, sólo después de haber estado 
en contacto con su lado oscuro, una 
persona puede afirmar que “todo lo 
que se necesita es amor”. Aunque 
es una afirmación profunda, agrega, 
también puede interpretarse como 
una idea trivial.

Reconforta saber que la directora 
rechaza la trivialidad. Sabíamos, gra-
cias a Frida, que no considera trivial 
el uso de clichés ideológicos y cultu-
rales, ni el reciclaje de la nostalgia y 
sus símbolos. Taymor también aceptó 
que en su nueva película había gui-
ños a la situación post Iraq. En Across 
the Universe, sin embargo, premia a sus 
espectadores con un final apoteósi-
co y un soundtrack de colección. Eso, 
suponemos, tampoco cuenta como tri-
vial. ¿Tocar la culpa colectiva de sus 
paisanos, para luego paliarla con un 
poquito de amor? Para nada trivial. 
¿Estratégico? Mucho menos. Si esto 
le reportara ganancias sería producto 
de la casualidad. ~

– Fernanda Solórzano
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Escena de Across the Universe.
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Nacida en Porto Alegre, Brasil, Clarissa 
Malheiros es una de las actrices prin-
cipales del teatro mexicano contem-

poráneo. Egresada de la prestigiosa escuela de 
Jacques Lecoq en París, colaboró con las compa-
ñías inglesas Talking Pictures, Tottering Bipeds y 
Kaboodle. Desde hace más de diez años radica 
en México, donde ha trabajado con numerosos 
directores, entre los que destaca Juliana Faesler, 
con quien fundó La Máquina de Teatro. 
Poseedora de un rango amplísimo, Malheiros 
ha logrado interpretaciones memorables en 
puestas en escena como Alicia en la cama, 
Frankenstein, La Eva futura, Antígona 
y, recientemente, Nezahualcóyotl.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
El origen de todo es mi mamá, que 
era maestra de expresión corporal. Su 
pasión era la danza. Ella me introdujo 
al mundo del teatro en Brasil. Empecé 
a actuar desde muy joven. Todavía esta-
ba la dictadura por lo que yo necesitaba 
una autorización del juzgado de menores 
para actuar en obras de adultos.

¿Había censura?
Sí, ya no era tan rigurosa, pero aun así 
todo lo que hacíamos tenía que estar 
aprobado por los comisarios de la censu-
ra. Era bastante raro. De pronto, llegaban 
al ensayo general. Veías a unos burócratas 
salidos de un cuento de Gógol sentados 
en la butaca, tomando notas. Había que 
entretenerlos y hacerlos reír. La primera 
obra profesional que hice fue La boda de 
Brecht, que es una obra muy elástica. Te 
permite hacer algo muy pulcro para la 
censura y al mismo tiempo descomponer 
las cosas para buscar otros significados.

¿Cómo fue que saliste de Brasil?
Cuando acabé la carrera de actuación, 
me fui a Nueva York. Ahí viví tres años. 

Fue muy emocionante. A veces pienso 
que mi verdadera escuela fueron las 
calles de Nueva York. La vida teatral de 
los ochenta era muy interesante: estaba 
Andrei Şerban en La MaMa Theatre, 
con sus obras griegas, Meredith Monk 
a todo lo que daba, el Wooster Group, 
Joseph Papp, Laurie Anderson, Mabou 
Mines, Richard Foreman. Había 
muchas alternativas al teatro conven-
cional. En Columbia University tomé 
un curso con Grotowski, que acababa 
de salir de Polonia. Ese Nueva York 
post post, como le decían, estaba lleno 
de un ánimo vanguardista, subversivo. 
Era una maravilla.

Sí, qué distinto al de ahora. ¿Por qué te fuiste 
a París?
Mi idea siempre fue estudiar con Lecoq. 
Desde que estaba en Brasil fui parte del 
Grupo tear de Maria Helena Lopes. 
Ella venía de Lecoq y me transmitió esa 
pasión por el clown, por las máscaras. En 
esa época no había los libros que existen 
hoy. Mi gran inquietud era descubrir de 
dónde provenía todo eso.

A mí me gusta mucho la pedagogía de Lecoq. 
Pienso que ha sido el más claro en explorar el 
cuerpo y la emoción, más allá de la psicología.
También lo creo. Hay otra cosa intere-
sante: para poder entrar a su escuela, 
tienes que haber estudiado teatro. Es 
una pedagogía posterior a tu prime-
ra formación. Cuando llegas ahí, te 
encuentras con gente de todo el mundo 
que ya tiene una experiencia profesio-
nal. Cada quien tiene su idea sobre el 
teatro. Eso enriquece mucho. Uno de 
los problemas más graves de la ense-
ñanza teatral en México es que la gran 
mayoría de los actores no trasciende la 
primera etapa de su formación. Nunca 

la confronta con nada más. No hay un 
desarrollo, una evolución.

¿Qué singulariza la pedagogía de Lecoq? ¿Por 
qué es distinto a Stanislavski?
Lecoq descubrió algo importante, que 
ahora veo con mucha claridad. Él decía 
que todos los seres humanos tenemos 
un fondo poético común que se expresa 
con el cuerpo. Gracias a esto sabemos 
leer cada impulso de movimiento como 
una indicación emocional, psicológica 
o hasta intelectual. Si no conoces a una 
persona, en la vida o en el escenario, y 
aparece, lo primero que lees es su cuerpo. 
No estás viendo un pensamiento, ni una 
psicología. Ves un cuerpo y lo interpretas: 
cómo se mueve, cómo vacila, qué lo hace 
especial. La suma de esta información 
nos da una idea de su personalidad. Por 
eso, para el actor la educación corporal 
lo es todo. Esto no significa que el actor 
tenga que ser un virtuoso del movimien-
to. Al contrario. El virtuosismo de un 
bailarín o de un acróbata los convierte 
en criaturas anónimas, que observamos 
porque realizan formas extraordinarias. 
Y un actor jamás puede ser anónimo. 
Tiene que conectarse siempre, secre-
tamente, consigo mismo, para que sus 
movimientos puedan ser desentrañados 
mediante ese vocabulario común. Cómo 
ocurre este proceso es un misterio, pero se 
trata de reeducar al cuerpo. Finalmente, 
la emoción también es un movimiento. 
Es un movimiento incontrolable, cuya 
resonancia es interna. En tu vida cotidia-
na, las emociones ocurren dentro de ti. 
El trabajo del actor es invertir la proyec-
ción de este movimiento, haciendo que 
la resonancia sea externa. Lecoq entendió 
todo esto muy bien y construyó un siste-
ma muy abierto que funciona para estilos 
de actuación muy distintos.

El idioma del cuerpo
Entrevista con Clarissa Malheiros



Háblanos sobre tu experiencia en Londres.
Un día sonó mi teléfono y me invitaron 
a audicionar para una compañía inglesa, 
que se llamaba Talking Pictures. Estaban 
buscando a alguien con mi perfi l, que 
hablara varios idiomas. Me contrataron. 
Tuve mucha suerte porque me tocó tra-
bajar con Stephen Daldry, que era un 
jovencito en esa época. Poco después, se 
convertiría en el director de The Royal 
Court Theatre. Recientemente, ha incur-
sionado en el cine con mucho éxito. Hizo 
Billy Elliot, The Hours... Con Daldry hice 
una obra que se llamaba The Europeans, 
que terminó haciendo una gira de un año. 
Estuvimos en el Festival de Avignon, en 
Edimburgo... The Europeans se convirtió 
en una trilogía. Yo participé en las tres 
obras. Después trabajé con una com-
pañía con más trayectoria, que se llama 
Kaboodle, dirigida por el actor director 
Lee Beagley. Con él fueron mis primeras 
experiencias de teatro realista. Hice La 
señorita Julia de Strindberg y Las bacantes, 
que fue una locura porque los sistemas 
de producción ingleses no te dan tiempo 
para ensayar. La hicimos en veintiún días 
y yo tenía unos monólogos infernales.

¿Cómo llegaste a México?
Vine para trabajar con Juliana Faesler 
en Rosencrantz y Guildenstern han muerto de 
Tom Stoppard y me quedé. Habíamos 
hecho Pedro Páramo en Londres. Antes 
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Clarissa Malheiros en Nezahualcóyotl.

de venir, me encontré con una compañía 
mexicana en París. Estaban haciendo El 
concilio del amor de Oskar Panizza. Ahí 
estaban Jesusa Rodríguez, Liliana Felipe, 
Tito Vasconcelos, Diego Jáuregui. De 
inmediato sentí mucha afi nidad. Se vol-
vieron amigos muy queridos.

Quisiera hablar sobre Nezahualcóyotl, tu última 
colaboración con Juliana. Es un trabajo intere-
sante porque logra que un mundo mítico antiguo 
dialogue con una realidad urbana contemporá-
nea. Es un ejercicio muy lúdico y una forma muy 
original de revisar un paradigma prehispánico. La 
puesta en escena no parece provenir de un texto 
escrito. ¿Cómo lo trabajaron?
Tanto en Nezahualcóyotl, como en La Eva 
futura, partimos de una escaleta temática 
sobre qué cosas nos interesaban y cómo 
iba a ser la secuencia. A partir de esta 
estructura, empezamos a improvisar y a 
hacer ejercicios por temas. Paralelamente, 
fuimos investigando, leyendo, para com-

plementar lo que hacíamos en escena. 
Eventualmente, acumulamos una canti-
dad enorme de material, lo que resulta 
muy agobiante si no tienes una estructura 
previa que ayude a organizar la acción.

A mí me pareció emocionante cómo la obra es 
la exploración escénica de un concepto o de una 
palabra que tiene tantos signifi cados: poeta pre-
hispánico, ciudad marginal, con todo la que hay 
en medio.
La inquietud fue de Juliana. A ella le inte-
resaba Nezahualcóyotl. A mí jamás se me 
hubiera ocurrido trabajar con ese mate-
rial. Fui literalmente arrastrada a hacerlo. 
Ahora me doy cuenta de que tenemos una 
percepción muy excluyente, muy solem-
ne, muy rara en lo que se refi ere al mundo 
prehispánico. Es como si no nos gustara 
hablar de él. Tenía una resistencia cultu-
ral muy fuerte, que desapareció gracias a 
haber hecho la obra. ~

– anTonIo CaSTro

La política en México, presen-
ta refl exiones puntuales sobre 
su naturaleza, historia, institu-
ciones y procesos, y se suma 
al amplio catálogo de publica-
ciones con que la Universidad 
Veracruzana (UV) contribuye 
al desarrollo de una cultura 
democrática en el país.

Durante el II Simposio de 
Otoño organizado por la UV, 

el historiador Enrique Florescano Mayet, miembro de la 
Junta de Gobierno de esta Universidad, e impulsor de la 
iniciativa, aseguró que el texto incluye desde la discusión 
fi losófi ca y plural sobre conceptos y prácticas, hasta las 
peculiaridades de la acción política y refl exiones cardinales 
para el desarrollo del México actual.

Publica UV el mejor compendio sobre 
evolución política de México: Mayet

Dr. Enrique Florescano Mayet.Dr. Enrique Florescano Mayet.



En una calle de La Boca, muy 
cerca del estadio La Bombonera, 
conviven César Aira y Ricardo 

Piglia, Martín Adán y Haroldo de 
Campos, Leónidas Lamborghini y 
Enrique Lihn. Se trata de algunos de 
los más de cien autores publicados por 
la editorial Eloísa Cartonera. Junto a 
los escritores latinoamericanos recono-
cidos tienen un espacio en el catálogo 
aquellos que están empezando o que se 
han movido en un circuito no comer-
cial. “Se publica material inédito y/o 
desaparecido, border, de vanguardia 
y de culto...”, explican los fundadores. 
Cada libro es un ejemplar único, hecho 
de manera artesanal por los propios 
recolectores de cartón.

Pero Eloísa Cartonera es mucho más 
que eso: es un proyecto artístico, social y 
comunitario concebido, durante lo peor 
de la crisis, por el escritor Washington 
Cucurto� junto a Javier Barilaro y a otros 
narradores, poetas y artistas visuales. Un 
espacio para las “pequeñas memorias”.

En la cartonería No Hay Cuchillo 
Sin Rosas (obvia e irónica alusión a Juan 
Manuel de Rosas y su policía políti-
ca, la “Mazorca”), sede de la editorial, 
los cartoneros charlan y conviven, en 
busca de una estética novedosa y des-
prejuiciada, con quienes se dedican a 
la escritura y al arte. Las tapas de los 
libros son de cartón comprado directa-
mente a quienes lo juntan a un precio 
superior al que les paga normalmente el 
mercado (“Estamos rompiendo la cade-
na de explotación que encabezan las 
papeleras”, dice uno de los fundadores 
del proyecto�), y están pintadas a mano 
por chicos que dejan la calle cuando 
se suman a la editorial (“Lo que era 
un pedazo de basura, hoy es una obra 
de arte”3).

Las publicaciones son objetos artís-
ticos que han llamado ya la atención 
de diversos museos y galerías. No es 
difícil encontrarlos, no sólo a la venta 
en librerías, sino expuestos junto a las 
obras más vanguardistas del arte latino-
americano. Y el proyecto crece y crece, 
desde el desparpajo y la creatividad: 
exposiciones, blogs, concursos litera-
rios (Premio Nuevo Sudaca Border de 
Narrativa Muy Breve).

La propuesta, que ya tiene varias 
“hermanas” en el resto de América 

Latina (Chile, Bolivia, Perú...), nació 
como una de las respuestas solidarias 
ante la presencia fantasmal de los cien-
tos de miles de cartoneros que empeza-
ron a tomar cada noche las calles de la 
ciudad de Buenos Aires, revolviendo 
en la basura para conseguir algo que se 
pudiera vender. Fue ése uno de los ros-
tros de la crisis, un rostro que obligaba 
a la sociedad porteña a mirar aquello 
que prefiere ignorar, aquello que forma 
parte de su propio entramado social, a 
aquellos a los que las “buenas concien-
cias” han criminalizado: los excluidos, 
los marginados, los que viven en las 
villas miseria, “los de abajo”... Lo que 
tantos hubieran querido “invisibilizar” 
se hizo visible cada noche. Para muchos 
desempleados, la recolección de resi-
duos fue la única fuente de ingresos dis-
ponible. Una opción difícil, dolorosa. 

Desde las ruinas de un sistema 
socioeconómico perverso, y a partir de 
los desechos del consumo cotidiano 
resurgió una cierta idea de “dignidad” 
del trabajador que había caracteriza-
do a la clase obrera argentina. No deja 
de ser sorprendente en un mundo que 
desvaloriza cada día más la cultura del 
trabajo. ¿Huellas de la memoria?

Sumándose a otras “estrategias 
de sobrevivencia”, Eloísa Cartonera 
generó un espacio de diálogo entre el 
campo cultural y los sectores margina-
les; espacio irreverente que hace de lo 
político, del gesto comprometido, de la 
propuesta ética, un punto de encuen-
tro propositivo y transgresor. Entre la 
cumbia villera –ese género musical que 
suena con fuerza en los barrios margi-
nales, conjuntando los ritmos y sabores 
de Chile y Bolivia, de Paraguay y Perú, 
con los llegados de todas las provincias 
del país– y lo más heterodoxo y lúdico 
del debate literario, crece la “editorial 
más colorinche del mundo”.

¡Larga vida a los márgenes! ~
– Sandra lorenzano
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Eloísa Cartonera

88 LEtras LIbrEs DIcIEMbRE 2007

� Washington Cucurto (Santiago Vega) ha escrito, entre 
otros libros, Zelarayán, Cosa de negros y El curandero del amor. 
Con una propuesta absolutamente irreverente, incluso 
descuidada, sitúa sus historias en las zonas marginales 
de Buenos Aires, con su mezcla de migrantes de las pro-
vincias más pobres y de los países limítrofes, al ritmo de 
cumbias, bailantas e “incorrección política”, y provoca un 
quiebre en el campo literario argentino.
� Véase el video “De cartón y amor” en YouTube.

3 Ibíd.Ejemplo de una de las portadas de Eloísa Cartonera.
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Laberintos de la memoria
de Guita Schyfter

Recordar en la cultura 
judía no es sólo un movimiento natu-
ral del espíritu: es un deber religioso, 
un acto de significación teológica. 
Con una insistencia sólo comparable 
–decía Luis González– a la del pue-
blo mexicano, los judíos han volteado 
incesantemente hacia el pasado para 
conmemorarlo, para llorarlo, para hon-
rarlo. El Holocausto ahondó más esa 
actitud. Ambos elementos (recuerdo 
y Holocausto) están en el corazón de 
Laberintos de la memoria, la película más 
reciente de Guita Schyfter, su inquie-
tante y conmovedora exploración del 
pequeño pueblo de sus antepasados en 
Polonia. La historia se sostiene por sí 
misma, pero Schyfter eligió contrapun-
tearla con otra historia que descubrió 
por azar: una mujer mexicana que vive 
en Cuba, lejos de la madre biológica 
que, decenios atrás, había tenido que 
darla en adopción. Schyfter las pone 
en contacto, suscitando el reencuentro 
que en su propia familia nunca se pudo 
dar. Al final, las historias convergen de 
un modo sutil, con el triunfo melancó-
lico del presente (único tiempo real) 
sobre el pasado. ¿Cuál ha sido entonces 
el sentido de la búsqueda? La propia 
búsqueda. ~

– ek

El pasado
de Héctor Babenco

Rímini es un hombre al que la 
vida le sucede. Las mujeres que lo rodean 
reaccionan a su pasividad de maneras 
varias y extremas: su esposa durante 
doce años, quien después de la ruptura 
se resiste a dejarlo ir, la modelo que la 
reemplaza –también posesiva y celosa– y 
la traductora que la sustituye, con quien 
Rímini tiene un hijo, y que también ve 
frustrada la posibilidad de un futuro con 
él. En El pasado, de Héctor Babenco, la 
inercia es un personaje más fuerte que el 
protagonista, con quien el hombre esta-
blece la única relación duradera. Sólo 
en apariencia misógina, El pasado revela 

a Rímini (Gael García Bernal) como un 
hombre sin eje emocional, cuya historia 
amorosa se narra en espiral. Oscura, pesi-
mista y, por momentos, perturbadora, la 
visión de Babenco sobre las relaciones 
de pareja es más interesante y coherente 
que la mayoría de las postales románticas 
de ficción. ~

– fs

30 días de oscuridad
de David Slade

Después de haber irrumpido 
en el cine independiente con la aclamada 
Niña mala, el director David Slade se pasó 
a la industria hollywoodense facturan-
do una película de género. Y no le salió 
mal la jugada. 30 días de oscuridad ofrece 
un original abordaje al explotado tema 
vampírico. Todo transcurre en un pueblo 
de Alaska, durante el mes que el Sol se 
esconde por completo, lo que lo vuelve 
el escenario ideal para los chupasangre. 
También presenta a unos vampiros poco 
glamorosos (últimamente, a la meca del 
cine le había dado por envolverlos con 
un look metrosexual), que se comportan 
como bestias de muy malos modales, lo 
que también contribuye a alejarlos del 
estereotipo seductor. Una cinta cruda 
y sin concesiones, que disfrutarán los 
amantes del terror y las personas con 
estómagos resistentes. ~

– be

La historia de una abeja 
de Steve Hickner y Simon J. Smith

Escrita, producida y protago-
nizada por Jerry Seinfeld, esta película 
animada es la nueva apuesta del estudio 
DreamWorks. La historia de la abeja 
Barry, que decide demandar a los huma-
nos al descubrir que éstos se roban la 
miel, cautivará sin problemas al público 
infantil. La historia es fluida y divertida, 
aunque quizá los adultos tengan proble-
mas con el exceso de cursilería que des-
tila. Consciente de eso, Seinfeld arropó 
el filme con varios guiños a los mayores, 
como las apariciones del actor Ray Liotta, 
el músico Sting y el conductor televisivo 
Larry King, que seguramente a los niños 
no les dirán nada. El doblaje en castellano 

corre a cargo de Ana de la Reguera y Jaime 
Camil en las voces principales, quienes 
hacen un trabajo bastante decente. Una 
película para verla en familia. 

– be

Desapareció una noche
de Ben Affleck

Desde que ganó un Oscar por 
el guión de Mente indomable (�997), Ben 
Affleck no había vuelto a escribir. Ahora 
se lanzó con todo, no sólo adaptando una 
novela de Dennis Lehane (Río místico), sino 
poniéndose también detrás de la cámara. 
Y el resultado es sorprendente: un thriller 
policiaco trepidante, pero sobre todo una 
historia que sabe escarbar en las moti-
vaciones de los personajes. Como Clint 
Eastwood –homenajeado con esta pelí-
cula–, Affleck plasmó atinadamente la 
visión de Lehane, quien está más interesa-
do en mostrar el infierno de los suburbios, 
que en las técnicas detectivescas. Drogas, 
delincuencia, violencia, niños en peligro 
y personas desesperadas por hacer valer la 
justicia, son parte de ese inframundo que, 
en este caso, es Boston, pero que podría 
ser cualquier parte del mundo.

– be


