ARTES Y MEDIOS

Across the Universe,
de Julie Taymor

o hay ni para dénde hacer-

se. Ponerle un “pero” a Across

the Universe, 1a pelicula mds
reciente de la directora Julie Taymor,
escomo declararse enemigo delas cosas
nobles, puras y esperanzadoras del
mundo. Cosas nobles como “tiempos
de paz”, puras como el “amor juvenil”
y esperanzadoras como una “cancién de
los Beatles”. En fin, de las peliculas que
en tiempos dificiles “nos hacen sentir
muy bien”.

Escena de Across the Universe.

Reaccionario, fundamentalista
y agrio son adjetivos probables para
aquellos que no celebren el pasti-
che pseudonostilgico de la directora
Taymor. Una pelicula musical de dos
horas y diez minutos (el corte defen-
dido por Taymor, y que el jefe de
los Estudios Revolution consideraba
una “vergiienza para el estudio y una
amenaza para el éxito de la pelicula”),
Across de Universe arranca a principios
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llamado Jude (Jim Sturgess), nacido
en Liverpool, viaja a Estados Unidos
para buscar al padre que nunca cono-
ci6. En el proceso conoce a Max (Joe
Anderson) y a su angelical hermana
Lucy (Evan Rachel Wood, causante
del divorcio del angelical Marilyn
Manson). Los tres jévenes emigran a
Nueva York y, con ayuda de susamigos
Sadie (encarnacién de Janis Joplin) y
JoJo (hibrido deJimi Hendrixy Marvin
Gaye), mutan en, digamos, bippies.

En un mundo pretencioso pero
mesurado, personajes de nombre
Jude (Jude de Liverpool), Lucy, Sadie,
Max, etc., reunidos en una pelicula
que toma su titulo de la cancién que
John Lennon consideraba su creacién
mds poética, bastarfan para apro-
piarse (y aprovecharse) del universo
beatle. Pero este mundo es pretencio-
so, y también el de Julie Taymor. Por
esoseincluyeronenlapeliculas4can-
ciones del cuarteto, por las cuales el
estudio pagé diezmillonesde délares.
Sobra decirlo, no son versiones origi-
nales. Las canciones son interpreta-
das por los distintos actores (incluido
Bono, que canta “I Am the Walrus”
en el papel de Dr. Robert, a su vez
un Ken Kesey con todo y camién psi-
codélico.) Del total de las canciones,
veintinueve fueron montadas como
ndmeros musicales que irrumpen en
la narracién. El nombre del grupo ni
siquiera se menciona en la campana
de publicidad.

Quiz4 no sea éste el momento de
proclamar la muerte del género musi-
cal, pero si de culpar a Taymor por la
masacre de 34 canciones llevadas a la
pantalla. El problema no es que los
Beatles sean interpretados por otras
voces (cuarenta afios de buenos covers

ilustracion boba y literal de la mayo-
ria (hay excepciones dignas, como
“I Want to Hold Your Hand”, trans-
formada en lamento amoroso y calla-
do de unajoven lesbiana), o la puesta
en camara de “I Want You (She’s So
Heavy)”, para narrar el entrenamien-
to militar de aquellos reclutados
para pelear en Vietnam). A través de
coreografias, animacién y todo tipo
de efecto digital (el fuerte de Taymor,
ante todo una brillante escenégrafa),
las vifietas son utilizadas como soste-
nesdeun guién que, porsisolo, nunca
despegarfa del suelo.

En una entrevista reciente, Julie
Taymor declaré que estuvo a punto
de llamar a su pelicula All You Need Is
Love. La detuvo, dice, la conviccién
de que, sélo después de haber estado
en contacto con su lado oscuro, una
persona puede afirmar que “todo lo
que se necesita es amor”. Aunque
es una afirmacién profunda, agrega,
también puede interpretarse como
una idea trivial.

Reconforta saber que la directora
rechaza la trivialidad. Sabfamos, gra-
cias a Frida, que no considera trivial
el uso de clichés ideoldgicos y cultu-
rales, ni el reciclaje de la nostalgia y
sus simbolos. Taymor también acept6
que en su nueva pelicula habia gui-
fios a la situacién post Iraq. En Across
the Universe, sin embargo, premia a sus
espectadores con un final apotedsi-
co y un soundtrack de coleccién. Eso,
suponemos, tampoco cuenta como tri-
vial. dTocar la culpa colectiva de sus
paisanos, para luego paliarla con un
poquito de amor? Para nada trivial.
¢Estratégico? Mucho menos. Si esto
le reportara ganancias serfa producto
de la casualidad. —



ARTES Y MEDIOS

TEATRO

El idioma del cuerpo

Entrevista con Clarissa Malheiros

acidaen Porto Alegre, Brasil, Clarissa
Malbeiros es una delas actrices prin-
cipales del teatro mexicano contem-
pordneo. Egresada de la prestigiosa escuela de
Jacques Lecog en Parts, colabord con las compa-
fitasinglesas Talking Pictures, Tottering Bipedsy
Kaboodle. Desde bace mds de diez afios radica
en México, donde ba trabajado con numerosos
directores, entre los que destaca Juliana Faesler,
con quien fundé La Mdquina de Teatro.
Poseedora de un rango amplisimo, Malbeiros
ba logrado interpretaciones memorables en
puestas en escena como Alicia en la cama,
Frankenstein, La Eva futura, Antigona
y, recientemente, Nezahualcéyotl.

JCémo empezaste a bacer teatro?

El origen de todo es mi mamd, que
era maestra de expresién corporal. Su
pasién era la danza. Ella me introdujo
al mundo del teatro en Brasil. Empecé
a actuar desde muy joven. Todavia esta-
ba la dictadura por lo que yo necesitaba
unaautorizaciéndeljuzgadode menores
para actuar en obras de adultos.

JHabia censura?

Si, ya no era tan rigurosa, pero aun asi
todo lo que haciamos tenia que estar
aprobado por los comisarios de la censu-
ra. Erabastante raro. De pronto, llegaban
alensayo general. Vefasaunosburdcratas
salidos de un cuento de Gégol sentados
en la butaca, tomando notas. Habfa que
entretenerlos y hacerlos refr. La primera
obra profesional que hice fue La boda de
Brecht, que es una obra muy eldstica. Te
permite hacer algo muy pulcro para la
censurayal mismo tiempo descomponer
las cosas para buscar otros significados.

dCémo fue que saliste de Brasil?
Cuando acabé la carrera de actuacién,

A1z ~

me a Nueva York. An es ano

86LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2007

Fue muy emocionante. A veces pienso
que mi verdadera escuela fueron las
calles de Nueva York. Lavida teatral de
los ochenta era muy interesante: estaba
Andrei erban en La MaMa Theatre,
con sus obras griegas, Meredith Monk
atodo lo que daba, el Wooster Group,
Joseph Papp, Laurie Anderson, Mabou
Mines, Richard Foreman. Habia
muchas alternativas al teatro conven-
cional. En Columbia University tomé
un curso con Grotowski, que acababa
de salir de Polonia. Ese Nueva York
post post, como le decian, estaba lleno
de un dnimo vanguardista, subversivo.
Era una maravilla.

St, qué distinto al de abora. ¢Por qué te fuiste
a Parts?

Mi idea siempre fue estudiar con Lecoq.
Desde que estaba en Brasil fui parte del
Grupo TEAR de Maria Helena Lopes.
Ella venfa de Lecoq y me transmitié esa
pasioén por el clown, por las mascaras. En
esa época no habia los libros que existen
hoy. Mi gran inquietud era descubrir de
dénde provenia todo eso.

A mi me gusta mucho la pedagogia de Lecog.
Pienso que ba sido el mds claro en explorar el
cuerpo y la emocion, mds alld de la psicologia.

También lo creo. Hay otra cosa intere-
sante: para poder entrar a su escuela,
tienes que haber estudiado teatro. Es
una pedagogia posterior a tu prime-
ra formacién. Cuando llegas ahi, te
encuentras con gente de todo el mundo
que ya tiene una experiencia profesio-
nal. Cada quien tiene su idea sobre el
teatro. Eso enriquece mucho. Uno de
los problemas mds graves de la ense-
fianza teatral en México es que la gran
mayoria de los actores no trasciende la

sz

la confronta con nada mds. No hay un
desarrollo, una evolucién.

dQué singulariza la pedagogia de Lecog? ¢ Por
qué es distinto a Stanislavski?

Lecoq descubrié algo importante, que
ahora veo con mucha claridad. EI decia
que todos los seres humanos tenemos
un fondo poético comin que se expresa
con el cuerpo. Gracias a esto sabemos
leer cada impulso de movimiento como
una indicacién emocional, psicolégica
0 hasta intelectual. Si no conoces a una
persona, en la vida o en el escenario, y
aparece, lo primero que lees es su cuerpo.
No estas viendo un pensamiento, ni una
psicologia. Vesun cuerpoylointerpretas:
cémo se mueve, cémo vacila, qué lo hace
especial. La suma de esta informacion
nos da una idea de su personalidad. Por
eso, para el actor la educacién corporal
lo es todo. Esto no significa que el actor
tenga que ser un virtuoso del movimien-
to. Al contrario. El virtuosismo de un
bailarin o de un acrébata los convierte
en criaturas anénimas, que observamos
porque realizan formas extraordinarias.
Y un actor jamds puede ser anénimo.
Tiene que conectarse siempre, secre-
tamente, consigo mismo, para que sus
movimientos puedan ser desentrafiados
mediante ese vocabulario comin. Cémo
ocurre este proceso es un misterio, perose
trata de reeducar al cuerpo. Finalmente,
la emoci6én también es un movimiento.
Es un movimiento incontrolable, cuya
resonancia es interna. En tu vida cotidia-
na, las emociones ocurren dentro de ti.
El trabajo del actor es invertir la proyec-
cién de este movimiento, haciendo que
laresonanciaseaexterna. Lecoqentendié
todo esto muy bien y construy6 un siste-
ma muy abierto que funciona paraestilos



Clarissa Malheiros en Nezahualcéyotl.

Hablanos sobre tu experiencia en Londres.

Un dia son6 mi teléfono y me invitaron
aaudicionar para una compaiiia inglesa,
quese llamaba Talking Pictures. Estaban
buscando a alguien con mi perfil, que
hablara varios idiomas. Me contrataron.
Tuve mucha suerte porque me toc6 tra-
bajar con Stephen Daldry, que era un
jovencito en esa época. Poco después, se
convertirfa en el director de The Royal
Court Theatre. Recientemente, haincur-
sionado en el cine con mucho éxito. Hizo
Billy Elliot, The Hours... Con Daldry hice
una obra que se llamaba The Europeans,
queterminé haciendounagiradeunaio.
Estuvimos en el Festival de Avignon, en
Edimburgo... The Europeans se convirti6
en una trilogfa. Yo participé en las tres
obras. Después trabajé con una com-
paiifa con mds trayectoria, que se llama
Kaboodle, dirigida por el actor director
Lee Beagley. Con él fueron mis primeras
experiencias de teatro realista. Hice La
sefiorita Julia de Strindberg y Las bacantes,
que fue una locura porque los sistemas
de produccién ingleses no te dan tiempo
paraensayar. La hicimos en veintitn dias
y yo tenfa unos monélogos infernales.

dCémo llegaste a México?

Vine para trabajar con Juliana Faesler
en Rosencrantz y Guildenstern ban muerto de
Tom Stoppard y me quedé. Habiamos

hecho Pedro Pdramo en Londres. Antes

de venir, me encontré con una comparifa
mexicana en Parfs. Estaban haciendo El
concilio del amor de Oskar Panizza. Ahi
estaban Jesusa Rodriguez, Liliana Felipe,
Tito Vasconcelos, Diego Jauregui. De
inmediato senti mucha afinidad. Se vol-
vieron amigos muy queridos.

Quisiera bablar sobre Nezabualcéyotl, tuviltima
colaboracién con Juliana. Es un trabajo intere-
sante porque logra que un mundo mitico antigio
dialogue con una realidad urbana contempord-
nea. Es un ejercicio muy liidico y una forma muy
original derevisarun paradigmaprebispdnico. La
puesta en escena no parece provenir de un texto
escrito. ¢Como lo trabajaron?

Tanto en Nezabualcéyotl, como en La Eva
futura, partimos de una escaleta temdtica
sobre qué cosas nos interesaban y cémo
iba a ser la secuencia. A partir de esta
estructura, empezamos a improvisar y a
hacer ejercicios por temas. Paralelamente,
fuimos investigando, leyendo, para com-

plementar lo que haciamos en escena.
Eventualmente, acumulamos una canti-
dad enorme de material, lo que resulta
muy agobiante si no tienes una estructura
previa que ayude a organizar la accién.

A mi me parecié emocionante cémo la obra es
la exploracion escénica de un concepto o de una
palabra que tiene tantos significados: poeta pre-
bispdnico, ciudad marginal, con todo la que bay
en medio.
Lainquietud fue deJuliana. A ellale inte-
resaba Nezahualcoyotl. A mijamds se me
hubiera ocurrido trabajar con ese mate-
rial. Fui literalmente arrastrada a hacerlo.
Ahoramedoy cuentade que tenemosuna
percepcién muy excluyente, muy solem-
ne, muy rara en lo que se refiere al mundo
prehispénico. Es como si no nos gustara
hablar de él. Tenfa una resistencia cultu-
ral muy fuerte, que desaparecié gracias a
haber hecho la obra. —

— ANTONIO CASTRO

Dr. Enrique Florescano Mayet.

Publica UV el mejor compendio sobre
evolucion politica de México: Mayet

el historiador Enrique Florescano Mayet, miembro de la
Junta de Gobierno de esta Universidad, e impulsor de la
iniciativa, aseguro que el texto incluye desde la discusion
filoséfica y plural sobre conceptos y practicas, hasta las
peculiaridades de la accion politica y reflexiones cardinales
para el desarrollo del México actual.

La politica en México, presen-
ta reflexiones puntuales sobre
su naturaleza, historia, institu-
ciones y procesos, y se suma
al amplio catéalogo de publica-
ciones con que la Universidad
Veracruzana (UV) contribuye
al desarrollo de una cultura
democratica en el pais.
Durante el Il Simposio de
Otofio organizado por la UV,
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MUNDO EDITORIAL

Eloisa Cartonera

n una calle de La Boca, muy

cercadelestadioLaBombonera,

conviven César Airay Ricardo
Piglia, Martin Addn y Haroldo de
Campos, Lednidas Lamborghini y
Enrique Lihn. Se trata de algunos de
los mds de cien autores publicados por
la editorial Eloisa Cartonera. Junto a
los escritores latinoamericanos recono-
cidos tienen un espacio en el catdlogo
aquellos que estin empezando o que se
han movido en un circuito no comer-
cial. “Se publica material inédito y/o
desaparecido, border, de vanguardia
y de culto..”, explican los fundadores.
Cadalibro es un ejemplar tnico, hecho
de manera artesanal por los propios
recolectores de cartén.

Pero Elofsa Cartonera es mucho mds
que eso: es un proyecto artistico, social y
comunitario concebido, durante lo peor
de la crisis, por el escritor Washington
Cucurto' junto a Javier Barilaro y a otros
narradores, poetas y artistas visuales. Un
espacio para las “pequeiias memorias”.

En la cartoneria No Hay Cuchillo
Sin Rosas (obviaeirénicaalusiénajJuan
Manuel de Rosas y su policfa politi-
ca, la “Mazorca”), sede de la editorial,
los cartoneros charlan y conviven, en
busca de una estética novedosa y des-
prejuiciada, con quienes se dedican a
la escritura y al arte. Las tapas de los
libros son de cartén comprado directa-
mente a quienes lo juntan a un precio
superioral queles paganormalmente el
mercado (“Estamos rompiendo la cade-
na de explotacién que encabezan las
papeleras”, dice uno de los fundadores
del proyecto?), y estn pintadas a mano
por chicos que dejan la calle cuando
se suman a la editorial (“Lo que era
un pedazo de basura, hoy es una obra
de arte™).

Las publicaciones son objetos artis-
ticos que han llamado ya la atencién
de diversos museos y galerias. No es
dificil encontrarlos, no sélo a la venta
en librerias, sino expuestos junto a las
obras mdsvanguardistas del arte latino-
americano. Y el proyecto crece y crece,
desde el desparpajo y la creatividad:
exposiciones, blogs, concursos litera-
rios (Premio Nuevo Sudaca Border de
Narrativa Muy Breve).

La propuesta, que ya tiene varias
“hermanas” en el resto de América

1 Washington Cucurto (Santiago Vega) ha escrito, entre
otros libros, Zelaraydn, Cosa de negros y El curandero del amor.
Con una propuesta absolutamente irreverente, incluso
descuidada, sitGa sus historias en las zonas marginales
de Buenos Aires, con su mezcla de migrantes de las pro-
vincias mds pobres y de los paises limitrofes, al ritmo de
cumbias, bailantas e “incorreccién politica”, y provoca un
quiebre en el campo literario argentino.

2 Véase el video “De cartén y amor” en YouTube.

3 Ibid.

Latina (Chile, Bolivia, Pert...), nacié
como una de las respuestas solidarias
ante la presencia fantasmal de los cien-
tos de miles de cartoneros que empeza-
ron a tomar cada noche las calles de la
ciudad de Buenos Aires, revolviendo
en la basura para conseguir algo que se
pudiera vender. Fue ése uno de los ros-
tros de la crisis, un rostro que obligaba
a la sociedad portenia a mirar aquello
que prefiere ignorar, aquello que forma
parte de su propio entramado social, a
aquellos a los que las “buenas concien-
cias” han criminalizado: los excluidos,
los marginados, los que viven en las
villas miseria, “los de abajo”... Lo que
tantos hubieran querido “invisibilizar”
se hizovisible cada noche. Paramuchos
desempleados, la recoleccién de resi-
duos fuelatinica fuente deingresos dis-
ponible. Una opcién dificil, dolorosa.

Desde las ruinas de un sistema
socioeconémico perverso, y a partir de
los desechos del consumo cotidiano
resurgi6 una cierta idea de “dignidad”
del trabajador que habfa caracteriza-
do ala clase obrera argentina. No deja
de ser sorprendente en un mundo que
desvaloriza cada dia més la cultura del
trabajo. dHuellas de la memoria?

Sumédndose a otras “estrategias
de sobrevivencia”, Elofsa Cartonera
gener6 un espacio de didlogo entre el
campo cultural y los sectores margina-
les; espacio irreverente que hace de lo
politico, del gesto comprometido, de la
propuesta ética, un punto de encuen-
tro propositivo y transgresor. Entre la
cumbia villera—ese género musical que
suena con fuerza en los barrios margi-
nales, conjuntando los ritmos y sabores
de Chile y Bolivia, de Paraguay y Perq,
con los llegados de todas las provincias
del pais—y lo mas heterodoxo y ludico
del debate literario, crece la “editorial
més colorinche del mundo”.

jLarga vida a los margenes! —

— SANDRA [LORENZANO
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Laberintos de la memoria

de Guita Schyfter

Recordar en la cultura
judia no es sélo un movimiento natu-
ral del espiritu: es un deber religioso,
un acto de significacién teoldgica.
Con una insistencia sélo comparable
—decia Luis Gonzilez— a la del pue-
blo mexicano, los judios han volteado
incesantemente hacia el pasado para
conmemorarlo, para llorarlo, para hon-
rarlo. El Holocausto ahondé mds esa
actitud. Ambos elementos (recuerdo
y Holocausto) estin en el corazén de
Laberintos de la memoria, la pelicula mds
reciente de Guita Schyfter, su inquie-
tante y conmovedora exploracién del
pequeno pueblo de sus antepasados en
Polonia. La historia se sostiene por si
misma, pero Schyfter eligi6 contrapun-
tearla con otra historia que descubrié
por azar: una mujer mexicana que vive
en Cuba, lejos de la madre biolégica
que, decenios atrds, habia tenido que
darla en adopcién. Schyfter las pone
en contacto, suscitando el reencuentro
que en su propia familia nunca se pudo
dar. Al final, las historias convergen de
un modo sutil, con el triunfo melancé-
lico del presente (Gnico tiempo real)
sobre el pasado. ¢ Cudl ha sido entonces
el sentido de la busqueda? La propia
basqueda. —

El pasado

de Héctor Babenco

—EK

Riminiesunhombreal quela
vida le sucede. Las mujeres que lo rodean
reaccionan a su pasividad de maneras
varias y extremas: su esposa durante
doce afios, quien después de la ruptura
se resiste a dejarlo ir, la modelo que la
reemplaza—también posesivay celosa—y
la traductora que la sustituye, con quien
Rimini tiene un hijo, y que también ve
frustradala posibilidad de un futuro con
él. En El pasado, de Héctor Babenco, la
inercia es un personaje mas fuerte que el
protagonista, con quien el hombre esta-
blece la tnica relacién duradera. Sélo
en apariencia miségina, El pasado revela
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a Rimini (Gael Garcfa Bernal) como un
hombre sin eje emocional, cuya historia
amorosase narraen espiral. Oscura, pesi-
mista y, por momentos, perturbadora, la
visién de Babenco sobre las relaciones
de pareja es mds interesante y coherente
que la mayoria de las postales romanticas

de ficcién. —
—FS

30 dias de oscuridad

de David Slade

Después de haber irrumpido
enelcineindependiente conlaaclamada
Nifiamala, el director David Slade se pasé
a la industria hollywoodense facturan-
do una pelicula de género. Y no le sali6
mal la jugada. 30 dias de oscuridad ofrece
un original abordaje al explotado tema
vampirico. Todo transcurre en un pueblo
de Alaska, durante el mes que el Sol se
esconde por completo, lo que lo vuelve
el escenario ideal para los chupasangre.
También presenta a unos vampiros poco
glamorosos (Gltimamente, a la meca del
cine le habia dado por envolverlos con
un look metrosexual), que se comportan
como bestias de muy malos modales, lo
que también contribuye a alejarlos del
estereotipo seductor. Una cinta cruda
y sin concesiones, que disfrutardn los
amantes del terror y las personas con

estémagos resistentes. —
—BE

La bistoria de una abeja

de Steve Hickner y Simon J. Smith

Escrita, producida y protago-
nizada por Jerry Seinfeld, esta pelicula
animada es la nueva apuesta del estudio
DreamWorks. La historia de la abeja
Barry, que decide demandar a los huma-
nos al descubrir que éstos se roban la
miel, cautivard sin problemas al pablico
infantil. La historia es fluida y divertida,
aunque quizd los adultos tengan proble-
mas con el exceso de cursilerfa que des-
tila. Consciente de eso, Seinfeld arropé
el filme con varios guifios a los mayores,
como lasapariciones delactor Ray Liotta,
el musico Sting y el conductor televisivo
Larry King, que seguramente a los nifios
nolesdirdn nada. Eldoblaje en castellano

correacargode AnadelaReguerayJaime
Camil en las voces principales, quienes
hacen un trabajo bastante decente. Una

pelicula para verla en familia.
—BE

Desaparecié una noche

de Ben Affleck

Desde que gané un Oscar por
el guién de Mente indomable (1997), Ben
Affleck no habia vuelto a escribir. Ahora
se lanzé con todo, no sélo adaptando una
novelade Dennis Lehane (Rio mistico),sino
poniéndose también detrés de la cimara.
Y el resultado es sorprendente: un thriller
policiaco trepidante, pero sobre todo una
historia que sabe escarbar en las moti-
vaciones de los personajes. Como Clint
Eastwood —homenajeado con esta peli-
cula—, Affleck plasmé atinadamente la
visién de Lehane, quien estd mds interesa-
doen mostrar el infierno de los suburbios,
que en las técnicas detectivescas. Drogas,
delincuencia, violencia, nifios en peligro
ypersonasdesesperadas por hacervalerla
justicia, son parte de ese inframundo que,
en este caso, es Boston, pero que podria

ser cualquier parte del mundo.
—BE
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