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Pasges: cirildess

Mirese, con turbacién, el
caso de Octavio Paz. No han pasado
diezafios de su muerteyalgo—una figu-
ra, un estereotipo—ya empieza a fijarse.
No una imagen amplia y lucida, capaz
de comprender todas las versiones del
autor, sino una estampa chata y aco-
tada, confinada a un solo Paz. iéQué
Paz? El dltimo, desde luego, como si
la vejez superara naturalmente los de-
mds ciclos. No el poeta mévil de los
Discos visuales sino el bardo nostdlgico
de Pasado en claro. No el romantico fe-
roz de principios de los sesenta sino el
liberal posterior a 1968. No el animoso
promotor de ciertas vanguardias sino
el anciano ya clasicista. Mirese ahora,
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con menos ofuscacion, el caso de Jorge
Luis Borges. Todos queremos a Borges
¥, sin embargo, también se le restringe.
Entrelos menos sagaces se escucha: mas
que ideas, tenfa ocurrencias. Otros, mds
generosos, agregan: tenfa ideas pero no
era, no fue, en rigor, un critico. {Qué
ocurre? Que también una imagen co-
mienza a prevalecer sobre las otras: no
la del poeta ultraista ni la del potente
ensayista de Discusion y Otras inquisiciones
sino la del anciano oral, voluble, abra-
sado por el genio.

Una ventaja tiene este libro: no dis-
cute tonterias. Envez de demostraralos
orates que Borges fue entre otras cosas un
critico literario, se empena en algo mas
arduo: en mostrarnos que fue ante todo
un critico. A favor de este argumento
milita la cronologia: Borges, poeta y
cuentista intermitente, no dejé de co-
mentaralolargo de suvidalaliteratura.
A su favor milita también casi toda la
obra borgesiana: no sélo los ensayos y
relatos mds cerebrales sino ese deseo
de tirar las fronteras genéricas para
afirmar que todo es, indistintamente,
escritura, poesia, critica. ¢ Qué se opone

> Jorge Luis Borges
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entonces al argumento central de Bor-
ges critico? Distintos Borges: el elegante
que renuncia a presentar teéricamente
sus juicios; el provocador que prefiere
publicitar sus ocurrencias antes que sus
ideas; el anciano palabroso capaz de
decir esto y aquello. ¢Cémo sostener
entonces el argumento? Astutamente.
Para retratar al Borges critico, Sergio
Pastormerlo (Buenos Aires, 1962) no
recurre a todos los Borges factibles: se
detiene en uno, para él el més significa-
tivo. El Borges que escribe entre 1932y
1952, cuando ya descree de lapoesiay se
fatiga con la narrativa. Elincrédulo que
lee poemas y novelas s6lo para descu-
brir, ratificando, tropiezos y t6picos. El
ateo que, luego de unajuventud romdn-
tica y antes de una senectud famosa,
piensa sin clemencia la literatura. Para
decirlo de otra manera: Pastormerlo lee
sesgadamente con el fin de rescatar al
Borges mésriguroso. Sesgadamente: no
una injuria, un elogio.

Porque el libro es combativo, Bor-
ges también aparece de ese modo.
Lejos estd el cdlido sacerdote de los
ultimos afos, que viaja ciegamente de
un homenaje a otro, y lejos el genio
doméstico de los diarios de Adolfo
Bioy Casares. Destaca aqui un hombre
tajante, tajante y sistemadtico. Su siste-
ma: descubrir las supersticiones literarias
de su tiempo para batirse, con elegan-



cia y humor, contra ellas. Por ejemplo:
ante el denuesto del género policiaco,
su elogio; contra la sobrevaloracién de
lanovela, la practica del relato; frente a
lasacralizacién delosoriginales, el gus-
to por las traducciones. Advierte Pas-
tormerlo: estos desvios transformaron
la manera en que leen los argentinos.
Habria que agregar: en que leemos.
Mis todavia: Borges aturde nuestra
fe literaria. En un primer impulso, su
prosa seduce y sugiere: aqui, entre una
palabray otra, reposa algo sagrado. Un
instante después, su obra critica senala
que nada extraordinario yace en la li-
teratura, que todo es truco y énfasis. El
Borges de esta época es mds oscuro que
ninguno: reniega de la poesia, refuta la
metdfora, encuentra mas belleza en la
bamboleante letra de una milonga que
enlospremeditadosversos de Quevedo
o Shakespeare. Esa, otra de sus batallas
capitales: contra la infértil devocién de
los filisteos. Ellos observan la literatura
desde fuera y, por lo mismo, la adoran
temerosamente. Borges, desde dentro,
ironiza y abre fuego.

Porque el libro ofrece una lectura
apasionada, Borges aparece como el
mas vigente de nuestros contempo-
réneos. Pastormerlo lee aqui y abora, y
aquiyahorahablaBorges. No cualquier
Borges: el més conceptual, el ateo, el
gran bromista. Aunque su prosa es —ya
se sabe— deslumbrante, el libro no se
encandila con ella: en vez de mirarla de
frente, intenta penetrarla por un costa-
do. éPara qué? Para descubrir el gesto
queseocultadetrds delas palabras. Para
encontrar en ese ademan al Borges mas
vanguardista, es decir, al que mejor dia-
loga con nuestro presente. Ejemplar al
respecto es la lectura que Pastormerlo
hace de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. Se sabe: Menard reescribe, literal
pero distintamente, la novela de Cer-
vantes. Se conoce: numerosos criticos
haninferido que Borges diserta, a través
de estaanécdota, sobre la traduccién, la
lectura, la historia. Es cierto y sin em-
bargo —sefala Pastormerlo— el “Pierre
Menard” es esencialmente otra cosa:
una elaborada broma, no muy distinta

alasde Marcel Duchamp. Siéste exhibe

un mingitorio como una obra de arte,
Borges presenta un ensayo como un re-
lato. Si uno se divierte destemplando a
los criticos mds conservadores, el otro
se burla —al interior de su propio cuen-
to— del narrador ampuloso, demasiado
devoto como para comprender que el
ejercicio de Menard es ante todo un
juego. Borges: creador de extravagantes
dispositivos conceptuales, productor de
vidrios tan minuciosamente tallados
que simulan ser vitrales cuando son,
en primera y tltima instancia, grandes
vidrios.

Es impropio terminar esta resefia
con un elogio ferviente. Mejor seria
desviar el impetu del libro y apuntarlo
contra otro adversario: la critica lite-
raria mexicana. Acostumbramos decir
que la criticaliteraria estd en crisis cuan-
do deberiamos precisar: en crisis, la
criticamexicana. Ante el caso argentino,
nuestra conversacién literaria provoca
pereza, a veces lastima. Alld nada, ni
siquiera Borges, estd fijo. Alld todo, in-
cluso Borges, es debatido. Hay bandos
y disputas. Hay tensién y movimiento.
En un libro Borges aparece radical y
dcido; en otro, terso y clasicista. No
s6lo Pastormerlo discute con fiebre a
Borges: también lo han hecho, en el
ultimo lustro, Alan Pauls (El factor Bor-
ges) y Graciela Speranza (Fuera de campo
/ Literatura y arte argentinos después de Du-
champ). ¢Qué ocurre en México? Pre-
visiblemente, lo contrario: demasiada
civilidad, escaso debate, nula tensién
literaria. Nuestros autores ya canéni-
cos descansan petrificados, intocables
desde hace tiempo. Antes que bandos
hay partidos politicos, y la izquierda
lee tan fatigadamente como la derecha.
Que se entienda: los criticos literarios
mexicanos no estamos haciendo lo que
nos corresponde. En vez de generar
nuevos puntos de vista, lustramos vie-
jos argumentos. En lugar de desviar la
conversacion, la mantenemos apenas
viva. Es hora de escribir otra critica,
menos timida, mds exasperada. Es hora
de adoptar el programa de Borges: tor-
cerel didlogo, abatir las supersticiones,
leer —si— sesgadamente.

— RAFAEL LEMUS

Cantera
A dai Aleia_ndro Z_ambra
— rre—r La vida privada
Am vyl e de los arboles
e fos

Alejandro Zambra
Bonsai

¢Existe todavia la literatura
latinoamericana? —asi, con mintisculas
para que quede definida como un fené-
meno editorial y nocomo unaasignatu-
ra—.Jorge Volpi hadicho recientemente
(Revistadela Universidad de México, 31) que
existe una literatura global y que entre
sus filas se cuentan latinoamericanos—o
un latinoamericano: Bolafio—, pero que
yanoquedanadasimilaralo que se per-
cibfa durante los sesenta y setenta del
siglo pasado porque el mercado sancio-
nado porlos grandes grupos editoriales
espanoles impide la comunicacién en-
tre las literaturas nacionales.

Tiene mucho de razén y el argu-
mento es atractivo y desafiante, pero el
problema tal vez sea s6lo de recepcion,
porque las cosas nunca fueron distintas.
El éxito de los escritores del boom estri-
b6, precisamente, en que su latinoame-
ricanidad era mds bien solidaria: todos
se fueron de laregién rapidito y volvie-
ron —los que volvieron—yaaislados por
el estrellato internacional y editados en
Espafia o Argentina por los fundadores
de los grandes grupos editoriales a los
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que hoy satanizamos como si no nos
beneficidramos de ellos.

Lociertoesqueexisteunaregiénque
se identifica a sf misma como América
Latina y que en esa regién se produce
una literatura. Alguna de esa literatura
fluye generando consensos por todo el
continente —aunque casi nunca pasa,
eso lo concedo, por los grandes grupos
editoriales, que les han entregado los
criterios de calidad a sus contadores—,
antes de encontrar un reconocimien-
to claro en otras lenguas o incluso sin
encontrarlo: es autosuficiente. Ahi es-
tan, plenamente visibles, Pitol, Sarduy,
Bryce Echenique, Piglia, o Aira, Bolafio
y Vallejo mds recientemente, por situar
al vuelo una lista de referencias indiscu-
tibles. Se les lee, se ensaya en torno a sus
obras, se hace narrativa detrds de ellos o
contra ellos; todos escriben —o escribie-
ron— en castellano y su experiencia lin-
giifstica natal trasmina sus trabajos. ¢ Se
requiere mds especificidad que ésa para
etiquetar en un arte en el que el valor
fundamental es la individualidad?

Sihayunaliteratura latinoamerica-
na, lo que sucede es que ya no tiene los
marcadores ideolégicos que la hacfan
parecer clara y distinta. Instaladas las
democracias liberales en la regién, el
destino politico de los nicaragiienses
o de los peruanos pasé a ser s6lo asun-
to de ellos y no de un mexicano de
Londres o un colombiano del Distrito
Federal. En ese tenor, la escritura, la
edicién y la lectura siempre van a ser
gestos politicos, pero ahora dejan re-
gistros sélo individuales. Esto ha per-
mitido el surgimiento de narrativas re-
gionales transnacionales tal vez menos
espectaculares pero igual de atrevidas
y acaso mds intensamente literarias en
el sentido de que su interés primordial
es ser s6lo lo que son: relatos liricos,
opiniones venales, construcciones
peculiares levantadas con escrituras
idiosincraticas.

Siguiendo esaveta—tal vezmds fiela
laexperiencia latinoamericana real que
las epopeyas que le dieron fama en el
siglo anterior—, asoma la voz novisima
de Alejandro Zambra (Santiago, 1975),

un escritor original e intenso, que tal
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vez esté a uno o dos libros de la gran
proyeccién continental.

Las novelas de Zambra son concre-
tas en el sentido de que narran a partir
de escenas minimas cuadros de la vida
comun de la atribulada clase media, en
plena crisis de trénsito a la posmoder-
nidad por toda la regién: la virginidad,
por ejemplo, dejé de ser un valor de
cambio, peroabortar sigue siendo ilegal
para la mayoria aplastante de las hispa-
noamericanas.

Lector evidente de las literaturas
estadounidenses de los afios ochenta
y noventa —pienso en Richard Ford-,
el chileno cuenta a partir de imdgenes
—también es poeta y ahila chilenidad es
importante, porqueademdsdelos grin-
gos estd también Nicanor Parra— que
dibujan grandes cuadros emocionales
vistos desde cierta distancia, mds cari-
tativa y hasta tierna que irénica:

Ultimamente le ha dado por pen-
sar que deberfa haber sido dentista
o gedlogo o meteorélogo. Por lo
pronto le parece extrafio su oficio:
profesor. Pero su verdadera profe-
sién, piensa ahora, es tener caspa.
Se imagina respondiendo eso:
¢Cudl es su profesion?

Tener caspa.

El autor se sale con la suya porque estd
dotado de una sabiduria vital peculiary
su prosa tiene un lustre que la exalta:

Serfa preferible cerrar el libro, ce-
rrar los libros, y enfrentar, sin mds,
no lavida, que es muy grande, sino
la fragil armadura del presente.

Y, sobre todo, porque es capaz de reco-
nocer la desdicha en las vidas comunes
y de tono menor que narra: “Es profesor
de literatura en cuatro universidades
de Santiago” —un cotidiano cataclismo
social, en mi opinién.

Su primera novela, Bonsdi, cuenta
una historia de amor y muerte diferida.
Julio, el personaje principal, ni es un
amante memorable, ni quiere ser de
verdad escritor, nise interesa realmente
por nada que no sea su ombligo y un

arbolito japonés que cultiva obsesiva-
mente en sudepartamento. El truculen-
to suicidio de una antigua amante or-
ganiza una serie de experiencias vitales
deshilvanadas hasta ese momento, que
conforman unlibro que crece capricho-
sa y contenidamente, un libro denso y
fino como el bonsdi de su titulo: estilo
concentrado.

Lavida privada de los drboles, mas atre-
vida y vertiginosa, cuenta la historia
de una sola noche: un hombre llamado
Julidn acuesta a su hijastra a la espera
de que vuelva su mujer. Conforme ella
se retrasa ¢l visita todas las estaciones
del infierno y reconstruye ciertos mo-
mentos clave de su vida hasta que se
queda dormido pensando en el dia en
que lanifa, yaadulta,lea—precisamen-
te— Bonsdi. Su suefio empata con el de
la hijastra antes de que el relato, casi
inexplicablemente trepidante, se des-
enlace en unaconclusién enlaque todo
es tcito y terrible.

Aunque escritas en tercera perso-
nay claramente obras de ficcién, tanto
Bonsdi como La vida privada de los drboles
son novelasautorreferenciales: cuentan
un tramo en la vida de escritores que
estdn trabajando en un libro que no es
el que sigue el lector. Se trata de algo
entre El libro vacio de Josefina Vicens
y los diarios de escritura que Sergio
Pitol ha publicado posteriormente a sus
novelas. La idea que parece sostener
al edificio de las narraciones de Zam-
bra, sin embargo, estd marcada gene-
racionalmente y no podria oponerse
mas a la nocién de lo novelesco de sus
mayores: para el chileno lo interesante
de una novela no es ella misma —un
resabio de los afios en que la épica era
posible—, sino su sombra: los registros
que fueron grabdndose en el mundo
durante su escritura. En La vida privada
de los drboles hay, ademds, un argumento
que el autor eligié escamotear pero que
impregna todo el relato como una pre-
sencia asfixiante: una historia fatal en la
que lo que realmente estd sucediendo
s6lo se refleja en la opresién padecida
porJulidn, que procuraunanormalidad
patéticay descorazonadora frenteauna
muerte que se resiste a ser enunciada.



Estamos con este libro, entonces,
ante una doble negacién: la novela
como género épico ya no tiene el me-
nor interés y la muerte no es narrable.
O desde otro punto de vista: si los va-
lores ya cambiaron y ninguna muerte
es prestigiosa —por amor, por servicio,
por valentia—, la novela como género
es s6lo personal; ya no cuenta el fragor
de las vidas ejemplares, sino la timi-
da mediania de los que enfrentan sin
gestos vistosos el momento definitivo
de sus vidas; un paso mas alla —paso
al abismo— de la desmitificacién que
proponia Ortega y Gasset como sentido
de lo novelesco. —

— ALVARO ENRIGUE

I
Profesion de fe

del malvado saboyano

Joseph de Maistre
Las veladas

de San
Petersburgo

o Coloquios
sobreel
gobierno
temporal de la
Providencia

.

Elconde saboyano Joseph de
Maistre (1753-1821) se ha vuelto famoso
y en una época como la nuestra, que
encarna mucho mds que todo aquello
que ¢l vio nacer y aborrecfa, goza de
gran predicamento. Hacia 1870, cuan-
do se declaré la doctrina de infalibi-
lidad del Papa, que en buena medida
es obra suya, De Maistre fue releido
por Lamartine y por Renan. Casi un
siglodespués, logré—comolodiceJulio
Hubard en el posfacio a esta edicién
mexicana de Las veladas de San Peters-
burgo— que mentes tan distintas como
las de E.M. Cioran (en 1957) e Isaiah
Berlin (en 1960) se pronunciaran sobre
¢l. Un tercer maestro contempordneo,
George Steiner, explor6 en un ensayo
de 1982 (incluido en Los logécratas, 2007)

menos la paternidad de De Maistre en
el origen del fascismo que su teoria
primordial del lenguaje. En Francia, a
su vez, De Maistre es un testigo indis-
pensable en la presentacion del caso
de la Contrailustracién, lo mismo para
Marc Fumaroli (Chateaubriand / Poésic et
terreur, 2005) que para Antoine Com-
pagnon (Los antimodernos, 2007). Hace
unos meses, no recuerdo a cuenta de
qué, El Pais, un periédico espanol, res-
paldaba un editorial con aquella frase
de De Maistre, durante el Consulado,
cuando dijo: “aquello que llamamos
contrarrevolucién no serd en absoluto
una revolucién contraria, sino lo contrario
de una revolucion”, lo cual quiere decir
que tras 1789 el verdadero reacciona-
rio es quien ha compartido los efluvios
revolucionarios y se ha desenganado
porque estuvo encantado. Tras la Re-
volucién Francesa, segun lo sospecha-
ba De Maistre, no es suficiente una
restauracién mondrquica para huir del
mundo moderno: hay que huir hacia
adelante.

El interés en De Maistre se debe,
en alguna medida, a la larga decaden-
cia del marxismo como el pensamiento
antiliberal protagénico. Al mirar hacia
De Maistre, Cioran, Berlin o Steiner
subrayan lainsuficienciadel optimismo
ilustrado para descifrar a los totalitaris-
mos contempordneos. En el legafioso
mundo de los pesimistas, en la compa-
ifadelosviejos derrotados de 1789-1793
podiaencontrarsealgunasabiduriapara
decidir si el siglo XX no venia incluido
en el siglo XvIl y si la modernidad no
era, como lo sugerfa Berlin, un drbol
que habia crecido irremediablemente
torcido.

Nacido en Chambéry, en Sabo-
ya, entonces posesién transalpina de
los reyes de Saboya y Piamonte, De
Maistre nunca se considerd francés,
lo cual arroja luz sobre su devocién
papista. Hermano mayor de Xavier de
Maistre, el autor de Viaje alrededor de mi
cuarto (1794), Joseph fue un personaje
dieciochesco casi por completo y su
leyenda sulfurosa (que lo convierte
en una especie de Carl Schmitt de la
Restauracién) tiene poco que ver con

su biografia. Dicen que el dulce De
Maistre fue un sofiador de gabinete,
desterrado de su tierra por el expan-
sionismo revolucionario y condenado
a ser, entre 1803 y 1817, el embajador
del rey Victor Manuel I ante la corte
del zar en San Petersburgo. Antes de
aquella misién en Rusia que lo separé
de su esposa y de sus hijos durante
quince afos, De Maistre habia sido un
magistrado local encargado de litigar
a favor de la Iglesia.

De Maistre se inicié como franc-
masén en 1773, siendo miembro des-
tacado de logias de subido cardcter
mistico, como la Logia de los Tres
Morteros y la Logia de la Sinceridad,
adictas a las ideas de Saint-Martin y
de Martinez de Pascually. Pese a que
cumplié con el trdmite de reconver-
tirse a la Iglesia Catdélica, no se sabe
si De Maistre dej6 alguna vez de ser
francmasén. Nunca consideré incom-
patible una cosa con la otra y no fue
el unico entre la gente de su tiempo
en creer que el francmasén deberia
desdoblarse en el jesuita pues para el
saboyano era incontrovertible que en
la religién conviven dos esferas: una
oculta, secreta e inicidtica y otra pro-
fana, vulgar y exotérica. Esa dualidad
mds o menos profesada no hacia a De
Maistre muy bien aceptado entre los
francmasones o los catélicos de ideas
estrechas, poco familiarizados con
el cosmopolitismo de un diplomati-
co, mejor preparado que nadie para
ser ultramontano por antonomasia.
Precisamente, fue la excentricidad
de su nacionalidad y de su posiciéon
—diplomatico al servicio de un reino
secundario en una corte tan lejana—lo
que le permitié a De Maistre el ejer-
cicio de su heterodoxia. Y sus afios
en Rusia acabaron por impresionarlo:
aceptando la supremacia romana, la
Iglesia Ortodoxa, nutrida de apoca-
lipsis, deberfa imponer su modelo, el
mds perfecto, a la cristiandad.

Las veladas de San Petersburgo —que
aparecieron por primera vez en espaiiol
en la Coleccién Austral en 1943— tie-
nen lugar, en el crepisculo del vera-
no, en una casa de campo al borde del
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rio Neva. Narran las discusiones y los
didlogos entre el conde (en teorfa, De
Maistre mismo) y un par de persona-
jes que, aunque son figuras dispues-
tas para el desarrollo dialéctico de la
trama, estdn inspirados en amigos del
saboyano: un senador ruso que habia
sido embajador en Constantinopla y
un caballero francés, el marqués de Ro-
mance-Mesmon.

Como lo dice Robert Triomphe,
biégrafo de De Maistre,” Las veladas
de San Petersburgo (1821) son la primera
pintura de los demonios intelectuales
europeos tal cual los padecio el siglo
XX y estremecen por estar imbuidas
de terror profético. La doctrina de la
expiacion de los pecados mediante
la sangre de los inocentes, el elogio
del verdugo (que hard escuela en la
literatura francesa y llegard hasta una
de las conferencias de Roger Caillois
para el Colegio de Sociologia), la exal-
tacién de la naturalidad de la guerra
y la resignacion ante las calamidades
dictadas por la providencia, no son,

* Robert Triomphe, Joseph de Maistre. Etude sur la vie et la
doctrine d’un matérialiste mystique, Droz, Ginebra, 1968.
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en efecto, temas faciles ni de lectura
ingenua o falsamente neutra. Pero mds
allddelo evidente, el pensamiento “re-
accionario” (como lo calificé Cioranen
un ejercicio de sincera admiracion) de
De Maistre rebasa a la [lustracién, a la
que fatalmente pertenece, segin decia
reprobatoriamente Emile Faguet, por
su pesada erudicién, por su falta de
sentido histérico y por su empecina-
miento en ver s6lo un lado de las co-
sas. De Maistre, al contrario, se acerca
caprichosamente al mundo de Hegel,
de Marx, de Proudhon o de Weber
por haber abandonado la explicacién
mecdnica y racionalista de la sociedad,
substituyendo por untipo de sociologia
orgdnica que expresa, partiendo de la
caida, una degradacion histérica per-
ceptible a través de la pérdida de ese
patrimonio comtn que fue la lengua
del paraiso.

El ultramontano De Maistre, fi-
nalmente, estd mds cerca de Tocque-
ville que de una falsa Edad Media en
la que no se encontrarian ideas tan
radicales como las suyas, “probadas”
ante un acontecimiento casi apoca-
liptico como la Revolucién Francesa.
En Las veladas de San Petersburgo hay
una teorfa de la democracia, asegura
Triomphe: el pueblo es soberano en
su conformidad con el Mal y en el sa-
crificio de Luis XVv1, por ejemplo, hay
una culpa colectiva no muy distinta a
la complicidad que se ha atribuido a
la civilizacién, a la generalidad de los
hombres, por el imperio y la difusién
del totalitarismo del siglo pasado.
Frente a Rusia, De Maistre iluminé
el nexo (que no estaba tan claro en la
época napolednica) que unia al pro-
testantismo con la democracia, reco-
mendandoalos rusos que se abstuvie-
ran de fomentar el galicanismo (toda
autonomia nacional de la Iglesia) e
impidiesen el nacimiento de la clase
media, que es, segtin el conde, el go-
bierno de los semisabios, semisabios
que acabaron por ser esos lectores in-
teligentes que Sainte-Beuve, en 1843,
pidi6 para Joseph de Maistre. —

— CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

Palabras mayores

Vasili Grossman
Vida y destino

Vasili Liprmreain

Dice Chesterton, con una
mezcla muy suya de teologia y de hu-
morismo, que lo mas raro de los mi-
lagros es que ocurran. Un milagro o
algo muy parecido estd ocurriendo por
fin en el dmbito literario de la lengua
espafiola—no muy propicia a ellos—con
la nueva edicién de Vida y destino, la
novelainmensa de Vasili Grossman que
acaba de publicar Galaxia Gutenberg.
Es, como se sabe, la primera traduccién
directa del ruso, y llega mds de veinte
anos después de la primera, que estaba
hecha del francés y pasé inadvertida. El
libro en si, materialmente, es un gozo:
solido, de tapa dura, impreso en buen
papel, con letra grande, con una porta-
daatractiva, un milagro. Y otro milagro
es que Vida y destino, en esta su segunda
salida, en vez de perderse en la marea
de las novedades editoriales y de la in-
diferencia, haya recibido una atencién
entusiasta no s6lo de la critica sino que
ademds —milagro sobre milagro— esté
apareciendo en algunas listas de libros
mds vendidos.

A veces ocurre lo que parecfa im-
posible, y esta novela es el resultado
de la ruptura de una serie inaudita de
imposibilidades. Pero quizds puede
decirse algo semejante de muchos de
los mejores libros: su misma existencia
prodigiosa desaffala verosimilitud. Era
imposible que Vida y destino se publicara
en la Unién Soviética, y a pesar de eso
Grossman tuvo la valentfa insensata de
escribirla. El funerario ideélogo Sus-
lov ley6 el manuscrito y dictaminé que



deberia esperar para publicarse al me-
nos doscientos afios. Y eraimposible, si
uno se para a pensarlo, que un escritor
tuviera no ya el talento y la constancia
para escribir una novela as, sino que lo
hiciera venciendo la sospecha, la con-
vicciéon sombria, de estar trabajando
en vano. La amplitud y la complejidad
de Vida y destino se miden con las del
mundo real por un acto deliberado de
ambicién al que se han atrevido muy
pocos escritores: Dante, Balzac, Tolstéi,
Proust, Joyce, Mann, Galdés. Resumir
el mundo —la vida y el destino— en un
solo relato. A la dificultad —casi impo-
sibilidad— de la tarea en sf misma, en
el caso de Grossman se anade el coraje
de hacerlo sabiendo que muy proba-
blemente tanto esfuerzo serd inutil.
La vida humana es demasiado corta y
demasiado fragil para esa clase de re-
paraciones justicieras que sélo trae el
lento paso del tiempo: Grossman murié
creyendo que su novela, arrebatada por
la policia secreta, estaba perdida para
siempre. {Dénde hay consuelo para esa
injusticia?

El segundo milagro, pues, es que
graciasa Sdjarov unacopiamicrofilmada
del manuscrito pudierasalirdela Unién
Soviética. Quelanovelatardaratantoen
aparecer por primera vez en espafiol —la
edicién de Seix Barral es de 1985— tiene
menos que ver con el relativo aislamien-
to intelectual de nuestro pafs, me temo,
que con las hegemonias culturales que
se mantuvieron intactas en el paso de la
resistencia a la democracia. La cultura
antifranquista espaiiola, tan admirable
en muchas cosas, tan limitada y obtusa
en otras, estaba impregnada de ortodo-
xia comunista, y no hacfa falta que uno
fueramiembro del partido o simpatizara
con la Unién Soviética para que sintiera
unrechazoinstintivo hacialas obras que
de un modo u otro se vincularan con la
disidencia. Hablo por mi mismo. Yo no
necesitaba considerar que Solzhenitsin
era un traidor o un mentiroso: simple-
mente, eludia sin ningun esfuerzo ni
remordimiento su lectura, igual que
nolefaaReynaldo Arenas,aunqueyano
sintierasimpatia por el régimen cubano.
Recuerdo perfectamente que tuve en

mi biblioteca aquella primera edicién
de Vida y destino y que no senti la menor
necesidad de leerla.

Lo mismo le sucedié a la mayor
parte de sus lectores potenciales, y de
los criticos que hubieran debido rese-
flarla. En esa época, ademds, la histo-
ria europea del siglo XX quedaba muy
lejos de las imaginaciones espafiolas,
empobrecidas por un aislamiento po-
litico que venia del franquismo, y que
la democracia no corrigié. Los debates
sobre el gulag y sobre el Holocausto no
existieron entre nosotros. En Espana
casi nadie en la clase intelectual quiere
arriesgarseaquelollamenreaccionario
o sionista, y se vive mas descansado si
nose equiparan los crimenes del comu-
nismo con los del nazismo, o si cual-
quier mencién del Holocausto viene
acompanada de la pertinente condena
al Estado de Israel.

Vida y destino confronta al lector con
esos dos horrores, y lo hace con una
clarividencia politica y moral que sélo
es comparable a su categoria literaria
como obra de pura ficcién. La fuerza
suprema de Grossman es que combina
en un solo acto de escritura la mirada
exacta del testigo y la invencion del no-
velista. Dice la verdad a la manera de
Primo Levi o Evgenia Ginzburg, por
poner dos ejemplos de testigos insupe-
rables, pero también la dice a la manera
de Tolst6i y de Joyce, lo cual sucede
muy raramente en un solo escritor, en
un solo libro. Cuentalo que vio durante
sus afios como corresponsal en el frente
juntoal Ejército Soviético pero también
lo que no pudo ver nadie, porque estd
mds alla de la experiencia de los vivos.
Como cronista, su relato tiene que de-
tenerse a este lado de la antesala dltima
delinfierno: como novelista, acompafia
a los personajes que ingresan en la cd-
mara de gas y cuenta desde el interior
su agonia y su muerte.

Por eso Vida y destino no sélo es una
grandisimanovela, sino una pruebade
las posibilidades méximas de la fic-
cién. Una novela puede contar cual-
quier cosa, pero hay un paso mds alld
en el que nos acercamos a algo mucho
mds serio, lo que s6lo puede ser contado en

una novela. La novela como verdadero
conocimiento, y no sélo como mime-
sis, el artificio que nos cuenta eso que
parece tan simple al enunciarlo en el
dicho comun: las cosas como son.
Cuandounoesjovenyquiereserno-
velista estd tan enamorado de la ficcién
que ama sobre todo su sobreabundan-
cia, su misma evidencia. Con los afios
se va volviendo escéptico y descubre
que hay narraciones muy poderosas que
no son novelas, y experiencias que no
necesitan ser mejoradas ni manipuladas
por los caprichos o las estrategias al fin
y al cabo artesanales de la ficcion. Uno
descubre, simplemente, que el mundo
es mds rico que la literatura, y que en el
prestigio de la imaginacién del escritor
hay una parte de tontavanidad gremial.
Vida y destino, como Ulysses, como Guerra
y paz, como A la recherche, como To the
Lighthouse, nos devuelve la conciencia
del poderio de la novela como forma
suprema de narracién del mundo. Pa-
labras mayores. —
— ANTONIO MUNOZ MOLINA

Una bienaventurada
inspiracion
Ruth Davidoff
Valnrsn Volaron
b Pt las palomas
Wil D idisll

Ruth Davidoff ha publicado
un precioso tomo de memorias, su his-
toriaprivada. Unabreve nota biogréfica
dala clave: “aunque no los represente”,
como se dice, Ruth cumple este afio
ochenta afios y decidié celebrarlo con
este libro. Quienes tienen el privilegio
de conocerla—una gama muyampliade
gente que contard entre los buenos mo-
mentos de suvidahaber visitado alguna
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de sus casas y convivido con Ruth y su
marido Leén— no se sorprenderdn de
que se trata de un bello objeto: el tama-
fio, el color del forro (un perfecto rosa
blanqueado de la pintura mexicana de
los aflos cuarenta), la textura del papel,
la eleccién de fotos, el formato sencillo
y manejable: todo tiene su huella.

La idea de belleza de Ruth es parte
de la historia que narra. Nos conduce
directo al corazén de su vida: la nifiez
y juventud de tres preciosas hermanas
que aprendieron a reir con una juvenil
y relajienta Frida Kahlo, con Rosa Cova-
rrubias, Salvador Novo y Chucho Reyes
Ferreira. A los trece afios de Ruth, ellay
sus hermanas fueron invitadas junto con
sus padres a visitar a los Roosevelt en la
Casa Blanca. En ese momento, 1940, su
padre, don Alberto Misrachi, brillaba
en la escena artistica de Estados Uni-
dos y México. Editor de libros de arte
mexicano (entre ellos, unas memorables
monografias sobre flores mexicanas, aves
y trajes regionales), empresario cultural
en la Central de Publicaciones, la Edi-
torial Nuevo Mundo y DIMSA, editor
de una revista cultural (Sintesis), duefio
deunamodernalibrerfay de una galeria
que hizo época en la ciudad (la Galeria
Misrachi, justo frente al teatro de las
Bellas Artes en México), don Alberto
promovié desde los afos treinta a Die-
go Rivera, colaboré cercanamente con
artistas mexicanos conocidos en Esta-
dos Unidos, como Miguel Covarrubias,
y estaba en contacto con los numero-
sos norteamericanos atraidos entonces
por México: Spratling, Anita Brenner,
Jackson Pollock, el fotégrafo Weston,
o Fred Davis, quien le dio su prestigio
a Sanborns, tienda que por entonces
vendia buena artesanfa mexicana. En
ese viaje don Alberto y su mujer Anna,
una belleza clasica de imperturbable
elegancia y fino humor, inauguraron la
exposicién “Veinte siglos de arte mexi-
cano” en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Ya en la posguerra, a sus
veinte afios, Ruth acompané a su padre
a visitar a los grandes editores de libros
de arte europeos, como Skira, en Suiza,
que reproducia las famosas acuarelas de
Diego Rivera en laminas de color. Don
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Alberto buscaba alcanzar esa calidad en
sus propias ediciones.

Una vida luminosa, poblada por
inmigrantes de una colectividad per-
dida en el tiempo. Don Alberto era el
moderno patriarca de dieciséis mujeres
que gravitaban en torno a su casa, todas
ellas, salvo la generacién de las nifias,
provenientes de un solo lugar: Monastir,
pueblo de Macedonia. Hizo venir de
Europa a sus futuros mujer y suegros, a
su propia familia, y poco a poco a todos
los demds miembros de las dos familias,
en su mayor parte mujeres solas. Estas
mujeres sefardies, que por lo general ha-
blaban griego, ladino y francés, y tejian
incansablemente, marcaban los aconte-
cimientos de la vida —nacimientos, ma-
trimonios, muertes— y conmemoraban
las fiestas religiosas del modo mds ama-
bley secular: con dulces. La despensade
la casa familiar —grande como para un
hotel—, en la calle de Tlacotalpan, colo-
nia Roma, recreaba en sus repisas frescas
y umbrosas una cultura aldeana antigua,
con sus naranjas en dulce o almendras
acarameladas. Entre tantas mujeres bri-
llaba Anna, la perfecta anfitriona, con
sus pesados manteles de lino bordado.
Anna, a quien don Alberto hizo cor-
tar a su llegada a México su maravillosa
trenza, su pelo que le [legaba debajo de
la cintura, para darle, con su corte ga-
rconne, una clara posicién de mujer chic
y moderna.

Ruth cuenta igualmente la historia
de su marido, el “Leén de mi vida, ése
con el que me casé y que hoy todavia
ruge tiernamente a milado aunque otras
veces no tan tiernamente sino como un
verdadero tigre”. Su familia, antecedida
aqui también por un Alberto pionero,
lleg6al refugiotropical que fue paraellos
México, huyendo en la Segunda Guerra
Mundial. Otra “fuerza de la naturaleza”,
comosu futuro suegro, Leén, solo consu
madre a los diecisiete afios, la convencid
de empacar unas pocas pertenencias y
huir con €1, lejos del Paris que ella atin
crefa seguro, para alcanzar algin barco
que lostrajeraa América (su padrey her-
manos estaban presos). Los diez miem-
bros de su familia materna, abuelos, tios
y pequefios primos, que quedaron en

su ciudad natal, Grodno, en Lituania
(entonces rusa), sucumbieron al horror
nazi. La historia de la rama materna de
Le6n Davidoff, culta y refinada en el
estilo de la aristocracia rusa, recuerda a
la de Vladimir Nabokov, quien estudi6
encasaelinglésperfectoyliterarioquele
permitié escribir en ese idioma varias de
sus obras maestras. Nacidos ya en Dan-
zig, LeénysuhermanoJacqueshablaban
ruso con sus padres y alemén entre si,
pero conservaron un acento sobre todo
francés, pues fueron a establecerse a Pa-
ris, donde pasaron susafios juveniles. Ya
en América, afadieron desde luego el
espafiol y el inglés. Como don Alberto,
Leon tiene el don de los negocios y un
fuerte instinto por el pensamiento, el
arte y la cultura. Exitosisimo empresario
textil en el pasado, ha sido por déca-
das un valioso promotor cultural entre
México, Paris y Jerusalén. Esta vocacién
estaba en su destino: con sus padres y
hermano, se embarcé rumbo a México
en el Paul Lemerle, aquel barco histérico
queviajaba con su escudo humano (“80o
personas: 400 espaiioles y 400 judios”),
cargando minas magnéticas alemanas
que serfan sembradas en el Atlantico.
Detenidos por los ingleses en Orén, que
descargaron las minas; por los alema-
nes en Casablanca, que las volvieron
a cargar; escoltados por un submarino
alemdn hasta Martinica; detenidos sus
pasajeros por dos meses en un campo de
la policia nazi francesa en Pointe du Bu.
Enesebarcoalucinantelos Davidoffvia-
jaban con André Breton, Wifredo Lam,
André Masson, Victor Serge y Claude
Lévi-Strauss. Leén y Ruth vieron a to-
dos ellos después, para recordar juntos
esos dias. Lam les “dijo que para ¢l este
encuentro era muy importante porque
habia llegado a pensar que ese viaje en
el Paul Lemerle no habfa sido real”.

Las dos familias, Misrachi y Davi-
doff, no descansaron hastalograr reunir
atodos sus miembros. Don Alberto, en
su viaje europeo de 1947, buscé hasta
encontrar a su desaparecida tia Sara
que, alimentada por vecinos piadosos,
no habfa vuelto a salir de un cuartito
que ocupaba en una azotea después de
que los nazis se llevaron a su marido e



hijo. De igual modo, los Davidoff recu-
peraron a la concertista Newta, la mds
joven de las tias maternas de Ledn, que
salt6 por la ventana de un segundo piso
con su marido y su pequefia hija para
salvarse de los camiones de la muerte,
y vivié ocultando su identidad en la
Polonia ocupada por los nazis, y bajo
la ocupacion rusa después.

Armado con cartasa familiaresy sus
sucesivos diarios, el libro de Ruth Da-
vidoff tiene la estructura eficaz de una
bienaventuradainspiracién. Comienza
con su duelo por la muerte de su tia
Amelie, la tinica coqueta y apasionada
de sus austeras tias; siempre lejos, Ruth
decideescribir parasentirse cercadelos
suyos y nombrar a los que se van, y se
compra, para llevar un diario, uno de
varios cuadernos que la acompanardn
en cada tramo de su vida itinerante. En
seguida visita Monastir, por cierto con
mis padres (y yo misma). Mds tarde, en
Paris, su amigo Juan Soriano le revela,
sinadvertirlo queellasentird, queacaba
de morir Carlos Pellicer. Ellahabiasido
su alumna en un curso de historia. El
querfa mostrarles a sus alumnos cémo
el pasadoaparece diferente segiin quién
lo recuerda y por ello le hizo aprender
a ella estos versos:

Volardn las palomas del recuerdo
y, un dia, Ruth Misrachi dir:
Carlos Pellicer fue mi maestro.

Asi, pues, Ruth contorna, de recuer-
do en recuerdo, lo que es su objetivo
principal: “Es la vida de papa la que
siempre he querido contar, porque creo
que de cierta manera marcé al México
de su tiempo.” Al decir su apellido, la
gente decia a las hermanas: “écomo la
libreria? Si, eraun nombre quelleviba-
mos todas con orgullo y, cuando murié
papd, su apellido fue la herencia mds
importante que nos dej6”.

Don Alberto enfermé del corazén
en la plenitud de suviday murié alos 67
anos, en 1963. Un sobrino suyo, Alberto
J. Misrachi, quien compré a su tio sus
empresas cuando éste, enfermo, deseaba
ya retirarse, con el tiempo se quité la
J., tomé posesién del archivo personal

de don Alberto que permaneci6 en las
empresas y se atribuy6 tramposamente
la vida de su ilustre tio. Ruth denuncié
esta ofensa en su momento y ahora, en
estamemoria, ladesenmascara. Asi, car-
tas y diarios llenos de alegria y humor
transportan a una alma dolida hasta el
momento de la muerte del padre, hacia
una herida “de las que no se curan™: sen-
tirse “tristisima, igual que me pongo, y a
veces sin saber por qué, cuando en el aire
siento que ya casi es septiembre”.

Don Alberto y la bella Anna vivie-
ron vidas buenas y justas, y perduran
en el recuerdo amoroso de sus muchos
descendientesyamigos. Los huevos du-
ros “enjaminados” de los sibados; los
dominicales helados de La Bella Italia,
en la calle de Orizaba, y las chufas de
la calle de Salamanca (“para mi esas
son las chufas y eso que he estado en
Salamanca y probado las que se dicen
ser las originales”); la gran empresa que
era preparar las borrecas durante dos
dfas; la amastija, extraiio chicle blanco
de los Balcanes, quedan como el aroma
querible de esta memoria que valia la
pena contar, y que resulté muy bien
contada. —

— ANDREA MARTINEZ BARACS

Bitdcora ocasional

Héctor Manjarrez
El bosque

en la ciudad

y El cuerpo

en el oF
México, Era,
Conaculta,
2007, 314 pp.

Héctor Manjarrez apuesta en
El bosque en la ciudad a una prosa apenas
con tratamiento literario, acaso para dar
crédito al llamado mundo real. La voz
que narra establece pronto sus fronteras:
la suya es una bitdcora cuyos propdsitos
conscientes son ejercitar la mano y dejar
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registro de laactividad fisica—se adivina
una prescripcién médica— sin releer las
notas escritas de unsolo tirén. “Una plu-
ma libre, con todo lo que eso implica.”

Eltextovaasuairey, luego de plan-
tear lasreglas, asume las consecuencias:
“noleo—dice enalgun parrafo—el apar-
tado anterior. Me temo que debe de ser
de una cursileria y demagogia insufri-
bles”. Y esta frase aparece no tanto como
una autocritica estilistica, sino como la
sintesis del espiritu de toda una época
que el narrador, hombre de su tiempo,
compartid, y cuyos remanentes, entre
resignado e intolerante, constata en el
propio cuerpo del texto que estd escri-
biendo. He aqui el vinculo de El bosque
en la ciudad con El cuerpo en el DF, crénica
escrita en 1975, segunda parte de este
libro que es, en realidad, un diptico.

Bitdcora, pues, de un cuerpo que
paulatinamente abandona a quien
cuenta, pero que se niega a condescen-
deral sentimentalismoyala correccién
politicaa propésito de la Naturaleza—ese
invento—, El bosque en la ciudad es el re-
gistro de un paulatino despojamiento a
la vez que un recuento de lo que se va
perdiendo en el camino y recuperando
en la escritura: el bosque de Tlalpan, el
de Chapultepec, Hampstead Heath y
sus estanques: dreas verdes memorables,
algunas patéticas, como el tridngulo de
ochenta metros cuadrados que, a la ori-
lla de Insurgentes, ostenta el nombre
de parque. Lugares donde ya el ejerci-
cio de la palabra escrita va siendo el
tnico posible; ya no la carrera cuesta
arriba, ni el lerdo jogging, ni siquiera
la caminata, pese a los extravagantes
licuados con Ajovity aceite de primula,
pese a la renuncia al tinto y al bistec;
pese a la voluntad de ir a abrazar un
arbol antropomorfizado. Bitdcora de
la desagregacion, del registro de estos
afanes salutiferos se van desagregando
tramos de un Bildungsroman desopilante
y referencias a la alta cultura.

La obra de Manjarrez describe la
trayectoria de una desazén mutante
pero continua, y sus libros, cada uno a
sumanera, tienen fuerza: testimoniales,
no pueden ser refutados; imaginativos,
convencen. Manjarrez propone que el
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mundo es dspero y arbitrario, cuando
no conspirativo, lo cual por contradic-
torio no deja de ser consecuente con su
poética. Susincursionessobre el bosque
lo1levan ahacer el elogio de lasardillas,
pero también a sospechar de un posible
corredor de la muerte para drboles.

Se ha decidido con acierto que el
primer texto del libro aparezca antes del
que cronolégicamente lo antecede por
unas tres décadas. El cuerpo en el DF es
unacroénica exasperada,angustiosamen-
te lucida, que arroja una luz corrosiva
sobre el narrador que caminard en un
bosque futuro agobiado por la gota. No
es poca cosa seguir las humildes odiseas
de el cuerpo, los vejamenes que la ciudad,
esa hip6stasis del PRI, le impone: averno
desmanado, con sus diablejos adiposos
al volante del autobusy sussticubosinac-
cesibles: las mujeres de clase media alta
del centro comercial —el mall de ahoraera
El Mal para el maniqueismo setentero.

Asi, ese cuerpo puesto en situacion en-
carna la justa célera —siempre agota-
doramente justa— de quien no transi-
ge sino ocasionalmente al gozo, y eso
s6lo si es garante de buena conducta
ideolégica. Impensable ser superficial;
no habfa que conceder a lo liviano el
derecho de emerger, como habria pro-
puesto Lefebvre en el hereje Manifiesto
diferencialista.

El cuerpo en el DF exhibe una mano
expertay una prosa fluida, quizd dema-
siado pendiente de dejar perfectamente
claros sus severisimos juicios. Treinta
afios después el anatema sigue, pero
el imperativo cede al impulso ludico:
La maldita pintura,libro inmediatamente
anterior a El bosque... —reconocido ape-
nas en julio de este aio en la Cartagena
espafiola con el v Premio Internacional
de Novela de la Diversidad del festi-
val La Mar de Letras—, es un ejemplo
concentrado de numerosos juegos de
vértigo, Cailloisdixit. Hubo que esperar
hasta esta novela para que las obsesio-
nes claustrofébicas y el oscuro humor
de Manjarrez llegaran hasta sus Gltimas
consecuencias.

De cualquier modo, la ciudad de
ahora no es el DF de hace treinta afios;
tampoco el escritor conserva larabia de

entonces. El cuerpoenel DFerael de quien
habfasido tragado porunaciudad voraz
y por lo tanto habitaba un centro no
precisamente apolineo sino bdsicamen-
te intestinal. Es ese mismo cuerpo, sin
embargo, el que a principios del siglo
XXI no tendrd palabras para manifes-
tar su alegria por haber atestiguado la
caida del pri, y al que por lo demds se
le informa que sus dorsales han estado
siempre rotas y que sus cervicales estdn
hechas polvo, probablemente de tanto
negarse a agachar la cerviz. Eso explicarfa
muchas cosas. Eso, o la aceptacién de
quees nutritivo sentir que uno escandaliza. La
dicha de asustar es profunda y durade-
ra: nunca cansa, dirfa el espantapdjaros
de Gibrén.

Mas alld del vinculo filial con un
drbol o de la amable presencia de las
ardillas, uno de los momentos mds con-
tundentes del libro es ese fragmento de
Bildungsroman en que el narrador, a los
diecisiete afos, muestra sus versos a un
editor relevante, a un escritor famoso y
ala mujer de éste, lo que le vale ser hu-
millado conlujodeviolenciaverbal por
el editor para luego ser rescatado por
el escritor a quien admira. El episodio
crece con la revancha ulterior, verda-
dera farsa guinolesca y dcido ajuste de
cuentas.

Es sintomdtico, quizd, que el tempe-
ramento del libro pudiera ubicarse mds
en este par de escenas, poderosas y gro-
tescas, que en las sutiles observaciones
sobre la conveniencia de honrar la tena-
cidad de los caracoles, o en la obligada
diatriba contra la tiranfa castrista o la
irracionalidad urbana. Manjarrez, que
nunca le hahurtado el cuerpoalo confe-
sional, hatomadolos riesgos del caso. Lo
que destaca para bien o para mal en este
doble volumen lleno de meditaciones
sobre el propio soma, agudezas sociol6-
gicas, reconocimientos, rectificaciones y
aciertos aforisticos, es la jugosa anécdota
de la iniciacion literaria y sexual de un
escritoradolescente enun paisheladode
Europa central, enlaque aparecen como
personajes secundarios y catalizadores
dos figuras esenciales de nuestra historia
literaria. —

— ADRIANA JIMENEZ
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Gongalo M. Tavares
La méaquina de
Joseph Walser

ERNCALD M. ERWREES

Es célebre la frase con la
cual José Saramago saludé al joven
escritor que en 2005 acababa de ganar
el premio literario que lleva su nom-
bre: “No se puede escribir tan bien
a los 35 anos, dan ganas de pegarle
un pufietazo en la cara.” En el fatidi-
co 2001, Gongalo M. Tavares (1970)
publicé un primer libro de poemas,
y desde entonces préicticamente no
ha pasado un aflo sin que aparezcan
dos o tres titulos suyos. Es sin duda
el prodigio delaliteratura portuguesa
actual. Su caso es s6lo comparable
al del novelista, poeta y dramaturgo
José Luis Peixoto, también nacido en
los setenta y traducido ya en varios
paises europeos. En cierta forma, la
recepcién entusiasta que Tavares ha
tenido entre la critica y la fortuna
editorial que ha gozado en Espania,
donde sus libros se traducen y edi-
tan con justificado esmero, parecen
acontecer un poco al margen de un
hecho literario tan enigmdtico como
portentoso. Gongalo M. Tavares, o la
multitud de escritores que se alojan
en su persona, es el creador de una
obra a la vez fragmentaria, dispersa
y endiabladamente coherente que se
antoja planeada, meditada y ejecuta-
da en la mente de su autor demiurgo
antes incluso de haber sido escrita.
Esto, que puede sonar a disparate,
ha llevado a que algunos lectores y
criticos en su nativo Portugal le re-
clamen precisamente lo contrario: la
fantasfa de dejar una obra inacabada,

inconclusa e imperfecta del tipo Mu-
sil o Kafka, como prueba definitiva
de genialidad literaria. En su propio
descargo, o quién sabe silo contrario,
Tavares ha dicho en entrevistas que
casi todos sus libros fueron escritos
antes de que se publicara el primero
de ellos, Livro da danca. Desde enton-
ces, los titulos que el escritor entrega
apenas muestran los rastros, sefias y
equivocaciones de una obra en desa-
rrollo. Tavares es, para bien y mal, el
autor de una obra (s6lo en apariencia)
resuelta.

Lo cierto es que con la serie “Ba-
rrio”, un conjunto de seis libros donde
la brevedad y la concisién prosisticas
funcionan como el esqueleto de una
imaginativa y desmesurada arquitec-
tura literaria, Tavares logré poner en
pie un proyecto de profunda, radical y
—para decirlo de manera adn mds cho-
cante— cerebral originalidad. No por
casualidad son habitantes del “Chiado
literario” los sefiores Valéry, Michaux,
Brecht, Juarroz, Kraus y Calvino, de
los cuales los primeros dos ya circulan
traducidos al espaiol y pronto lo hard
el resto.

En forma paralela han ido apare-
ciendo, también editadas por Monda-
dori, las novelas cortas pertenecientes
alos llamados “Libros negros” de Ta-
vares: Un bombre: Klaus Klump (2006) y
ahora La mdquina de Josepb Walser (tras
la cual seguird Jerusalem, Gltima de la
serie). No le falta razén a Mercedes
Monmany cuando contrasta y califica
esta trilogia, cuyos temas de fondo po-
drian ser la Angustiay el Mal, como el
ciclo inverso ala creaciéon del entrafia-
ble Barrio literario: la otra cara de la
alegria de imaginary erigir felices mo-
numentos. Estas tres pequefias novelas
“negras” conforman, ciertamente, un
triptico con tonos germanos en el que
Tavares pone en marchaunaingeniosa
discusién en torno al individuo y su
identidad frente a la masa y el Esta-
do, respectivos carne y cafién de un
fenémeno superior y omnisciente que
trastoca, violenta y reencauza el tempo
existencial, por asf decirlo, de quienes
viven en sociedad: la guerra. Pero yo

irfa un poco mds lejos: cada una de las
novelas que conforman esta trilogia
se contrapuntean incluso entre ellas,
cada pieza narrativa bien podria ser
la imagen en negativo de la anterior.
Asi, la aventura del héroe vagamen-
te nietzscheano en Un hombre: Klaus
Klump, tiene su contrarrelato en la pe-
sadilla execrablemente cotidiana que
vive un pobre diablo en La mdquina de
Josepb Walser; todo cuanto es afirma-
cién (y derrota) del intelecto frente a
laimplacablerealidad enlaprimerade
estas novelas, en la segunda es degra-
dacién de esa misma realidad a manos
de capataces y filésofos de pacotilla.
En ambas narraciones, el individuo
tropieza con la Historia, y mds concre-
tamente (objetivamente, dirfa Tavares)
con la guerra, a la vez fuerza motriz y
potencia nulificadora de la individua-
lidad. Surgen, en ese orden, la figura
del rebelde que intenta ponerse a la
altura de los acontecimientos y del pa-
tin que anhela el regreso a su ominoso
y desventurado anonimato al interior
de la masa. Aunque al final (Tavares,
cansa decirlo, es un autor joven, no un
ingenuo) ambos personajes encuen-
tran por igual su triste acomodo en esa
mdquina trituradora que en tiempos
de paz se conoce y designa como el
orden social.

El fenémeno literario llamado
Gongalo M. Tavares surge en un mo-
mento curioso. Cuando parece que los
juegos metaliterarios se agotan unavez
mds, ¢l construye un Barrio de autor
tan disfrutable como un parque de di-
versiones; cuando los novelistas siguen
entregando abrumadoresy dizque épi-
cos recuentos del gran Mal (pienso al
menos en Les bienveillantes de Jonathan
Littell, el dltimo entre ellos), Tavares
pone sobre la mesa una escueta trilo-
gia de “novelas negras” en las que se
dice tanto o mds sobre el tenebroso
asunto. Si las cosas contindan asi, los
del pufietazo en la cara no tardardn en
abogar, siguiendoladelicadalégicade
su dialéctica literaria, por una forma
superior del elogio: un puntapié en
el trasero. —

—BRruNO H. PICHE
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