
con menos ofuscación, el caso de Jorge 
Luis Borges. Todos queremos a Borges 
y, sin embargo, también se le restringe. 
Entre los menos sagaces se escucha: más 
que ideas, tenía ocurrencias. Otros, más 
generosos, agregan: tenía ideas pero no 
era, no fue, en rigor, un crítico. ¿Qué 
ocurre? Que también una imagen co-
mienza a prevalecer sobre las otras: no 
la del poeta ultraísta ni la del potente 
ensayista de Discusión y Otras inquisiciones 
sino la del anciano oral, voluble, abra-
sado por el genio.

Una ventaja tiene este libro: no dis-
cute tonterías. En vez de demostrar a los 
orates que Borges fue entre otras cosas un 
crítico literario, se empeña en algo más 
arduo: en mostrarnos que fue ante todo 
un crítico. A favor de este argumento 
milita la cronología: Borges, poeta y 
cuentista intermitente, no dejó de co-
mentar a lo largo de su vida la literatura. 
A su favor milita también casi toda la 
obra borgesiana: no sólo los ensayos y 
relatos más cerebrales sino ese deseo 
de tirar las fronteras genéricas para 
afi rmar que todo es, indistintamente, 
escritura, poesía, crítica. ¿Qué se opone 

 Mírese, con turbación, el 
caso de Octavio Paz. No han pasado 
diez años de su muerte y algo –una fi gu-
ra, un estereotipo– ya empieza a fi jarse. 
No una imagen amplia y lúcida, capaz 
de comprender todas las versiones del 
autor, sino una estampa chata y aco-
tada, confi nada a un solo Paz. ¿Qué 
Paz? El último, desde luego, como si 
la vejez superara naturalmente los de-
más ciclos. No el poeta móvil de los 
Discos visuales sino el bardo nostálgico 
de Pasado en claro. No el romántico fe-
roz de principios de los sesenta sino el 
liberal posterior a 1968. No el animoso 
promotor de ciertas vanguardias sino 
el anciano ya clasicista. Mírese ahora, 

entonces al argumento central de Bor-
ges crítico? Distintos Borges: el elegante 
que renuncia a presentar teóricamente 
sus juicios; el provocador que prefi ere 
publicitar sus ocurrencias antes que sus 
ideas; el anciano palabroso capaz de 
decir esto y aquello. ¿Cómo sostener 
entonces el argumento? Astutamente. 
Para retratar al Borges crítico, Sergio 
Pastormerlo (Buenos Aires, 1962) no 
recurre a todos los Borges factibles: se 
detiene en uno, para él el más signifi ca-
tivo. El Borges que escribe entre 1932 y 
1952, cuando ya descree de la poesía y se 
fatiga con la narrativa. El incrédulo que 
lee poemas y novelas sólo para descu-
brir, ratifi cando, tropiezos y tópicos. El 
ateo que, luego de una juventud román-
tica y antes de una senectud famosa, 
piensa sin clemencia la literatura. Para 
decirlo de otra manera: Pastormerlo lee 
sesgadamente con el fi n de rescatar al 
Borges más riguroso. Sesgadamente: no 
una injuria, un elogio.

Porque el libro es combativo, Bor-
ges también aparece de ese modo. 
Lejos está el cálido sacerdote de los 
últimos años, que viaja ciegamente de 
un homenaje a otro, y lejos el genio 
doméstico de los diarios de Adolfo 
Bioy Casares. Destaca aquí un hombre 
tajante, tajante y sistemático. Su siste-
ma: descubrir las supersticiones literarias 
de su tiempo para batirse, con elegan-

Sergio Pastormerlo
Borges crítico
Argentina, 
Fondo de Cultura 
Económica 
(“Tierra fi rme”), 
2007, 
197 pp.
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cia y humor, contra ellas. Por ejemplo: 
ante el denuesto del género policiaco, 
su elogio; contra la sobrevaloración de 
la novela, la práctica del relato; frente a 
la sacralización de los originales, el gus-
to por las traducciones. Advierte Pas-
tormerlo: estos desvíos transformaron 
la manera en que leen los argentinos. 
Habría que agregar: en que leemos. 
Más todavía: Borges aturde nuestra 
fe literaria. En un primer impulso, su 
prosa seduce y sugiere: aquí, entre una 
palabra y otra, reposa algo sagrado. Un 
instante después, su obra crítica señala 
que nada extraordinario yace en la li-
teratura, que todo es truco y énfasis. El 
Borges de esta época es más oscuro que 
ninguno: reniega de la poesía, refuta la 
metáfora, encuentra más belleza en la 
bamboleante letra de una milonga que 
en los premeditados versos de Quevedo 
o Shakespeare. Ésa, otra de sus batallas 
capitales: contra la infértil devoción de 
los fi listeos. Ellos observan la literatura 
desde fuera y, por lo mismo, la adoran 
temerosamente. Borges, desde dentro, 
ironiza y abre fuego.

Porque el libro ofrece una lectura 
apasionada, Borges aparece como el 
más vigente de nuestros contempo-
ráneos. Pastormerlo lee aquí y ahora, y 
aquí y ahora habla Borges. No cualquier 
Borges: el más conceptual, el ateo, el 
gran bromista. Aunque su prosa es –ya 
se sabe– deslumbrante, el libro no se 
encandila con ella: en vez de mirarla de 
frente, intenta penetrarla por un costa-
do. ¿Para qué? Para descubrir el gesto 
que se oculta detrás de las palabras. Para 
encontrar en ese ademán al Borges más 
vanguardista, es decir, al que mejor dia-
loga con nuestro presente. Ejemplar al 
respecto es la lectura que Pastormerlo 
hace de “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. Se sabe: Menard reescribe, literal 
pero distintamente, la novela de Cer-
vantes. Se conoce: numerosos críticos 
han inferido que Borges diserta, a través 
de esta anécdota, sobre la traducción, la 
lectura, la historia. Es cierto y sin em-
bargo –señala Pastormerlo– el “Pierre 
Menard” es esencialmente otra cosa: 
una elaborada broma, no muy distinta 
a las de Marcel Duchamp. Si éste exhibe 

un mingitorio como una obra de arte, 
Borges presenta un ensayo como un re-
lato. Si uno se divierte destemplando a 
los críticos más conservadores, el otro 
se burla –al interior de su propio cuen-
to– del narrador ampuloso, demasiado 
devoto como para comprender que el 
ejercicio de Menard es ante todo un 
juego. Borges: creador de extravagantes 
dispositivos conceptuales, productor de 
vidrios tan minuciosamente tallados 
que simulan ser vitrales cuando son, 
en primera y última instancia, grandes 
vidrios.

Es impropio terminar esta reseña 
con un elogio ferviente. Mejor sería 
desviar el ímpetu del libro y apuntarlo 
contra otro adversario: la crítica lite-
raria mexicana. Acostumbramos decir 
que la crítica literaria está en crisis cuan-
do deberíamos precisar: en crisis, la 
crítica mexicana. Ante el caso argentino, 
nuestra conversación literaria provoca 
pereza, a veces lástima. Allá nada, ni 
siquiera Borges, está fi jo. Allá todo, in-
cluso Borges, es debatido. Hay bandos 
y disputas. Hay tensión y movimiento. 
En un libro Borges aparece radical y 
ácido; en otro, terso y clasicista. No 
sólo Pastormerlo discute con fi ebre a 
Borges: también lo han hecho, en el 
último lustro, Alan Pauls (El factor Bor-
ges) y Graciela Speranza (Fuera de campo 
/ Literatura y arte argentinos después de Du-
champ). ¿Qué ocurre en México? Pre-
visiblemente, lo contrario: demasiada 
civilidad, escaso debate, nula tensión 
literaria. Nuestros autores ya canóni-
cos descansan petrifi cados, intocables 
desde hace tiempo. Antes que bandos 
hay partidos políticos, y la izquierda 
lee tan fatigadamente como la derecha. 
Que se entienda: los críticos literarios 
mexicanos no estamos haciendo lo que 
nos corresponde. En vez de generar 
nuevos puntos de vista, lustramos vie-
jos argumentos. En lugar de desviar la 
conversación, la mantenemos apenas 
viva. Es hora de escribir otra crítica, 
menos tímida, más exasperada. Es hora 
de adoptar el programa de Borges: tor-
cer el diálogo, abatir las supersticiones, 
leer –sí– sesgadamente.

– rAFAeL LemUS

NOVELA

Cantera
Alejandro Zambra
La vida privada 
de los árboles
Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
117 pp.

  ¿Existe todavía la literatura 
latinoamericana? –así, con minúsculas 
para que quede defi nida como un fenó-
meno editorial y no como una asignatu-
ra–. Jorge Volpi ha dicho recientemente 
(Revista de la Universidad de México, 31) que 
existe una literatura global y que entre 
sus fi las se cuentan latinoamericanos –o 
un latinoamericano: Bolaño–, pero que 
ya no queda nada similar a lo que se per-
cibía durante los sesenta y setenta del 
siglo pasado porque el mercado sancio-
nado por los grandes grupos editoriales 
españoles impide la comunicación en-
tre las literaturas nacionales.

Tiene mucho de razón y el argu-
mento es atractivo y desafi ante, pero el 
problema tal vez sea sólo de recepción, 
porque las cosas nunca fueron distintas. 
El éxito de los escritores del boom estri-
bó, precisamente, en que su latinoame-
ricanidad era más bien solidaria: todos 
se fueron de la región rapidito y volvie-
ron –los que volvieron– ya aislados por 
el estrellato internacional y editados en 
España o Argentina por los fundadores 
de los grandes grupos editoriales a los 

Alejandro Zambra
Bonsái
Barcelona, 
Anagrama, 
2006, 94 pp.
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que hoy satanizamos como si no nos 
beneficiáramos de ellos.

Lo cierto es que existe una región que 
se identifica a sí misma como América 
Latina y que en esa región se produce 
una literatura. Alguna de esa literatura 
fluye generando consensos por todo el 
continente –aunque casi nunca pasa, 
eso lo concedo, por los grandes grupos 
editoriales, que les han entregado los 
criterios de calidad a sus contadores–, 
antes de encontrar un reconocimien-
to claro en otras lenguas o incluso sin 
encontrarlo: es autosuficiente. Ahí es-
tán, plenamente visibles, Pitol, Sarduy,  
Bryce Echenique, Piglia, o Aira, Bolaño 
y Vallejo más recientemente, por situar 
al vuelo una lista de referencias indiscu-
tibles. Se les lee, se ensaya en torno a sus 
obras, se hace narrativa detrás de ellos o 
contra ellos; todos escriben –o escribie-
ron– en castellano y su experiencia lin-
güística natal trasmina sus trabajos. ¿Se 
requiere más especificidad que ésa para 
etiquetar en un arte en el que el valor 
fundamental es la individualidad?

Sí hay una literatura latinoamerica-
na, lo que sucede es que ya no tiene los 
marcadores ideológicos que la hacían 
parecer clara y distinta. Instaladas las 
democracias liberales en la región, el 
destino político de los nicaragüenses 
o de los peruanos pasó a ser sólo asun-
to de ellos y no de un mexicano de 
Londres o un colombiano del Distrito 
Federal. En ese tenor, la escritura, la 
edición y la lectura siempre van a ser 
gestos políticos, pero ahora dejan re-
gistros sólo individuales. Esto ha per-
mitido el surgimiento de narrativas re-
gionales transnacionales tal vez menos 
espectaculares pero igual de atrevidas 
y acaso más intensamente literarias en 
el sentido de que su interés primordial 
es ser sólo lo que son: relatos líricos, 
opiniones venales, construcciones 
peculiares levantadas con escrituras 
idiosincráticas.

Siguiendo esa veta –tal vez más fiel a 
la experiencia latinoamericana real que 
las epopeyas que le dieron fama en el 
siglo anterior–, asoma la voz novísima 
de Alejandro Zambra (Santiago, 1975), 
un escritor original e intenso, que tal 

vez esté a uno o dos libros de la gran 
proyección continental.

Las novelas de Zambra son concre-
tas en el sentido de que narran a partir 
de escenas mínimas cuadros de la vida 
común de la atribulada clase media, en 
plena crisis de tránsito a la posmoder-
nidad por toda la región: la virginidad, 
por ejemplo, dejó de ser un valor de 
cambio, pero abortar sigue siendo ilegal 
para la mayoría aplastante de las hispa-
noamericanas.

Lector evidente de las literaturas 
estadounidenses de los años ochenta 
y noventa –pienso en Richard Ford–, 
el chileno cuenta a partir de imágenes 
–también es poeta y ahí la chilenidad es 
importante, porque además de los grin-
gos está también Nicanor Parra– que 
dibujan grandes cuadros emocionales 
vistos desde cierta distancia, más cari-
tativa y hasta tierna que irónica:

Últimamente le ha dado por pen-
sar que debería haber sido dentista 
o geólogo o meteorólogo. Por lo 
pronto le parece extraño su oficio: 
profesor. Pero su verdadera profe-
sión, piensa ahora, es tener caspa. 
Se imagina respondiendo eso:
¿Cuál es su profesión?
Tener caspa.

El autor se sale con la suya porque está 
dotado de una sabiduría vital peculiar y 
su prosa tiene un lustre que la exalta:

Sería preferible cerrar el libro, ce-
rrar los libros, y enfrentar, sin más, 
no la vida, que es muy grande, sino 
la frágil armadura del presente.

Y, sobre todo, porque es capaz de reco-
nocer la desdicha en las vidas comunes 
y de tono menor que narra: “Es profesor 
de literatura en cuatro universidades 
de Santiago” –un cotidiano cataclismo 
social, en mi opinión.

Su primera novela, Bonsái, cuenta 
una historia de amor y muerte diferida. 
Julio, el personaje principal, ni es un 
amante memorable, ni quiere ser de 
verdad escritor, ni se interesa realmente 
por nada que no sea su ombligo y un 

arbolito japonés que cultiva obsesiva-
mente en su departamento. El truculen-
to suicidio de una antigua amante or-
ganiza una serie de experiencias vitales 
deshilvanadas hasta ese momento, que 
conforman un libro que crece capricho-
sa y contenidamente, un libro denso y 
fino como el bonsái de su título: estilo 
concentrado.

La vida privada de los árboles, más atre-
vida y vertiginosa, cuenta la historia 
de una sola noche: un hombre llamado 
Julián acuesta a su hijastra a la espera 
de que vuelva su mujer. Conforme ella 
se retrasa él visita todas las estaciones 
del infierno y reconstruye ciertos mo-
mentos clave de su vida hasta que se 
queda dormido pensando en el día en 
que la niña, ya adulta, lea –precisamen-
te– Bonsái. Su sueño empata con el de 
la hijastra antes de que el relato, casi 
inexplicablemente trepidante, se des-
enlace en una conclusión en la que todo 
es tácito y terrible.

Aunque escritas en tercera perso-
na y claramente obras de ficción, tanto 
Bonsái como La vida privada de los árboles 
son novelas autorreferenciales: cuentan 
un tramo en la vida de escritores que 
están trabajando en un libro que no es 
el que sigue el lector. Se trata de algo 
entre El libro vacío de Josefina Vicens 
y los diarios de escritura que Sergio 
Pitol ha publicado posteriormente a sus 
novelas. La idea que parece sostener 
al edificio de las narraciones de Zam-
bra, sin embargo, está marcada gene-
racionalmente y no podría oponerse 
más a la noción de lo novelesco de sus 
mayores: para el chileno lo interesante 
de una novela no es ella misma –un 
resabio de los años en que la épica era 
posible–, sino su sombra: los registros 
que fueron grabándose en el mundo 
durante su escritura. En La vida privada 
de los árboles hay, además, un argumento 
que el autor eligió escamotear pero que 
impregna todo el relato como una pre-
sencia asfixiante: una historia fatal en la 
que lo que realmente está sucediendo 
sólo se refleja en la opresión padecida 
por Julián, que procura una normalidad 
patética y descorazonadora frente a una 
muerte que se resiste a ser enunciada.
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HETERODOXIA

Profesión de fe 
del malvado saboyano

Joseph de Maistre
Las veladas 
de San 
Petersburgo 
o Coloquios 
sobre el 
gobierno 
temporal de la 
Providencia
trad. José Casán 
Herrera, posfacio 
Julio Hubard, 
México, Aldus, 
2007, 363 pp.

   El conde saboyano Joseph de 
Maistre (1753-1821) se ha vuelto famoso 
y en una época como la nuestra, que 
encarna mucho más que todo aquello 
que él vio nacer y aborrecía, goza de 
gran predicamento. Hacia 1870, cuan-
do se declaró la doctrina de infalibi-
lidad del Papa, que en buena medida 
es obra suya, De Maistre fue releído 
por Lamartine y por Renan. Casi un 
siglo después, logró –como lo dice Julio 
Hubard en el posfacio a esta edición 
mexicana de Las veladas de San Peters-
burgo– que mentes tan distintas como 
las de E.M. Cioran (en 1957) e Isaiah 
Berlin (en 1960) se pronunciaran sobre 
él. Un tercer maestro contemporáneo, 
George Steiner, exploró en un ensayo 
de 1982 (incluido en Los logócratas, 2007) 

Estamos con este libro, entonces, 
ante una doble negación: la novela 
como género épico ya no tiene el me-
nor interés y la muerte no es narrable. 
O desde otro punto de vista: si los va-
lores ya cambiaron y ninguna muerte 
es prestigiosa –por amor, por servicio, 
por valentía–, la novela como género 
es sólo personal; ya no cuenta el fragor 
de las vidas ejemplares, sino la tími-
da medianía de los que enfrentan sin 
gestos vistosos el momento defi nitivo 
de sus vidas; un paso más allá –paso 
al abismo– de la desmitifi cación que 
proponía Ortega y Gasset como sentido 
de lo novelesco. ~

– ÁLVArO enriGUe

menos la paternidad de De Maistre en 
el origen del fascismo que su teoría 
primordial del lenguaje. En Francia, a 
su vez, De Maistre es un testigo indis-
pensable en la presentación del caso 
de la Contrailustración, lo mismo para 
Marc Fumaroli (Chateaubriand / Poésie et 
terreur, 2005) que para Antoine Com-
pagnon (Los antimodernos, 2007). Hace 
unos meses, no recuerdo a cuenta de 
qué, El País, un periódico español, res-
paldaba un editorial con aquella frase 
de De Maistre, durante el Consulado, 
cuando dijo: “aquello que llamamos 
contrarrevolución no será en absoluto 
una revolución contraria, sino lo contrario 
de una revolución”, lo cual quiere decir 
que tras 1789 el verdadero reacciona-
rio es quien ha compartido los efl uvios 
revolucionarios y se ha desengañado 
porque estuvo encantado. Tras la Re-
volución Francesa, según lo sospecha-
ba De Maistre, no es sufi ciente una 
restauración monárquica para huir del 
mundo moderno: hay que huir hacia 
adelante.

El interés en De Maistre se debe, 
en alguna medida, a la larga decaden-
cia del marxismo como el pensamiento 
antiliberal protagónico. Al mirar hacia 
De Maistre, Cioran, Berlin o Steiner 
subrayan la insufi ciencia del optimismo 
ilustrado para descifrar a los totalitaris-
mos contemporáneos. En el legañoso 
mundo de los pesimistas, en la compa-
ñía de los viejos derrotados de 1789-1793 
podía encontrarse alguna sabiduría para 
decidir si el siglo xx no venía incluido 
en el siglo xviii y si la modernidad no 
era, como lo sugería Berlin, un árbol 
que había crecido irremediablemente 
torcido.

Nacido en Chambéry, en Sabo-
ya, entonces posesión transalpina de 
los reyes de Saboya y Piamonte, De 
Maistre nunca se consideró francés, 
lo cual arroja luz sobre su devoción 
papista. Hermano mayor de Xavier de 
Maistre, el autor de Viaje alrededor de mi 
cuarto (1794), Joseph fue un personaje 
dieciochesco casi por completo y su 
leyenda sulfurosa (que lo convierte 
en una especie de Carl Schmitt de la 
Restauración) tiene poco que ver con 

su biografía. Dicen que el dulce De 
Maistre fue un soñador de gabinete, 
desterrado de su tierra por el expan-
sionismo revolucionario y condenado 
a ser, entre 1803 y 1817, el embajador 
del rey Víctor Manuel i ante la corte 
del zar en San Petersburgo. Antes de 
aquella misión en Rusia que lo separó 
de su esposa y de sus hijos durante 
quince años, De Maistre había sido un 
magistrado local encargado de litigar 
a favor de la Iglesia.

De Maistre se inició como franc-
masón en 1773, siendo miembro des-
tacado de logias de subido carácter 
místico, como la Logia de los Tres 
Morteros y la Logia de la Sinceridad, 
adictas a las ideas de Saint-Martin y 
de Martínez de Pascually. Pese a que 
cumplió con el trámite de reconver-
tirse a la Iglesia Católica, no se sabe 
si De Maistre dejó alguna vez de ser 
francmasón. Nunca consideró incom-
patible una cosa con la otra y no fue 
el único entre la gente de su tiempo 
en creer que el francmasón debería 
desdoblarse en el jesuita pues para el 
saboyano era incontrovertible que en 
la religión conviven dos esferas: una 
oculta, secreta e iniciática y otra pro-
fana, vulgar y exotérica. Esa dualidad 
más o menos profesada no hacía a De 
Maistre muy bien aceptado entre los 
francmasones o los católicos de ideas 
estrechas, poco familiarizados con 
el cosmopolitismo de un diplomáti-
co, mejor preparado que nadie para 
ser ultramontano por antonomasia. 
Precisamente, fue la excentricidad 
de su nacionalidad y de su posición 
–diplomático al servicio de un reino 
secundario en una corte tan lejana– lo 
que le permitió a De Maistre el ejer-
cicio de su heterodoxia. Y sus años 
en Rusia acabaron por impresionarlo: 
aceptando la supremacía romana, la 
Iglesia Ortodoxa, nutrida de apoca-
lipsis, debería imponer su modelo, el 
más perfecto, a la cristiandad.

Las veladas de San Petersburgo –que 
aparecieron por primera vez en español 
en la Colección Austral en 1943– tie-
nen lugar, en el crepúsculo del vera-
no, en una casa de campo al borde del 
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río Neva. Narran las discusiones y los 
diálogos entre el conde (en teoría, De 
Maistre mismo) y un par de persona-
jes que, aunque son fi guras dispues-
tas para el desarrollo dialéctico de la 
trama, están inspirados en amigos del 
saboyano: un senador ruso que había 
sido embajador en Constantinopla y 
un caballero francés, el marqués de Ro-
mance-Mesmon.

Como lo dice Robert Triomphe, 
biógrafo de De Maistre,* Las veladas 
de San Petersburgo (1821) son la primera 
pintura de los demonios intelectuales 
europeos tal cual los padeció el siglo 
xx y estremecen por estar imbuidas 
de terror profético. La doctrina de la 
expiación de los pecados mediante 
la sangre de los inocentes, el elogio 
del verdugo (que hará escuela en la 
literatura francesa y llegará hasta una 
de las conferencias de Roger Caillois 
para el Colegio de Sociología), la exal-
tación de la naturalidad de la guerra 
y la resignación ante las calamidades 
dictadas por la providencia, no son, 

en efecto, temas fáciles ni de lectura 
ingenua o falsamente neutra. Pero más 
allá de lo evidente, el pensamiento “re-
accionario” (como lo califi có Cioran en 
un ejercicio de sincera admiración) de 
De Maistre rebasa a la Ilustración, a la 
que fatalmente pertenece, según decía 
reprobatoriamente Émile Faguet, por 
su pesada erudición, por su falta de 
sentido histórico y por su empecina-
miento en ver sólo un lado de las co-
sas. De Maistre, al contrario, se acerca 
caprichosamente al mundo de Hegel, 
de Marx, de Proudhon o de Weber 
por haber abandonado la explicación 
mecánica y racionalista de la sociedad, 
substituyendo por un tipo de sociología 
orgánica que expresa, partiendo de la 
caída, una degradación histórica per-
ceptible a través de la pérdida de ese 
patrimonio común que fue la lengua 
del paraíso.

El ultramontano De Maistre, fi-
nalmente, está más cerca de Tocque-
ville que de una falsa Edad Media en 
la que no se encontrarían ideas tan 
radicales como las suyas, “probadas” 
ante un acontecimiento casi apoca-
líptico como la Revolución Francesa. 
En Las veladas de San Petersburgo hay 
una teoría de la democracia, asegura 
Triomphe: el pueblo es soberano en 
su conformidad con el Mal y en el sa-
crificio de Luis xvi, por ejemplo, hay 
una culpa colectiva no muy distinta a 
la complicidad que se ha atribuido a 
la civilización, a la generalidad de los 
hombres, por el imperio y la difusión 
del totalitarismo del siglo pasado. 
Frente a Rusia, De Maistre iluminó 
el nexo (que no estaba tan claro en la 
época napoleónica) que unía al pro-
testantismo con la democracia, reco-
mendando a los rusos que se abstuvie-
ran de fomentar el galicanismo (toda 
autonomía nacional de la Iglesia) e 
impidiesen el nacimiento de la clase 
media, que es, según el conde, el go-
bierno de los semisabios, semisabios 
que acabaron por ser esos lectores in-
teligentes que Sainte-Beuve, en 1843, 
pidió para Joseph de Maistre. ~

– CHriSTOPHer 
dOmÍnGUez miCHAeL

* Robert Triomphe, Joseph de Maistre. Étude sur la vie et la 
doctrine d’un matérialiste mystique, Droz, Ginebra, 1968.

NOVELA

Palabras mayores
Vasili Grossman
Vida y destino
Barcelona, 
Galaxia 
Gutenberg, 2007, 
1,200 pp.

  Dice Chesterton, con una 
mezcla muy suya de teología y de hu-
morismo, que lo más raro de los mi-
lagros es que ocurran. Un milagro o 
algo muy parecido está ocurriendo por 
fi n en el ámbito literario de la lengua 
española –no muy propicia a ellos– con 
la nueva edición de Vida y destino, la 
novela inmensa de Vasili Grossman que 
acaba de publicar Galaxia Gutenberg. 
Es, como se sabe, la primera traducción 
directa del ruso, y llega más de veinte 
años después de la primera, que estaba 
hecha del francés y pasó inadvertida. El 
libro en sí, materialmente, es un gozo: 
sólido, de tapa dura, impreso en buen 
papel, con letra grande, con una porta-
da atractiva, un milagro. Y otro milagro 
es que Vida y destino, en esta su segunda 
salida, en vez de perderse en la marea 
de las novedades editoriales y de la in-
diferencia, haya recibido una atención 
entusiasta no sólo de la crítica sino que 
además –milagro sobre milagro– esté 
apareciendo en algunas listas de libros 
más vendidos.

A veces ocurre lo que parecía im-
posible, y esta novela es el resultado 
de la ruptura de una serie inaudita de 
imposibilidades. Pero quizás puede 
decirse algo semejante de muchos de 
los mejores libros: su misma existencia 
prodigiosa desafía la verosimilitud. Era 
imposible que Vida y destino se publicara 
en la Unión Soviética, y a pesar de eso 
Grossman tuvo la valentía insensata de 
escribirla. El funerario ideólogo Sus-
lov leyó el manuscrito y dictaminó que 
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debería esperar para publicarse al me-
nos doscientos años. Y era imposible, si 
uno se para a pensarlo, que un escritor 
tuviera no ya el talento y la constancia 
para escribir una novela así, sino que lo 
hiciera venciendo la sospecha, la con-
vicción sombría, de estar trabajando 
en vano. La amplitud y la complejidad 
de Vida y destino se miden con las del 
mundo real por un acto deliberado de 
ambición al que se han atrevido muy 
pocos escritores: Dante, Balzac, Tolstói, 
Proust, Joyce, Mann, Galdós. Resumir 
el mundo –la vida y el destino– en un 
solo relato. A la difi cultad –casi impo-
sibilidad– de la tarea en sí misma, en 
el caso de Grossman se añade el coraje 
de hacerlo sabiendo que muy proba-
blemente tanto esfuerzo será inútil. 
La vida humana es demasiado corta y 
demasiado frágil para esa clase de re-
paraciones justicieras que sólo trae el 
lento paso del tiempo: Grossman murió 
creyendo que su novela, arrebatada por 
la policía secreta, estaba perdida para 
siempre. ¿Dónde hay consuelo para esa 
injusticia?

El segundo milagro, pues, es que 
gracias a Sájarov una copia microfi lmada 
del manuscrito pudiera salir de la Unión 
Soviética. Que la novela tardara tanto en 
aparecer por primera vez en español –la 
edición de Seix Barral es de 1985– tiene 
menos que ver con el relativo aislamien-
to intelectual de nuestro país, me temo, 
que con las hegemonías culturales que 
se mantuvieron intactas en el paso de la 
resistencia a la democracia. La cultura 
antifranquista española, tan admirable 
en muchas cosas, tan limitada y obtusa 
en otras, estaba impregnada de ortodo-
xia comunista, y no hacía falta que uno 
fuera miembro del partido o simpatizara 
con la Unión Soviética para que sintiera 
un rechazo instintivo hacia las obras que 
de un modo u otro se vincularan con la 
disidencia. Hablo por mí mismo. Yo no 
necesitaba considerar que Solzhenitsin 
era un traidor o un mentiroso: simple-
mente, eludía sin ningún esfuerzo ni 
remordimiento su lectura, igual que 
no leía a Reynaldo Arenas, aunque ya no 
sintiera simpatía por el régimen cubano. 
Recuerdo perfectamente que tuve en 

mi biblioteca aquella primera edición 
de Vida y destino y que no sentí la menor 
necesidad de leerla.

Lo mismo le sucedió a la mayor 
parte de sus lectores potenciales, y de 
los críticos que hubieran debido rese-
ñarla. En esa época, además, la histo-
ria europea del siglo xx quedaba muy 
lejos de las imaginaciones españolas, 
empobrecidas por un aislamiento po-
lítico que venía del franquismo, y que 
la democracia no corrigió. Los debates 
sobre el gulag y sobre el Holocausto no 
existieron entre nosotros. En España 
casi nadie en la clase intelectual quiere 
arriesgarse a que lo llamen reaccionario 
o sionista, y se vive más descansado si 
no se equiparan los crímenes del comu-
nismo con los del nazismo, o si cual-
quier mención del Holocausto viene 
acompañada de la pertinente condena 
al Estado de Israel.

Vida y destino confronta al lector con 
esos dos horrores, y lo hace con una 
clarividencia política y moral que sólo 
es comparable a su categoría literaria 
como obra de pura fi cción. La fuerza 
suprema de Grossman es que combina 
en un solo acto de escritura la mirada 
exacta del testigo y la invención del no-
velista. Dice la verdad a la manera de 
Primo Levi o Evgenia Ginzburg, por 
poner dos ejemplos de testigos insupe-
rables, pero también la dice a la manera 
de Tolstói y de Joyce, lo cual sucede 
muy raramente en un solo escritor, en 
un solo libro. Cuenta lo que vio durante 
sus años como corresponsal en el frente 
junto al Ejército Soviético pero también 
lo que no pudo ver nadie, porque está 
más allá de la experiencia de los vivos. 
Como cronista, su relato tiene que de-
tenerse a este lado de la antesala última 
del infi erno: como novelista, acompaña 
a los personajes que ingresan en la cá-
mara de gas y cuenta desde el interior 
su agonía y su muerte.

Por eso Vida y destino no sólo es una 
grandísima novela, sino una prueba de 
las posibilidades máximas de la fi c-
ción. Una novela puede contar cual-
quier cosa, pero hay un paso más allá 
en el que nos acercamos a algo mucho 
más serio, lo que sólo puede ser contado en 

una novela. La novela como verdadero 
conocimiento, y no sólo como mime-
sis, el artifi cio que nos cuenta eso que 
parece tan simple al enunciarlo en el 
dicho común: las cosas como son.

Cuando uno es joven y quiere ser no-
velista está tan enamorado de la fi cción 
que ama sobre todo su sobreabundan-
cia, su misma evidencia. Con los años 
se va volviendo escéptico y descubre 
que hay narraciones muy poderosas que 
no son novelas, y experiencias que no 
necesitan ser mejoradas ni manipuladas 
por los caprichos o las estrategias al fi n 
y al cabo artesanales de la fi cción. Uno 
descubre, simplemente, que el mundo 
es más rico que la literatura, y que en el 
prestigio de la imaginación del escritor 
hay una parte de tonta vanidad gremial. 
Vida y destino, como Ulysses, como Guerra 
y paz, como À la recherche, como To the 
Lighthouse, nos devuelve la conciencia 
del poderío de la novela como forma 
suprema de narración del mundo. Pa-
labras mayores. ~

– AnTOniO mUÑOz mOLinA

MEMORIAS

Una bienaventurada 
inspiración

  Ruth Davidoff ha publicado 
un precioso tomo de memorias, su his-
toria privada. Una breve nota biográfi ca 
da la clave: “aunque no los represente”, 
como se dice, Ruth cumple este año 
ochenta años y decidió celebrarlo con 
este libro. Quienes tienen el privilegio 
de conocerla –una gama muy amplia de 
gente que contará entre los buenos mo-
mentos de su vida haber visitado alguna 

Ruth Davidoff 
Volaron 
las palomas
México, 
Ediciones 
El Tucán de 
Virginia, 2007, 
226 pp. 
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de sus casas y convivido con Ruth y su 
marido León– no se sorprenderán de 
que se trata de un bello objeto: el tama-
ño, el color del forro (un perfecto rosa 
blanqueado de la pintura mexicana de 
los años cuarenta), la textura del papel, 
la elección de fotos, el formato sencillo 
y manejable: todo tiene su huella.

La idea de belleza de Ruth es parte 
de la historia que narra. Nos conduce 
directo al corazón de su vida: la niñez 
y juventud de tres preciosas hermanas 
que aprendieron a reír con una juvenil 
y relajienta Frida Kahlo, con Rosa Cova-
rrubias, Salvador Novo y Chucho Reyes 
Ferreira. A los trece años de Ruth, ella y 
sus hermanas fueron invitadas junto con 
sus padres a visitar a los Roosevelt en la 
Casa Blanca. En ese momento, 1940, su 
padre, don Alberto Misrachi, brillaba 
en la escena artística de Estados Uni-
dos y México. Editor de libros de arte 
mexicano (entre ellos, unas memorables 
monografías sobre flores mexicanas, aves 
y trajes regionales), empresario cultural 
en la Central de Publicaciones, la Edi-
torial Nuevo Mundo y dimsa, editor  
de una revista cultural (Síntesis), dueño 
de una moderna librería y de una galería 
que hizo época en la ciudad (la Galería 
Misrachi, justo frente al teatro de las 
Bellas Artes en México), don Alberto 
promovió desde los años treinta a Die-
go Rivera, colaboró cercanamente con 
artistas mexicanos conocidos en Esta-
dos Unidos, como Miguel Covarrubias, 
y estaba en contacto con los numero-
sos norteamericanos atraídos entonces 
por México: Spratling, Anita Brenner, 
Jackson Pollock, el fotógrafo Weston, 
o Fred Davis, quien le dio su prestigio 
a Sanborns, tienda que por entonces 
vendía buena artesanía mexicana. En 
ese viaje don Alberto y su mujer Anna, 
una belleza clásica de imperturbable 
elegancia y fino humor, inauguraron la 
exposición “Veinte siglos de arte mexi-
cano” en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Ya en la posguerra, a sus 
veinte años, Ruth acompañó a su padre 
a visitar a los grandes editores de libros 
de arte europeos, como Skira, en Suiza, 
que reproducía las famosas acuarelas de 
Diego Rivera en láminas de color. Don 

Alberto buscaba alcanzar esa calidad en 
sus propias ediciones.

Una vida luminosa, poblada por 
inmigrantes de una colectividad per-
dida en el tiempo. Don Alberto era el 
moderno patriarca de dieciséis mujeres 
que gravitaban en torno a su casa, todas 
ellas, salvo la generación de las niñas, 
provenientes de un solo lugar: Monastir, 
pueblo de Macedonia. Hizo venir de 
Europa a sus futuros mujer y suegros, a 
su propia familia, y poco a poco a todos 
los demás miembros de las dos familias, 
en su mayor parte mujeres solas. Estas 
mujeres sefardíes, que por lo general ha-
blaban griego, ladino y francés, y tejían 
incansablemente, marcaban los aconte-
cimientos de la vida –nacimientos, ma-
trimonios, muertes– y conmemoraban 
las fiestas religiosas del modo más ama-
ble y secular: con dulces. La despensa de 
la casa familiar –grande como para un 
hotel–, en la calle de Tlacotalpan, colo-
nia Roma, recreaba en sus repisas frescas 
y umbrosas una cultura aldeana antigua, 
con sus naranjas en dulce o almendras 
acarameladas. Entre tantas mujeres bri-
llaba Anna, la perfecta anfitriona, con 
sus pesados manteles de lino bordado. 
Anna, a quien don Alberto hizo cor-
tar a su llegada a México su maravillosa 
trenza, su pelo que le llegaba debajo de 
la cintura, para darle, con su corte ga-
rçonne, una clara posición de mujer chic 
y moderna.

Ruth cuenta igualmente la historia 
de su marido, el “León de mi vida, ése 
con el que me casé y que hoy todavía 
ruge tiernamente a mi lado aunque otras 
veces no tan tiernamente sino como un 
verdadero tigre”. Su familia, antecedida 
aquí también por un Alberto pionero, 
llegó al refugio tropical que fue para ellos 
México, huyendo en la Segunda Guerra 
Mundial. Otra “fuerza de la naturaleza”, 
como su futuro suegro, León, solo con su 
madre a los diecisiete años, la convenció 
de empacar unas pocas pertenencias y 
huir con él, lejos del París que ella aún 
creía seguro, para alcanzar algún barco 
que los trajera a América (su padre y her-
manos estaban presos). Los diez miem-
bros de su familia materna, abuelos, tíos 
y pequeños primos, que quedaron en 

su ciudad natal, Grodno, en Lituania 
(entonces rusa), sucumbieron al horror 
nazi. La historia de la rama materna de 
León Davidoff, culta y refinada en el 
estilo de la aristocracia rusa, recuerda a 
la de Vladimir Nabokov, quien estudió 
en casa el inglés perfecto y literario que le 
permitió escribir en ese idioma varias de 
sus obras maestras. Nacidos ya en Dan-
zig, León y su hermano Jacques hablaban 
ruso con sus padres y alemán entre sí, 
pero conservaron un acento sobre todo 
francés, pues fueron a establecerse a Pa-
rís, donde pasaron sus años juveniles. Ya 
en América, añadieron desde luego el 
español y el inglés. Como don Alberto, 
León tiene el don de los negocios y un 
fuerte instinto por el pensamiento, el 
arte y la cultura. Exitosísimo empresario 
textil en el pasado, ha sido por déca-
das un valioso promotor cultural entre 
México, París y Jerusalén. Esta vocación 
estaba en su destino: con sus padres y 
hermano, se embarcó rumbo a México 
en el Paul Lemerle, aquel barco histórico 
que viajaba con su escudo humano (“800 
personas: 400 españoles y 400 judíos”), 
cargando minas magnéticas alemanas 
que serían sembradas en el Atlántico. 
Detenidos por los ingleses en Orán, que 
descargaron las minas; por los alema-
nes en Casablanca, que las volvieron 
a cargar; escoltados por un submarino 
alemán hasta Martinica; detenidos sus 
pasajeros por dos meses en un campo de 
la policía nazi francesa en Pointe du Bu. 
En ese barco alucinante los Davidoff via-
jaban con André Breton, Wifredo Lam, 
André Masson, Victor Serge y Claude 
Lévi-Strauss. León y Ruth vieron a to-
dos ellos después, para recordar juntos 
esos días. Lam les “dijo que para él este 
encuentro era muy importante porque 
había llegado a pensar que ese viaje en 
el Paul Lemerle no había sido real”.

Las dos familias, Misrachi y Davi-
doff, no descansaron hasta lograr reunir 
a todos sus miembros. Don Alberto, en 
su viaje europeo de 1947, buscó hasta 
encontrar a su desaparecida tía Sara 
que, alimentada por vecinos piadosos, 
no había vuelto a salir de un cuartito 
que ocupaba en una azotea después de 
que los nazis se llevaron a su marido e 



hijo. De igual modo, los Davidoff recu-
peraron a la concertista Newta, la más 
joven de las tías maternas de León, que 
saltó por la ventana de un segundo piso 
con su marido y su pequeña hija para 
salvarse de los camiones de la muerte, 
y vivió ocultando su identidad en la 
Polonia ocupada por los nazis, y bajo 
la ocupación rusa después.

Armado con cartas a familiares y sus 
sucesivos diarios, el libro de Ruth Da-
vidoff tiene la estructura efi caz de una 
bienaventurada inspiración. Comienza 
con su duelo por la muerte de su tía 
Amelie, la única coqueta y apasionada 
de sus austeras tías; siempre lejos, Ruth 
decide escribir para sentirse cerca de los 
suyos y nombrar a los que se van, y se 
compra, para llevar un diario, uno de 
varios cuadernos que la acompañarán 
en cada tramo de su vida itinerante. En 
seguida visita Monastir, por cierto con 
mis padres (y yo misma). Más tarde, en 
París, su amigo Juan Soriano le revela, 
sin advertir lo que ella sentirá, que acaba 
de morir Carlos Pellicer. Ella había sido 
su alumna en un curso de historia. Él 
quería mostrarles a sus alumnos cómo 
el pasado aparece diferente según quién 
lo recuerda y por ello le hizo aprender 
a ella estos versos:

Volarán las palomas del recuerdo
y, un día, Ruth Misrachi dirá:
Carlos Pellicer fue mi maestro.

Así, pues, Ruth contorna, de recuer-
do en recuerdo, lo que es su objetivo 
principal: “Es la vida de papá la que 
siempre he querido contar, porque creo 
que de cierta manera marcó al México 
de su tiempo.” Al decir su apellido, la 
gente decía a las hermanas: “¿como la 
librería? Sí, era un nombre que llevába-
mos todas con orgullo y, cuando murió 
papá, su apellido fue la herencia más 
importante que nos dejó”.

Don Alberto enfermó del corazón 
en la plenitud de su vida y murió a los 67 
años, en 1963. Un sobrino suyo, Alberto 
J. Misrachi, quien compró a su tío sus 
empresas cuando éste, enfermo, deseaba 
ya retirarse, con el tiempo se quitó la 
J., tomó posesión del archivo personal 

de don Alberto que permaneció en las 
empresas y se atribuyó tramposamente 
la vida de su ilustre tío. Ruth denunció 
esta ofensa en su momento y ahora, en 
esta memoria, la desenmascara. Así, car-
tas y diarios llenos de alegría y humor 
transportan a una alma dolida hasta el 
momento de la muerte del padre, hacia 
una herida “de las que no se curan”: sen-
tirse “tristísima, igual que me pongo, y a 
veces sin saber por qué, cuando en el aire 
siento que ya casi es septiembre”.

Don Alberto y la bella Anna vivie-
ron vidas buenas y justas, y perduran 
en el recuerdo amoroso de sus muchos 
descendientes y amigos. Los huevos du-
ros “enjaminados” de los sábados; los 
dominicales helados de La Bella Italia, 
en la calle de Orizaba, y las chufas de 
la calle de Salamanca (“para mí esas 
son las chufas y eso que he estado en 
Salamanca y probado las que se dicen 
ser las originales”); la gran empresa que 
era preparar las borrecas durante dos 
días; la amastija, extraño chicle blanco 
de los Balcanes, quedan como el aroma 
querible de esta memoria que valía la 
pena contar, y que resultó muy bien 
contada. ~

– AndreA mArTÍnez BArACS

DÍPTICO CITADINO

Bitácora ocasional

  Héctor Manjarrez apuesta en 
El bosque en la ciudad a una prosa apenas 
con tratamiento literario, acaso para dar 
crédito al llamado mundo real. La voz 
que narra establece pronto sus fronteras: 
la suya es una bitácora cuyos propósitos 
conscientes son ejercitar la mano y dejar 

Héctor Manjarrez
El bosque 
en la ciudad 
y El cuerpo 
en el DF
México, Era, 
Conaculta, 
2007, 314 pp.
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registro de la actividad física –se adivina 
una prescripción médica– sin releer las 
notas escritas de un solo tirón. “Una plu-
ma libre, con todo lo que eso implica.”

El texto va a su aire y, luego de plan-
tear las reglas, asume las consecuencias: 
“no leo –dice en algún párrafo– el apar-
tado anterior. Me temo que debe de ser 
de una cursilería y demagogia insufri-
bles”. Y esta frase aparece no tanto como 
una autocrítica estilística, sino como la 
síntesis del espíritu de toda una época 
que el narrador, hombre de su tiempo, 
compartió, y cuyos remanentes, entre 
resignado e intolerante, constata en el 
propio cuerpo del texto que está escri-
biendo. He aquí el vínculo de El bosque 
en la ciudad con El cuerpo en el df, crónica 
escrita en 1975, segunda parte de este 
libro que es, en realidad, un díptico.

Bitácora, pues, de un cuerpo que 
paulatinamente abandona a quien 
cuenta, pero que se niega a condescen-
der al sentimentalismo y a la corrección 
política a propósito de la Naturaleza –ese 
invento–, El bosque en la ciudad es el re-
gistro de un paulatino despojamiento a 
la vez que un recuento de lo que se va 
perdiendo en el camino y recuperando 
en la escritura: el bosque de Tlalpan, el 
de Chapultepec, Hampstead Heath y 
sus estanques: áreas verdes memorables, 
algunas patéticas, como el triángulo de 
ochenta metros cuadrados que, a la ori-
lla de Insurgentes, ostenta el nombre 
de parque. Lugares donde ya el ejerci-
cio de la palabra escrita va siendo el 
único posible; ya no la carrera cuesta 
arriba, ni el lerdo jogging, ni siquiera 
la caminata, pese a los extravagantes 
licuados con Ajovit y aceite de prímula, 
pese a la renuncia al tinto y al bistec; 
pese a la voluntad de ir a abrazar un 
árbol antropomorfizado. Bitácora de 
la desagregación, del registro de estos 
afanes salutíferos se van desagregando 
tramos de un Bildungsroman desopilante 
y referencias a la alta cultura.

La obra de Manjarrez describe la 
trayectoria de una desazón mutante 
pero continua, y sus libros, cada uno a 
su manera, tienen fuerza: testimoniales, 
no pueden ser refutados; imaginativos, 
convencen. Manjarrez propone que el 

mundo es áspero y arbitrario, cuando 
no conspirativo, lo cual por contradic-
torio no deja de ser consecuente con su 
poética. Sus incursiones sobre el bosque 
lo llevan a hacer el elogio de las ardillas, 
pero también a sospechar de un posible 
corredor de la muerte para árboles.

Se ha decidido con acierto que el 
primer texto del libro aparezca antes del 
que cronológicamente lo antecede por 
unas tres décadas. El cuerpo en el df es 
una crónica exasperada, angustiosamen-
te lúcida, que arroja una luz corrosiva 
sobre el narrador que caminará en un 
bosque futuro agobiado por la gota. No 
es poca cosa seguir las humildes odiseas 
de el cuerpo, los vejámenes que la ciudad, 
esa hipóstasis del pri, le impone: averno 
desmañado, con sus diablejos adiposos 
al volante del autobús y sus súcubos inac-
cesibles: las mujeres de clase media alta 
del centro comercial –el mall de ahora era 
El Mal para el maniqueísmo setentero.

Así, ese cuerpo puesto en situación en-
carna la justa cólera –siempre agota-
doramente justa– de quien no transi-
ge sino ocasionalmente al gozo, y eso 
sólo si es garante de buena conducta 
ideológica. Impensable ser superficial; 
no había que conceder a lo liviano el 
derecho de emerger, como habría pro-
puesto Lefebvre en el hereje Manifiesto 
diferencialista.

El cuerpo en el df exhibe una mano 
experta y una prosa fluida, quizá dema-
siado pendiente de dejar perfectamente 
claros sus severísimos juicios. Treinta 
años después el anatema sigue, pero 
el imperativo cede al impulso lúdico: 
La maldita pintura, libro inmediatamente 
anterior a El bosque... –reconocido ape-
nas en julio de este año en la Cartagena 
española con el v Premio Internacional 
de Novela de la Diversidad del festi-
val La Mar de Letras–, es un ejemplo 
concentrado de numerosos juegos de 
vértigo, Caillois dixit. Hubo que esperar 
hasta esta novela para que las obsesio-
nes claustrofóbicas y el oscuro humor 
de Manjarrez llegaran hasta sus últimas 
consecuencias.

De cualquier modo, la ciudad de 
ahora no es el df de hace treinta años; 
tampoco el escritor conserva la rabia de 

entonces. El cuerpo en el df era el de quien 
había sido tragado por una ciudad voraz 
y por lo tanto habitaba un centro no 
precisamente apolíneo sino básicamen-
te intestinal. Es ese mismo cuerpo, sin 
embargo, el que a principios del siglo 
xxi no tendrá palabras para manifes-
tar su alegría por haber atestiguado la 
caída del pri, y al que por lo demás se 
le informa que sus dorsales han estado 
siempre rotas y que sus cervicales están 
hechas polvo, probablemente de tanto 
negarse a agachar la cerviz. Eso explicaría 
muchas cosas. Eso, o la aceptación de 
que es nutritivo sentir que uno escandaliza. La 
dicha de asustar es profunda y durade-
ra: nunca cansa, diría el espantapájaros 
de Gibrán.

Más allá del vínculo filial con un 
árbol o de la amable presencia de las 
ardillas, uno de los momentos más con-
tundentes del libro es ese fragmento de 
Bildungsroman en que el narrador, a los 
diecisiete años, muestra sus versos a un 
editor relevante, a un escritor famoso y 
a la mujer de éste, lo que le vale ser hu-
millado con lujo de violencia verbal por 
el editor para luego ser rescatado por 
el escritor a quien admira. El episodio 
crece con la revancha ulterior, verda-
dera farsa guiñolesca y ácido ajuste de 
cuentas.

Es sintomático, quizá, que el tempe-
ramento del libro pudiera ubicarse más 
en este par de escenas, poderosas y gro-
tescas, que en las sutiles observaciones 
sobre la conveniencia de honrar la tena-
cidad de los caracoles, o en la obligada 
diatriba contra la tiranía castrista o la 
irracionalidad urbana. Manjarrez, que 
nunca le ha hurtado el cuerpo a lo confe-
sional, ha tomado los riesgos del caso. Lo 
que destaca para bien o para mal en este 
doble volumen lleno de meditaciones 
sobre el propio soma, agudezas socioló-
gicas, reconocimientos, rectificaciones y 
aciertos aforísticos, es la jugosa anécdota 
de la iniciación literaria y sexual de un 
escritor adolescente en un país helado de 
Europa central, en la que aparecen como 
personajes secundarios y catalizadores 
dos figuras esenciales de nuestra historia 
literaria. ~

– AdriAnA Jiménez
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Degradación

   Es célebre la frase con la 
cual José Saramago saludó al joven 
escritor que en 2005 acababa de ganar 
el premio literario que lleva su nom-
bre: “No se puede escribir tan bien 
a los 35 años, dan ganas de pegarle 
un puñetazo en la cara.” En el fatídi-
co 2001, Gonçalo M. Tavares (1970) 
publicó un primer libro de poemas, 
y desde entonces prácticamente no 
ha pasado un año sin que aparezcan 
dos o tres títulos suyos. Es sin duda 
el prodigio de la literatura portuguesa 
actual. Su caso es sólo comparable 
al del novelista, poeta y dramaturgo 
José Luís Peixoto, también nacido en 
los setenta y traducido ya en varios 
países europeos. En cierta forma, la 
recepción entusiasta que Tavares ha 
tenido entre la crítica y la fortuna 
editorial que ha gozado en España, 
donde sus libros se traducen y edi-
tan con justificado esmero, parecen 
acontecer un poco al margen de un 
hecho literario tan enigmático como 
portentoso. Gonçalo M. Tavares, o la 
multitud de escritores que se alojan 
en su persona, es el creador de una 
obra a la vez fragmentaria, dispersa 
y endiabladamente coherente que se 
antoja planeada, meditada y ejecuta-
da en la mente de su autor demiurgo 
antes incluso de haber sido escrita. 
Esto, que puede sonar a disparate, 
ha llevado a que algunos lectores y 
críticos en su nativo Portugal le re-
clamen precisamente lo contrario: la 
fantasía de dejar una obra inacabada, 

Gonçalo M. Tavares
La máquina de 
Joseph Walser
Barcelona, 
Mondadori, 
2007, 134 pp.

inconclusa e imperfecta del tipo Mu-
sil o Kafka, como prueba definitiva 
de genialidad literaria. En su propio 
descargo, o quién sabe si lo contrario, 
Tavares ha dicho en entrevistas que 
casi todos sus libros fueron escritos 
antes de que se publicara el primero 
de ellos, Livro da dança. Desde enton-
ces, los títulos que el escritor entrega 
apenas muestran los rastros, señas y 
equivocaciones de una obra en desa-
rrollo. Tavares es, para bien y mal, el 
autor de una obra (sólo en apariencia) 
resuelta.

Lo cierto es que con la serie “Ba-
rrio”, un conjunto de seis libros donde 
la brevedad y la concisión prosísticas 
funcionan como el esqueleto de una 
imaginativa y desmesurada arquitec-
tura literaria, Tavares logró poner en 
pie un proyecto de profunda, radical y 
–para decirlo de manera aún más cho-
cante– cerebral originalidad. No por 
casualidad son habitantes del “Chiado 
literario” los señores Valéry, Michaux, 
Brecht, Juarroz, Kraus y Calvino, de 
los cuales los primeros dos ya circulan 
traducidos al español y pronto lo hará 
el resto.

En forma paralela han ido apare-
ciendo, también editadas por Monda-
dori, las novelas cortas pertenecientes 
a los llamados “Libros negros” de Ta-
vares: Un hombre: Klaus Klump (2006) y 
ahora La máquina de Joseph Walser (tras 
la cual seguirá Jerusalem, última de la 
serie). No le falta razón a Mercedes 
Monmany cuando contrasta y califi ca 
esta trilogía, cuyos temas de fondo po-
drían ser la Angustia y el Mal, como el 
ciclo inverso a la creación del entraña-
ble Barrio literario: la otra cara de la 
alegría de imaginar y erigir felices mo-
numentos. Estas tres pequeñas novelas 
“negras” conforman, ciertamente, un 
tríptico con tonos germanos en el que 
Tavares pone en marcha una ingeniosa 
discusión en torno al individuo y su 
identidad frente a la masa y el Esta-
do, respectivos carne y cañón de un 
fenómeno superior y omnisciente que 
trastoca, violenta y reencauza el tempo 
existencial, por así decirlo, de quienes 
viven en sociedad: la guerra. Pero yo 

iría un poco más lejos: cada una de las 
novelas que conforman esta trilogía 
se contrapuntean incluso entre ellas, 
cada pieza narrativa bien podría ser 
la imagen en negativo de la anterior. 
Así, la aventura del héroe vagamen-
te nietzscheano en Un hombre: Klaus 
Klump, tiene su contrarrelato en la pe-
sadilla execrablemente cotidiana que 
vive un pobre diablo en La máquina de 
Joseph Walser; todo cuanto es afi rma-
ción (y derrota) del intelecto frente a 
la implacable realidad en la primera de 
estas novelas, en la segunda es degra-
dación de esa misma realidad a manos 
de capataces y fi lósofos de pacotilla. 
En ambas narraciones, el individuo 
tropieza con la Historia, y más concre-
tamente (objetivamente, diría Tavares) 
con la guerra, a la vez fuerza motriz y 
potencia nulifi cadora de la individua-
lidad. Surgen, en ese orden, la fi gura 
del rebelde que intenta ponerse a la 
altura de los acontecimientos y del pa-
tán que anhela el regreso a su ominoso 
y desventurado anonimato al interior 
de la masa. Aunque al fi nal (Tavares, 
cansa decirlo, es un autor joven, no un 
ingenuo) ambos personajes encuen-
tran por igual su triste acomodo en esa 
máquina trituradora que en tiempos 
de paz se conoce y designa como el 
orden social.

El fenómeno literario llamado 
Gonçalo M. Tavares surge en un mo-
mento curioso. Cuando parece que los 
juegos metaliterarios se agotan una vez 
más, él construye un Barrio de autor 
tan disfrutable como un parque de di-
versiones; cuando los novelistas siguen 
entregando abrumadores y dizque épi-
cos recuentos del gran Mal (pienso al 
menos en Les bienveillantes de Jonathan 
Littell, el último entre ellos), Tavares 
pone sobre la mesa una escueta trilo-
gía de “novelas negras” en las que se 
dice tanto o más sobre el tenebroso 
asunto. Si las cosas continúan así, los 
del puñetazo en la cara no tardarán en 
abogar, siguiendo la delicada lógica de 
su dialéctica literaria, por una forma 
superior del elogio: un puntapié en 
el trasero. ~

– BrUnO H. PiCHé


