CORRESPONDENCIA

Dos cartas sobre México

urante la Segunda Guerra Mundial, Isaiab Berlin
trabajé para el gobierno britdnico en Estados
Unidos. De 1942 a 1946 tuvo un puesto en la
embajada inglesa en Wasbington, DC, en donde
elaboraba reportes muy apreciados por Winston
Churchill y por muchos otros por su perspicaz
visién de la escena politica estadounidense. En
1045, luego de una pequeria operacién de los senos
nasales en Baltimore, se reunié para recuperarse
con sus colegas Aubrey y Con(stance) Morgan
y Jobn Wheeler-Bennett en Casa Mariana, la

Embajada britdnica, Washington, bc

Querida sefiora Morrow:

Comencé a escribir esta carta a mano y muy pronto me
di cuenta de que, por mucho que un manuscrito sea mds
agradable y genuino que un texto impreso o mecanografia-
do, este método habria tenido el gran inconveniente de no
poder ser leido, o al menos descifrado, por su lectora, pues
si mi conversacién es bastante ininteligible, mi letra es atn
peor. Asi que recurro a un método mds modernoyy frio, aun-
que siga pensando que es menos agradable, para expresarle
cudn profunda y duraderamente agradecido estoy por las
dos semanas que pasé en Casa Mafiana. Realmente estaba
en muy malas condiciones cuando llegué y asi habria segui-
do, de no ser por los deliciosos, y, al menos en lo que a m{
toca, tranquilos dfas que pasé en Cuernavaca. Sélo espero
no haber cansado mucho a los demds: me temo que hablo
demasiado.” [...]
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residencia de descanso de Elizabeth Morrow” en Cuernavaca, Morelos.
Laseniora Morrow era la viuda de Dwight Morrow, embajador estado-
unidense en México de 1927 a 1930, y madre de Con Morgan. Después
de sullegada, Berlin les escribid a sus padres: “Las palabras no alcanzan
para describir la calidad de vida aqui.” Y al regresar a su trabajo en
Washington escribié una carta de agradecimiento a su anfitriona. —

Introduccién y notas de Henry Hardy

* Su casa (situada en una calle que adquirié el nombre de su esposo, Dwight Morrow)
contenfa una gran coleccién de arte popular que la pareja habia reunido. Actualmente
alberga un restaurante que se especializa en alta cocina mexicana.

Regresé inundado por las mds contradictorias emociones
acerca de México y los mexicanos; me parecieron mucho mds
oscurosyviolentos delo que esperaba, llenos de supersticiény
auténtica barbarie medieval, y con temperamentos mds inten-
sos y una vida interna mds secreta que los alegres, sonrientes
y, supongo, frivolos latinoamericanos de otros paises con los
que unose encuentraen Washington. Obviamente, latierraen
México es muy ricay exuberante y lavegetacién muy abundan-
te, pero las expresiones en los rostros de la gente me parecfan
mds bien atemorizantes. Podfa respetarlos y admirarlos, pero
creo que nunca llegarfa a sentirme cémodo entre ellos. Cudn
luminosay civilizada eslavidaen Casa Manana; oh, y el placer
de permitirse leer libros y platicar sobre cualquier tema sin
un perpetuo sentimiento de culpa por descuidar los ilegibles
reportesoficiales que se acumulan en miescritorio. De verdad,
le estaré siempre agradecido. [...] —

Afectuosamente,
Isaiab Berlin

* John Wheeler-Bennett, historiador en tiempos de paz, recordaba mds tarde: “Nos sentd-
bamos en el jardin a chismear, discutir o simplemente hacernos compaiifa en silencio [...],
aunque cuando lleg6 Isaiah [...] ya no hubo ese mismo grado de callada contemplacion™
Special Relationships (Londres, 1975), p. 196.



- -
Isaiah Berlin afuera de Casa Mafiana.

“Jean Floud, una soci6loga en su afio sabético del Nuffield College de Oxford, estaba dando un curso en El Colegio de México en el verano de 1968.

[...] México. Me daba mucho miedo: estuve alld
solamente en una ocasién, en 1944 [fue en 1945], y me
quedé en casa de una familia estadounidense rica (era mas
pobretén en ese entonces: pero debes perdonarme por esta
terrible verdad, no noté la diferencia: me adapto con mucha
facilidad: y nunca he sido pobre de verdad: nunca he estado
literalmente preocupado por el futuro: sélo he sido presa de
autodesprecio en general —nunca de autocompasién—, no
miedo de la Elend" en concreto, aunque supongo que los
nazis me atemorizaron en 1940) y estaba deprimido. Esos
murales empapados en sangre —sangre por todas partes—en
Cuernavaca y también en la ciudad de México: primero un
mural de Rivera, delosaztecas haciendosacrificioshumanos:
luego los espafioles masacrando a los aztecas: luego gente
siendo asesinada en lo que los estudiantes [laman cz8 [siglo
xvi]: luego los espafioles masacrados en la Revolucién
Mexicanaa principios del cz9: despuéslasangre que manaba
en tiempos del buen Judrez, después Madero, Zapata, etc.:
finalmente un gran mural de un guerrillero y a sus pies un
campesino degollado con una guadaiia (creo) y diciendo
“Tierra y libertad”.® Y todos esos indios inméviles con la
mirada fija en el cielo, quietos y fandticos, mirando al sol:
demasiado rigidos e inhumanos. La ciudad de México llena
de turistas, la Conferencia de Chapultepec,’y el alborotoy la
frivolidad: y el hotel Reforma, pero la provincia es remota,

extrafia, y d.h.lawrencesca. No es para mi: no para el alegre
solter6n judio, el amigo de parlanchines intelectuales rusos:
ni siquiera para el privilegiado primer secretario britdnico
que era yo entonces, a quien le daban descuentos en todo
y que era tratado con exquisita cortesfa por los integrantes
del cuerpo diplomadtico, que se la pasaban ofreciéndome
grandes vasos de jugo*: jmds sangre! Le queda a Trotsky o a
M[a]cIntyre’ oarebeldes feroces. No es bueno para liberales
de piel delgada como yo. Con todo, me gusté el tequila, etc.
Pero al ver a un tragaespadas y tragafuegos con la cara pin-
tada, vi lo que la alegre, horrible Edad Media ha de haber
sido en Europa y por qué las ratas de biblioteca se alejaron
del mundo y se encerraron en monasterios. [...] —
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Traduccién de Una Pérez Ruiz

1 “Miseria”.

2 El panel central del mural de Diego Rivera en la gran escalinata del Palacio Nacional
en la ciudad de México representa a Emiliano Zapata y a un trabajador enarbolando una
pancarta que dice “Tierra y libertad”.

3 La Conferencia Interamericana sobre los Problemas de la Guerra y la Paz se llevé a cabo
en el castillo de Chapultepec en la ciudad de México, del 21 de febrero al 8 de marzo de
1945, concluy6 con la firma de veinte paises del continente del Acta de Chapultepec, con
la que se comprometian a prestarse ayuda mutua en caso de ataque, y representé un gran
avance en la solidaridad panamericana.

4 En espariol en el original. - N. de la T.

5 Alasdair Maclntyre, filésofo, entonces profesor de sociologfa en la Universidad de Essex.
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