
Regresé inundado por las más contradictorias emociones 
acerca de México y los mexicanos; me parecieron mucho más 
oscuros y violentos de lo que esperaba, llenos de superstición y 
auténtica barbarie medieval, y con temperamentos más inten-
sos y una vida interna más secreta que los alegres, sonrientes 
y, supongo, frívolos latinoamericanos de otros países con los 
que uno se encuentra en Washington. Obviamente, la tierra en 
México es muy rica y exuberante y la vegetación muy abundan-
te, pero las expresiones en los rostros de la gente me parecían 
más bien atemorizantes. Podía respetarlos y admirarlos, pero 
creo que nunca llegaría a sentirme cómodo entre ellos. Cuán 
luminosa y civilizada es la vida en Casa Mañana; oh, y el placer 
de permitirse leer libros y platicar sobre cualquier tema sin 
un perpetuo sentimiento de culpa por descuidar los ilegibles 
reportes oficiales que se acumulan en mi escritorio. De verdad, 
le estaré siempre agradecido. [...] ~

Afectuosamente,
Isaiah Berlin

urante la Segunda Guerra Mundial, Isaiah Berlin 
trabajó para el gobierno británico en Estados 
Unidos. De 1942 a 1946 tuvo un puesto en la 
embajada inglesa en Washington, dc, en donde 
elaboraba reportes muy apreciados por Winston 
Churchill y por muchos otros por su perspicaz 
visión de la escena política estadounidense. En 
1945, luego de una pequeña operación de los senos 
nasales en Baltimore, se reunió para recuperarse 
con sus colegas Aubrey y Con(stance) Morgan 
y John Wheeler-Bennett en Casa Mañana, la 

residencia de descanso de Elizabeth Morrow* en Cuernavaca, Morelos. 
La señora Morrow era la viuda de Dwight Morrow, embajador estado-
unidense en México de 1927 a 1930, y madre de Con Morgan. Después 
de su llegada, Berlin les escribió a sus padres: “Las palabras no alcanzan 
para describir la calidad de vida aquí.” Y al regresar a su trabajo en 
Washington escribió una carta de agradecimiento a su anfitriona. ~

Introducción y notas de Henry Hardy

Isaiah Berlin

correspondencia

Dos cartas sobre México

* Su casa (situada en una calle que adquirió el nombre de su esposo, Dwight Morrow) 
contenía una gran colección de arte popular que la pareja había reunido. Actualmente 
alberga un restaurante que se especializa en alta cocina mexicana.

A Elizabeth Morrow
4 de abril de 1945

Embajada británica, Washington, dc

Querida señora Morrow:
Comencé a escribir esta carta a mano y muy pronto me 
di cuenta de que, por mucho que un manuscrito sea más 
agradable y genuino que un texto impreso o mecanografia-
do, este método habría tenido el gran inconveniente de no 
poder ser leído, o al menos descifrado, por su lectora, pues 
si mi conversación es bastante ininteligible, mi letra es aún 
peor. Así que recurro a un método más moderno y frío, aun-
que siga pensando que es menos agradable, para expresarle 
cuán profunda y duraderamente agradecido estoy por las 
dos semanas que pasé en Casa Mañana. Realmente estaba 
en muy malas condiciones cuando llegué y así habría segui-
do, de no ser por los deliciosos, y, al menos en lo que a mí 
toca, tranquilos días que pasé en Cuernavaca. Sólo espero 
no haber cansado mucho a los demás: me temo que hablo 
demasiado.* [...]

* John Wheeler-Bennett, historiador en tiempos de paz, recordaba más tarde: “Nos sentá-
bamos en el jardín a chismear, discutir o simplemente hacernos compañía en silencio [...], 
aunque cuando llegó Isaiah [...] ya no hubo ese mismo grado de callada contemplación”: 
Special Relationships (Londres, 1975), p. 196.
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[...] México. Me daba mucho miedo: estuve allá 
solamente en una ocasión, en 1944 [fue en 1945], y me 
quedé en casa de una familia estadounidense rica (era más 
pobretón en ese entonces: pero debes perdonarme por esta 
terrible verdad, no noté la diferencia: me adapto con mucha 
facilidad: y nunca he sido pobre de verdad: nunca he estado 
literalmente preocupado por el futuro: sólo he sido presa de 
autodesprecio en general –nunca de autocompasión–, no 
miedo de la Elend1 en concreto, aunque supongo que los 
nazis me atemorizaron en 1940) y estaba deprimido. Esos 
murales empapados en sangre –sangre por todas partes– en 
Cuernavaca y también en la ciudad de México: primero un 
mural de Rivera, de los aztecas haciendo sacrificios humanos: 
luego los españoles masacrando a los aztecas: luego gente 
siendo asesinada en lo que los estudiantes llaman c18 [siglo 
xviii]: luego los españoles masacrados en la Revolución 
Mexicana a principios del c19: después la sangre que manaba 
en tiempos del buen Juárez, después Madero, Zapata, etc.: 
finalmente un gran mural de un guerrillero y a sus pies un 
campesino degollado con una guadaña (creo) y diciendo 
“Tierra y libertad”.2 Y todos esos indios inmóviles con la 
mirada fija en el cielo, quietos y fanáticos, mirando al sol: 
demasiado rígidos e inhumanos. La ciudad de México llena 
de turistas, la Conferencia de Chapultepec,3 y el alboroto y la 
frivolidad: y el hotel Reforma, pero la provincia es remota, 

extraña, y d.h.lawrencesca. No es para mí: no para el alegre 
solterón judío, el amigo de parlanchines intelectuales rusos: 
ni siquiera para el privilegiado primer secretario británico 
que era yo entonces, a quien le daban descuentos en todo 
y que era tratado con exquisita cortesía por los integrantes 
del cuerpo diplomático, que se la pasaban ofreciéndome 
grandes vasos de jugo4: ¡más sangre! Le queda a Trotsky o a 
M[a]cIntyre5 o a rebeldes feroces. No es bueno para liberales 
de piel delgada como yo. Con todo, me gustó el tequila, etc. 
Pero al ver a un tragaespadas y tragafuegos con la cara pin-
tada, vi lo que la alegre, horrible Edad Media ha de haber 
sido en Europa y por qué las ratas de biblioteca se alejaron 
del mundo y se encerraron en monasterios. [...] ~

© The Isaiah Berlin Literary Trust, 2007
Traducción de Una Pérez Ruiz

Cuando su amiga Jean Floud* visitó México en 1968, Berlin recordó 
su visita de 1945 en una carta que le escribió.

*Jean Floud, una socióloga en su año sabático del Nuffield College de Oxford, estaba dando un curso en El Colegio de México en el verano de 1968.

1 “Miseria”.
2 El panel central del mural de Diego Rivera en la gran escalinata del Palacio Nacional 
en la ciudad de México representa a Emiliano Zapata y a un trabajador enarbolando una 
pancarta que dice “Tierra y libertad”.
3 La Conferencia Interamericana sobre los Problemas de la Guerra y la Paz se llevó a cabo 
en el castillo de Chapultepec en la ciudad de México, del 21 de febrero al 8 de marzo de 
1945, concluyó con la firma de veinte países del continente del Acta de Chapultepec, con 
la que se comprometían a prestarse ayuda mutua en caso de ataque, y representó un gran 
avance en la solidaridad panamericana.
4 En español en el original.– n. de la t.
5 Alasdair MacIntyre, filósofo, entonces profesor de sociología en la Universidad de Essex.

Isaiah Berlin afuera de Casa Mañana.


