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ISAIAH BERLIN

UNA IMPRESION
PERSONAL

Se cumplen diez afios de la muerte de Isaiah Berlin, quien probablemente

sea el pensador liberal mas emblemadtico de nuestros tiempos. Henry Hardy,
su amigo y albacea, traza el perfil intelectual y biografico de uno de los mas
lacidos valedores de la libertad.



saiah Berlin fue uno deloshombres mds destacados de
suépoca,yunodelosprincipales pensadoresliberales
del siglo xx. Filésofo, tedrico politico, historiador
de las ideas; ruso, judio, britanico; ensayista, critico,
maestro; era un hombre de formidable poderfo inte-
lectual conunrarodon paraentenderunampliorango
de motivos, esperanzas y miedos humanos, y una
prodigiosamente enérgica capacidad para el disfrute
de la vida, de la gente en toda su diversidad, en sus
ideas e idiosincrasias, de la literatura, de la musica, del arte.

Su defensa y el refinamiento de lo que consideraba como
la mas esencial concepcién de la libertad alcanz6 un estatus de
clésico, y la presencia y cardcter de este concepto en el pensa-
miento moderno se debe en gran medida a ¢l. También iden-
tificd y desarrollé, con mucha originalidad, la visién pluralista
de los méximos ideales humanos en los que basaba su postura
liberal, y que, de igual manera, merece quedar hondamente
grabada en nuestra perspectiva. En contraste con la mayor parte
de las ideologfas y credos que ha creado la humanidad, Berlin
argumentaba que no es posible llevar a cabo el conjunto de
todos los valores en una vida, o en una sola sociedad o periodo
histérico, y que muchosideales no pueden siquiera ser medidos
con la misma escala; de modo que no puede haber una tGnica
clasificacién objetiva de fines, nitampoco establecerse un inico
conjunto de principios segin los cuales vivir.

De esto se desprende no sélo que la gente debe ser libre
(dentro de los cruciales pero bastante amplios limites estable-
cidos por las necesidades de la misma humanidad), tanto de
manera individual como colectiva, de asumir como guia sus
propias prioridadesyvisiones de lavida; sino también, quizd de
modo mésradical, que unasociedad perfectaysin fricciones, no
nada més es imposible en la practica, sino que, en principio, es
incoherente como ideal. Este tipo de conclusiones hoy pueden
parecerle poco sorprendentes a algunos, pero esto, como sos-
tenia Berlin, es un avance mds reciente, menos generalizado y
menos seguro de lo que podria suponerse; es también una idea
benéfica, y puede atribuirsele en parte.

Aligual queotros grandes hombres, Berlin fue un magnifico
catalizador. Quienes tuvieron la fortuna de conocerlo pueden
atestiguar cudn increiblemente positiva, caliday enriquecedora
era la experiencia de disfrutar de su compaiifa y escuchar el
torrente incontenible de su cautivadora charla. Era legendario
como conversador tanto por su imitable diccién, rdpida y de
silabas comidas, como por su inimitable alcance: era amplia
y sorprendentemente leido en un buen nimero de idiomas,
conocia (e influencié profundamente) a muchos hombres y
mujeres notables en Inglaterray el resto del mundo, y salpicaba
sus conversaciones y escritos con una impresionante cascada
de nombres. (No se trataba de una mencién presuntuosa de
sus conocidos: los nombres eran una abreviatura de las ideas
de sus portadores.)

Aunque pas6todasuvidaprofesional, salvo el tiempoen que
sirvié en el ejército, como académico en Oxford, nunca tuvo una
mentalidad pueblerina, y se movia con igual solturaenlos diver-
sos mundos que habitaba, muchas veces de manera simultdnea,

sobreviviendo dfa tras dfa, sin flaquear, a una extenuante agenda
decompromisosydistracciones. Dio conferenciasa distinguidas
y cultas audiencias en muchos paises, y charlas para sociedades
estudiantiles (no solamente en Oxford), institutos universitarios
y preparatorias, y doné generosamente su tiempo a un nimero
siempre creciente de solicitantes: ex alumnos con problemas,
especialistas en su obra, desconocidos que buscaban su ayuda o
consejo en relacion con proyectos propios. Se le escuchaba con
frecuencia en laradio, especialmente en el Third Programme,'y
concedié numerosas entrevistas, en especial a periodistas extran-
jeros. En verdad disfrutaba de lo que otros habrian percibido
como presiones intolerables y, aunque era perfectamente serio
cuando la ocasién lo demandaba, rodeaba de una aura de diver-
sién, a veces de picardia, todo lo que emprendia.

Noera, nihabriaqueridoser, ningtin santo, peroeraunbuen
hombre, con pies del mejor barro, y poseia en abundancia lo
queenotros definfacomo “encanto moral”. Este tlltimoatributo
resultaba particularmente sorprendente en su manera de plati-
car, que podfa desconcertar aquienes no estaban familiarizados
con ella. No se aferraba a sus puntos de vista, sino que se ponia
cémodo, miraba hacia arriba y seguia el hilo de su pensamiento
adonde quiera que fuese, con felices digresiones, y digresiones
de las digresiones, y, sin mds ni mds, retomaba el asunto de sus
anteriores afirmaciones, o cambiaba de tema, ajeno en aparien-
ciaaloque suinterlocutor pudiera decir mientras tanto, incluso
por un lapso considerable.

Este tipo de conducta podria parecer de mala educacién en
otras personas, pero de su parte era algo muy natural, y era una
muestra de su concentracién mental en el tema, por el que se
dejaballevar casijuguetonamente, a veces en extrafias direccio-
nes. Si bien hablar con ¢l era un desafio para la mente, podia
volverse molesto si uno querfa resolver algiin problemay llegar
a una conclusién clara, y no siempre escuchaba con atencién, a
veces debido a que tenfa una idea bastante acertada de lo que
la persona iba a decir antes de que lo enunciara.

No era muy afecto a (ni tenia mucha habilidad para) los
juegos de palabras puramente verbales, pero su ingenio, en el
sentido mds amplio, no tenia paralelo. Podia ser asombrosa-
mente rdpido pescando las cosas al vuelo, e igual de veloz para
ofrecer unarespuesta iluminadora. Su honestidad reconfortaba
y, para un hombre de su generacién, era inusualmente abierto:
por comparacién, hacfa parecer malvada y antivitalista la obse-
siva circunspeccion de algunos miembros del establishment en
Oxford. Los chismes y anécdotas abundaban, pero despojados
de malevolencia: de hecho, era pricticamente incapaz de lanzar
indirectas, y no buscaba ganar puntos. Incluso cuando expre-
saba un punto de vista desfavorable acerca de alguien, podia
parecer mds un movimiento en un juego que un juicio conde-
natorio: le encantaba clasificar a la gente, y dividirla en tipos;
entre los més conocidos, erizos y zorros. Los primeros eran los
que propugnaban por una visién tinica y que lo abarcara todo,
en oposicion con los que son més receptivos a la diversidad. En

1 La tercera estacién de radio difundida por la BBC, fundada en 1946 e incorporada en 1967
a Radio 3 de la misma BBC. Se distinguia por sus transmisiones nocturnas y su programa-
cién de perfil cultural.— N. de la T.
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realidad, su inclinacién por crear categorfas con desenfado era
una manifestacién informal de su habilidad para extraer y sacar
alaluzla esencia de una persona o de un escritor oscuro.

Como conferencista, tenfa un completo dominio de su
material, y era fascinante escucharlo (por fortuna, muchas de
sus conferencias fueron grabadas, y ahora se pueden oir en
el National Sound Archive en Londres®). Era consciente de
sujudeidad, perono de maneraacartonada, y fue sionistatodasu
vida: supapel enlacreacién del Estado de Israel fue significativo.
Fue director de Covent Garden y devoto aficionado a la 6pera;
miembro del consejo de administracién de la National Gallery.
Nole faltaron reconocimientos—fue nombrado caballero, recibié
la Orden del Mérito, numerosos doctorados honorarios, la cite-
draMellon, la presidenciadela Academia Britdnica, los premios
Jerusalén, Erasmus, Agnelliy Lippincott—pero siempre protest6
porque recibia mds de los que le tocaban, y decia que sus logros
eran sistematicamente sobrevalorados. Era todo un personaje,
totalmente sui géneris, un fenémeno, insustituible.

Isaiah Mendélevich Berlin nacié en 1909 en Riga, la futura
capital de Latvia, que entonces estaba bajo el dominio ruso, hijo
de padres judios que hablaban ruso. Su padre, Méndel, tenia
un aserradero (que, principalmente, proveia de durmientes a
los ferrocarriles rusos); su madre, Marie, era una mujer culta
y vivaz, entusiasta de las artes, que transmitio todo ese interés
artistico a su inico hijo sobreviviente, cuyo particular amor por
la musica, sobre todo, aunque no exclusivamente por la épera,
fue un hilo conductor de profunday creciente importancia para
él, desde su infancia y en adelante.

Enrorselejércitoaleman cercabaRiga, ylos Berlinse fueron
a vivir a Rusia. Al inicio vivieron en Andredpol, luego, desde
1917, en Petrogrado, donde en aquel aio Isaiah fue testigo tanto
de la Revolucién socialdemécrata como de la bolchevique. En
cierta ocasién vio a un hombre livido, aterrorizado, que era
arrastrado y pateado en la calle por una turba enardecida; fue
una experiencia formativa que le produjo un indeleble rechazo
de toda forma de violencia.

En1920la familia Berlin regresé a Riga, bajo un tratado con
los comunistas, y Méndel decidié mudarse a Inglaterra, donde
tenfa amigos y contactos de negocios. Llegaron a principios
de 1921 y vivieron primero en Surbiton, luego en Londres,
especificamente en Kensington y, unos afios més tarde, en
Hampstead. Después de la escuela primaria, Isaiah entré a St.
Paul’s y, sin perder nunca el contacto con sus identidades rusa
yjudia,emprendié un proceso continuo de anglicanizacién que
le permiti6 convertirse en una figura prominente en la cultura
inglesa de su tiempo.

En 1928 entré al Corpus Christi College en Oxford. Obtuvo
las mejores calificaciones al titularse en estudios cldsicos y PPE’
en 1931y 1932. Luego lo entrevistaron (sin éxito) para trabajar en

2 Sus conferencias Mellon sobre romanticismo también pueden ser escuchadas en la Na-
tional Gallery of Art en Washington, bC.

3 Siglas de “Philosophy, Politics and Economics”, una licenciatura interdisciplinaria que
suele asociarse con Oxford, la primera universidad en ofrecerla.— N. de la T.
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el Manchester Guardian'y se prepard para ejercer la abogacia; pero
Richard Crossman, entonces catedrético en el New College, le
dio su primer puesto, como maestro de filosofia. Poco después
obtuvo unabeca en All Souls, que recibié mientras seguia ense-
flando, hasta 1938, cuando se convirtié en miembro de la junta
rectora del New College. Fue durante esa primera temporada
en All Souls que escribi6 su brillante estudio biogréfico sobre
Marx para la Home University Library (Karl Marx: His Life and
Environment, 1939): irénicamente, no era, para nada, la primera
opcién del editor de la serie para ese trabajo.

Enlosprimerosarios delaSegunda Guerra Mundial Berlin
continué dando clases. Luego, en 1941, fue enviado a Nueva
York por el Ministerio de Informacién. En 1942 lo transfirie-
ron a la embajada britdnica en Washington, DC, en donde
trabajé hasta 1946 (salvo algunos meses que pas6 en Moscu),
como jefe de un equipo encargado de reportar el cambiante
dnimo politico de Estados Unidos. Los reportes enviados desde
Wiashington hasta Whitehall, no con su firma pero en su mayor
parte redactados por él, llamaron la atencién de Winston
Churchill, y sevolvieron famosos por suagudeza; unaseleccién
(Wasbington Dispatches 1941-1945, editada por H.G. Nicholas) se
publicé en 1981.

Berlin escribi6 atractivos textos sobre algunos aspectos de
aquellosafios: en particular, sus descripciones de los encuentros
que sostuvo en Rusia con Boris Pasternak, Anna Ajmdtova y
otros escritores, son muy conmovedoras. Su encuentro con
Ajmadtova tuvo un efecto especialmente profundo en ¢l; y los
muchos pasajes que aluden a Berlin en los poemas de la autora
rusa testimonian lo muy importante que era para ella también.
“No serd un amando esposo para mi/ Pero lo que logremos, él
y yo,/ Cambiard las cosas en el siglo XX”: estaba convencida de
que habia una relacién directa entre la reaccién de Stalin a su
encuentro en 1945 y el comienzo de la Guerra Fria en 1946.

Al final de la guerra, Berlin decidi6 que queria abandonar
la filosoffa en favor de la historia de las ideas, “un campo de
estudio en el que uno puede esperar saber més al final de la
propia vida que cuando uno comienza a adentrarse en é1”. En
1950, con esto en mente, regresé a All Souls, donde en 1957
fue electo para la cdtedra Chichele de teorfa politica y social
como sucesor de G.D.H. Cole. Su conferencia inaugural, Dos
conceptos de libertad, es una de sus obras mas conocidas, y, cier-
tamente, la ms influyente. En ella, con gran pasién y sutileza,
se pronuncia en favor de la libertad “negativa” —la libertad
de no ser obstruido por otros, la libertad de obedecer a las
propias decisiones— y muestra con qué facilidad la libertad
“positiva”, la (deseable) libertad del autodominio, se pervierte
en la “libertad” de alcanzar la autorrealizacién de acuerdo con
los criterios marcados y con frecuencia impuestos por la fuerza
por arbitros autoproclamados de los verdaderos fines de lavida
humana. Desde entonces, sus postulados siguen siendo una
referencia indispensable para la reflexién sobre la libertad, y
permeantodaslasdiscusionesbiensustentadasacercadel tema;
sin embargo, quizd debido, al menos en parte, a la naturaleza



poco asertiva y deliberadamente no sistemdtica de sus ideas, y
su rechazo de panaceas de cualquier tipo, no tuvo (para alivio
suyo) discipulos ni fundé una escuela de pensamiento.

Un afio antes de ser elegido para la cdtedra, abandonando
su aparentemente asentada vida de soltero, se habia casado con
Aline Halban (nacida De Gunzbourg). A sus més de cuarenta
anos encontrd a la compafiera que serfa el eje de su vida a partir
de entonces; y, en sus tres hijastros (no tuvo hijos propios), una
familia que correspondia plenamente a su carifio. Siempre le
recomendaba a la gente que se casara.

En 1966 Berlin se convirtié en el primer presidente del
nuevo colegio de posgrado en Oxford, Wolfson, y renuncié
a su puesto de profesor al afio siguiente. El Wolfson College,
donde trabajé hasta su “jubilacién” en 1975, no existiria con su
actual estructura nibajo el nombre que ahora lleva (al principio
se llamaba Iffley College) sin su eficacia para recaudar fondos
y como carismdtico inspirador de nuevas formas instituciona-
les, tradiciones y lealtades. La generosidad de las fundaciones
Wolfson y Ford para patrocinar las instalaciones y dotar de
fondos al College se debi6 directamente a su labor personal.

Mis alld de lo que hizo en el Wolfson, el mayor legado de
Berlinalas generaciones futuras eslo que escribi6: unaampliay
enormemente variada ceuvre de inconfundible estilo y hondura.
En su personal y razonable apreciacién, su trabajo mds impor-
tante estd en su exploracién de cuatro dreas de investigacion:
liberalismo, pluralismo, el pensamiento ruso del siglo XIx, y los
origenesy desarrollo del romanticismo. Sobre todas ellas arroj6
nuevas luces, y la manera en que lo hizo mantiene el poder
para provocar que tenia cuando sus trabajos se publicaron por
primera vez.

Durante la mayor parte de su vida su reputacién como
escritor qued6 rezagada respecto de su produccién real, buena
parte de la cual apareci6 en forma de ocasionales ensayos (“Soy
como untaxi: me tienen que hacer laparada”), que, con frecuen-
cia, se editaban con distribucién limitada. Comparativamente,
pocas de sus obras habfan aparecido en forma de libro, princi-
palmente Karl Marx, The Hedgehog and the Fox (un largo ensayo
sobre la visién de la historia de Tolst6i), y Four Essays on Liberty,
que inclufa su conferencia inaugural. Pero en 1976 se publicé
Vico and Herder, y poco después cuatro volimenes de ensayos
escogidos (1978-1980).

Estos libros desmintieron una afirmacién hecha por su
amigo Maurice Bowra cuando a Berlin le fue concedida la
Orden del Mérito en 1971: “Aunque como Jesucristo y Sécrates
no publicamucho, piensay dice muchoy ha tenido una enorme
influencia en nuestros tiempos.”* Otros volimenes siguieron
en los afios noventa, incluyendo dos dedicados a las obras que
permanecian inéditas desde que las escribié, y The Proper Study
of Mankind, una antologfa retrospectiva de su trabajo que se
publicé en el afio de su muerte.

4 Carta a Noel Annan, citada en “A Man I Loved”, de Annan, en Maurice Bowra: A Cele-
bration, editado por Hugh Lloyd-Jones (Londres, 1974), p. 53.

En contraste con el caso de Bowra, buena parte de la
manera de hablar de Berlin quedé capturada, felizmente,
en su obra publicada, que estd imbuida de su personalidad
e indica sus principales preocupaciones intelectuales con la
mayor claridad y fecundidad, si bien a veces mediante sus
investigaciones sobre lasideas de otros pensadores. Unadelas
caracteristicas mds atractivas de su escritura es que nunca se
presenta como el estudioso distante, nuncaolvida que lameta
final de la investigacién es incrementar el entendimiento y
la comprensién moral. Dado que, como otro amigo, Noel
Annan, lo formula, “Berlin siempre emplea dos palabras en
donde uno usarfa sélo una”, su mensaje —una nocién que
¢l detestarfa— es imposible de resumir sin perder toda su
caracteristicamanera de expresarse. Pero su contenido central
puede enunciarse llanamente.

Berlinalgunavezdescribi6 el corazén de su obracomo “una
desconfianza de toda proclama de posesién de conocimiento
inamovible sobre asuntos de hecho o de principios en cualquier
esfera de la conducta humana”. Su conviccién mds fundamen-
tal, la que aplaudfa cuando la notaba en la obra de otros, y que
adoptaba, enriqueciéndola, como propia, era que no puede
haber unarespuesta Gnica, universal, final,completa, demostra-
ble ante lamds profunda de todas las preguntas morales: { Cémo
debevivirlahumanidad? Estolo enunciabacomounanegacién
deunadelasmasantiguasyasumidas nocionesdel pensamiento
occidental, expresada en su forma mds intransigente en el siglo
XV bajo la bandera de la Tlustracién francesa.

Contrario a la visién del Siglo de las Luces de que era
posible llegar a una sintesis clara y ordenada de todos los
objetivos y aspiraciones, Berlin insistia en que existe un
nimeroindefinido deidealesy valores tltimos que compiten
y con frecuencia son irreconciliables, entre los cuales cada
uno de nosotros suele tener que elegir; una eleccién que,
precisamente porque no puede dotarse de una justificacién
racional concluyente, no debe imponerse a los demds, por
mucho que estemos nosotros mismos comprometidos con
ella. “La vida puede verse a través de muchas ventanas, nin-
guna de las cuales es necesariamente transparente u opaca,
ni distorsiona mds o menos que las demds.” Cada individuo,
cada cultura, cada nacién, cada periodo histérico tiene distin-
tos objetivos y principios, que no pueden ser combinados, de
manera prictica ni teérica, en un sistema Gnico y coherente
que englobe todo y en el que todos los fines se lleven entera-
mente a cabo sin pérdida, concesién o conflictos. La misma
tension existe en cada conciencia individual. Més igualdad
puede implicar menos excelencia, o menos libertad; lajusticia
puede obstruir la misericordia; la honestidad puede excluir
la amabilidad; el conocimiento de uno mismo puede afectar
la creatividad o la felicidad; la eficiencia inhibir la esponta-
neidad. Pero éstas no son dificultades temporales ni locales:
son caracteristicas generales, indelebles y a veces trégicas del
paisaje moral; la tragedia, de hecho, lejos de ser el resultado
de un error evitable, es un rasgo intrinseco de la condicién
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humana. En lugar de una impecable sintesis debe haber un
proceso permanente, en ocasiones doloroso, atropellado,
de intercambios desordenados y un cuidadoso sopesar de
demandas contradictorias.

[ntimamente conectada con esta tesis pluralista—queaveces
se confunde con relativismo, cosa que Berlin rechazaba, y que
es de hecho muy distinto— estd una creencia en el ser libres de
interferencias, especialmente de aquellos que creen saber mds
que uno, y que pueden elegir por nosotros de una manera més
inteligente que la nuestra. El pluralismo de Berlin justifica su
profundo rechazo a la coercién y manipulacién por parte de
autoritarios y totalitarios de todo tipo: comunistas, fascistas,
burdcratas, misioneros, terroristas, revolucionarios y todos los
demdsdéspotas,igualadores, sistematizadores o proveedores de
“felicidad organizada”. Como uno de sus héroes, el pensador
ruso Alexdnder Herzen, con quien compartia muchas carac-
teristicas, Berlin sentia horror por los sacrificios que habfan
tenido lugar en nombre de ideales ut6picos que deben hacerse
realidad en algtin punto poco especifico del futuro distante: la
gente real no tiene que sufrir ni morir hoy en nombre de una
quimera de eventual dicha universal.

Berlin siempre discutia estas ideas en términos de indivi-
duos especificos, no en abstracto, pues tenfa en cuenta que es el
impacto de las ideas en las vidas de las personas lo que les dala
raz6n a esas ideas. En esto se auxiliaba de su inusual capacidad
para la identificacién imaginativa con gente cuya visién de la

vida diferfa bastante y muchas veces estaba muy alejada de la
suya. Esto le permitfa escribir textos ricos y convincentes sobre
una amplia variedad de figuras histéricas y contemporaneas:
Belinski, Hamann, Herder, Herzen, Maquiavelo, Maistre,
Tolstéi, Turguénev, Vico, Churchill, Namier, Roosevelt,
Weizmanny muchos otros. Sus descripciones de los personajes
alosque sesentfamas cercano muchas vecestienen unamarcada
resonancia autobiografica: decia de otros, con deslumbrante
habilidad, lo que no se habria atrevido a decir de si mismo, lo
que probablemente no creifa de si mismo, aunque sus palabras
a veces se aplicaban con precisién a su propio caso. Si hubiera
estado lo suficientemente interesado en su vida y opiniones por
si mismas, hubiera sido su propio biégrafo ideal; pero entonces
también habrfa sido un hombre distinto.

Con frecuencia, la gente describia a Isaiah Berlin, especial-
mente en su vejez, mediante superlativos: el mejor conversador
del mundo, el lector mas inspirado del siglo, una de las mentes
mds agudas de nuestra época; incluso, de hecho, un genio.
Quizd sea muy pronto para estar seguros de esas contundentes
afirmaciones. Pero no hay duda de que mostr6 en mds de una
direccién las inesperadamente amplias posibilidades que se
abren para nosotros en el mds alto nivel del potencial humano,
y el poder del intelecto sabiamente dirigido para iluminar, sin
solemnidades indebidas ni oscuridades innecesarias, las mas
profundas cuestiones morales que enfrenta la humanidad. —

— Traduccién de Una Pérez Ruiz

En México existe todo para
tener un campo ganador

Por ella, el Gobserno Federal en coordinacion con los ;g-l:-hir-'ﬂm eitatales ¥ pioducbores .:gril:-:r.n.

leva a cabo diversos programas pars [a modemizacidn de la infraestructura, tecnificacidn del riego y consenvacidn

de suele v agua, haciendo mis preductive el campe mestcana, en beneficio de nuestres agricultores.
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