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Se cumplen diez años de la muerte de Isaiah Berlin, quien probablemente 
sea el pensador liberal más emblemático de nuestros tiempos. Henry Hardy, 
su amigo y albacea, traza el perfil intelectual y biográfico de uno de los más 
lúcidos valedores de la libertad.
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I
saiah Berlin fue uno de los hombres más destacados de 
su época, y uno de los principales pensadores liberales 
del siglo xx. Filósofo, teórico político, historiador 
de las ideas; ruso, judío, británico; ensayista, crítico, 
maestro; era un hombre de formidable poderío inte-
lectual con un raro don para entender un amplio rango 
de motivos, esperanzas y miedos humanos, y una 
prodigiosamente enérgica capacidad para el disfrute 
de la vida, de la gente en toda su diversidad, en sus 

ideas e idiosincrasias, de la literatura, de la música, del arte.
Su defensa y el refinamiento de lo que consideraba como 

la más esencial concepción de la libertad alcanzó un estatus de 
clásico, y la presencia y carácter de este concepto en el pensa-
miento moderno se debe en gran medida a él. También iden-
tificó y desarrolló, con mucha originalidad, la visión pluralista 
de los máximos ideales humanos en los que basaba su postura 
liberal, y que, de igual manera, merece quedar hondamente 
grabada en nuestra perspectiva. En contraste con la mayor parte 
de las ideologías y credos que ha creado la humanidad, Berlin 
argumentaba que no es posible llevar a cabo el conjunto de 
todos los valores en una vida, o en una sola sociedad o período 
histórico, y que muchos ideales no pueden siquiera ser medidos 
con la misma escala; de modo que no puede haber una única 
clasificación objetiva de fines, ni tampoco establecerse un único 
conjunto de principios según los cuales vivir.

De esto se desprende no sólo que la gente debe ser libre 
(dentro de los cruciales pero bastante amplios límites estable-
cidos por las necesidades de la misma humanidad), tanto de 
manera individual como colectiva, de asumir como guía sus 
propias prioridades y visiones de la vida; sino también, quizá de 
modo más radical, que una sociedad perfecta y sin fricciones, no 
nada más es imposible en la práctica, sino que, en principio, es 
incoherente como ideal. Este tipo de conclusiones hoy pueden 
parecerle poco sorprendentes a algunos, pero esto, como sos-
tenía Berlin, es un avance más reciente, menos generalizado y 
menos seguro de lo que podría suponerse; es también una idea 
benéfica, y puede atribuírsele en parte.

Al igual que otros grandes hombres, Berlin fue un magnífico 
catalizador. Quienes tuvieron la fortuna de conocerlo pueden 
atestiguar cuán increíblemente positiva, cálida y enriquecedora 
era la experiencia de disfrutar de su compañía y escuchar el 
torrente incontenible de su cautivadora charla. Era legendario 
como conversador tanto por su imitable dicción, rápida y de 
sílabas comidas, como por su inimitable alcance: era amplia 
y sorprendentemente leído en un buen número de idiomas, 
conocía (e influenció profundamente) a muchos hombres y 
mujeres notables en Inglaterra y el resto del mundo, y salpicaba 
sus conversaciones y escritos con una impresionante cascada 
de nombres. (No se trataba de una mención presuntuosa de 
sus conocidos: los nombres eran una abreviatura de las ideas 
de sus portadores.)

Aunque pasó toda su vida profesional, salvo el tiempo en que 
sirvió en el ejército, como académico en Oxford, nunca tuvo una 
mentalidad pueblerina, y se movía con igual soltura en los diver-
sos mundos que habitaba, muchas veces de manera simultánea, 

sobreviviendo día tras día, sin flaquear, a una extenuante agenda 
de compromisos y distracciones. Dio conferencias a distinguidas 
y cultas audiencias en muchos países, y charlas para sociedades 
estudiantiles (no solamente en Oxford), institutos universitarios 
y preparatorias, y donó generosamente su tiempo a un número 
siempre creciente de solicitantes: ex alumnos con problemas, 
especialistas en su obra, desconocidos que buscaban su ayuda o 
consejo en relación con proyectos propios. Se le escuchaba con 
frecuencia en la radio, especialmente en el Third Programme,� y 
concedió numerosas entrevistas, en especial a periodistas extran-
jeros. En verdad disfrutaba de lo que otros habrían percibido 
como presiones intolerables y, aunque era perfectamente serio 
cuando la ocasión lo demandaba, rodeaba de una aura de diver-
sión, a veces de picardía, todo lo que emprendía.

No era, ni habría querido ser, ningún santo, pero era un buen 
hombre, con pies del mejor barro, y poseía en abundancia lo 
que en otros definía como “encanto moral”. Este último atributo 
resultaba particularmente sorprendente en su manera de plati-
car, que podía desconcertar a quienes no estaban familiarizados 
con ella. No se aferraba a sus puntos de vista, sino que se ponía 
cómodo, miraba hacia arriba y seguía el hilo de su pensamiento 
adonde quiera que fuese, con felices digresiones, y digresiones 
de las digresiones, y, sin más ni más, retomaba el asunto de sus 
anteriores afirmaciones, o cambiaba de tema, ajeno en aparien-
cia a lo que su interlocutor pudiera decir mientras tanto, incluso 
por un lapso considerable.

Este tipo de conducta podría parecer de mala educación en 
otras personas, pero de su parte era algo muy natural, y era una 
muestra de su concentración mental en el tema, por el que se 
dejaba llevar casi juguetonamente, a veces en extrañas direccio-
nes. Si bien hablar con él era un desafío para la mente, podía 
volverse molesto si uno quería resolver algún problema y llegar 
a una conclusión clara, y no siempre escuchaba con atención, a 
veces debido a que tenía una idea bastante acertada de lo que 
la persona iba a decir antes de que lo enunciara.

No era muy afecto a (ni tenía mucha habilidad para) los 
juegos de palabras puramente verbales, pero su ingenio, en el 
sentido más amplio, no tenía paralelo. Podía ser asombrosa-
mente rápido pescando las cosas al vuelo, e igual de veloz para 
ofrecer una respuesta iluminadora. Su honestidad reconfortaba 
y, para un hombre de su generación, era inusualmente abierto: 
por comparación, hacía parecer malvada y antivitalista la obse-
siva circunspección de algunos miembros del establishment en 
Oxford. Los chismes y anécdotas abundaban, pero despojados 
de malevolencia: de hecho, era prácticamente incapaz de lanzar 
indirectas, y no buscaba ganar puntos. Incluso cuando expre-
saba un punto de vista desfavorable acerca de alguien, podía 
parecer más un movimiento en un juego que un juicio conde-
natorio: le encantaba clasificar a la gente, y dividirla en tipos; 
entre los más conocidos, erizos y zorros. Los primeros eran los 
que propugnaban por una visión única y que lo abarcara todo, 
en oposición con los que son más receptivos a la diversidad. En 
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1 La tercera estación de radio difundida por la bbc, fundada en 1946 e incorporada en 1967 
a Radio 3 de la misma bbc. Se distinguía por sus transmisiones nocturnas y su programa-
ción de perfil cultural.– n. de la t.
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realidad, su inclinación por crear categorías con desenfado era 
una manifestación informal de su habilidad para extraer y sacar 
a la luz la esencia de una persona o de un escritor oscuro.

Como conferencista, tenía un completo dominio de su 
material, y era fascinante escucharlo (por fortuna, muchas de 
sus conferencias fueron grabadas, y ahora se pueden oír en 
el National Sound Archive en Londres�). Era consciente de  
su judeidad, pero no de manera acartonada, y fue sionista toda su 
vida: su papel en la creación del Estado de Israel fue significativo. 
Fue director de Covent Garden y devoto aficionado a la ópera; 
miembro del consejo de administración de la National Gallery. 
No le faltaron reconocimientos –fue nombrado caballero, recibió 
la Orden del Mérito, numerosos doctorados honorarios, la cáte-
dra Mellon, la presidencia de la Academia Británica, los premios 
Jerusalén, Erasmus, Agnelli y Lippincott– pero siempre protestó 
porque recibía más de los que le tocaban, y decía que sus logros 
eran sistemáticamente sobrevalorados. Era todo un personaje, 
totalmente sui géneris, un fenómeno, insustituible.

Isaiah Mendélevich Berlin nació en 1909 en Riga, la futura 
capital de Latvia, que entonces estaba bajo el dominio ruso, hijo 
de padres judíos que hablaban ruso. Su padre, Méndel, tenía 
un aserradero (que, principalmente, proveía de durmientes a 
los ferrocarriles rusos); su madre, Marie, era una mujer culta 
y vivaz, entusiasta de las artes, que transmitió todo ese interés 
artístico a su único hijo sobreviviente, cuyo particular amor por 
la música, sobre todo, aunque no exclusivamente por la ópera, 
fue un hilo conductor de profunda y creciente importancia para 
él, desde su infancia y en adelante.

En 1915 el ejército alemán cercaba Riga, y los Berlin se fueron 
a vivir a Rusia. Al inicio vivieron en Andreápol, luego, desde 
1917, en Petrogrado, donde en aquel año Isaiah fue testigo tanto 
de la Revolución socialdemócrata como de la bolchevique. En 
cierta ocasión vio a un hombre lívido, aterrorizado, que era 
arrastrado y pateado en la calle por una turba enardecida; fue 
una experiencia formativa que le produjo un indeleble rechazo 
de toda forma de violencia.

En 1920 la familia Berlin regresó a Riga, bajo un tratado con 
los comunistas, y Méndel decidió mudarse a Inglaterra, donde 
tenía amigos y contactos de negocios. Llegaron a principios 
de 1921 y vivieron primero en Surbiton, luego en Londres, 
específicamente en Kensington y, unos años más tarde, en 
Hampstead. Después de la escuela primaria, Isaiah entró a St. 
Paul’s y, sin perder nunca el contacto con sus identidades rusa 
y judía, emprendió un proceso continuo de anglicanización que 
le permitió convertirse en una figura prominente en la cultura 
inglesa de su tiempo.

En 1928 entró al Corpus Christi College en Oxford. Obtuvo 
las mejores calificaciones al titularse en estudios clásicos y ppe

� 
en 1931 y 1932. Luego lo entrevistaron (sin éxito) para trabajar en 

el Manchester Guardian y se preparó para ejercer la abogacía; pero 
Richard Crossman, entonces catedrático en el New College, le 
dio su primer puesto, como maestro de filosofía. Poco después 
obtuvo una beca en All Souls, que recibió mientras seguía ense-
ñando, hasta 1938, cuando se convirtió en miembro de la junta 
rectora del New College. Fue durante esa primera temporada 
en All Souls que escribió su brillante estudio biográfico sobre 
Marx para la Home University Library (Karl Marx: His Life and 
Environment, 1939): irónicamente, no era, para nada, la primera 
opción del editor de la serie para ese trabajo.

En los primeros años de la Segunda Guerra Mundial Berlin 
continuó dando clases. Luego, en 1941, fue enviado a Nueva 
York por el Ministerio de Información. En 1942 lo transfirie-
ron a la embajada británica en Washington, dc, en donde 
trabajó hasta 1946 (salvo algunos meses que pasó en Moscú), 
como jefe de un equipo encargado de reportar el cambiante 
ánimo político de Estados Unidos. Los reportes enviados desde 
Washington hasta Whitehall, no con su firma pero en su mayor 
parte redactados por él, llamaron la atención de Winston 
Churchill, y se volvieron famosos por su agudeza; una selección 
(Washington Dispatches 1941-1945, editada por H.G. Nicholas) se 
publicó en 1981.

Berlin escribió atractivos textos sobre algunos aspectos de 
aquellos años: en particular, sus descripciones de los encuentros 
que sostuvo en Rusia con Borís Pasternak, Anna Ajmátova y 
otros escritores, son muy conmovedoras. Su encuentro con 
Ajmátova tuvo un efecto especialmente profundo en él; y los 
muchos pasajes que aluden a Berlin en los poemas de la autora 
rusa testimonian lo muy importante que era para ella también. 
“No será un amando esposo para mí/ Pero lo que logremos, él 
y yo,/ Cambiará las cosas en el siglo xx”: estaba convencida de 
que había una relación directa entre la reacción de Stalin a su 
encuentro en 1945 y el comienzo de la Guerra Fría en 1946.

Al final de la guerra, Berlin decidió que quería abandonar 
la filosofía en favor de la historia de las ideas, “un campo de 
estudio en el que uno puede esperar saber más al final de la 
propia vida que cuando uno comienza a adentrarse en él”. En 
1950, con esto en mente, regresó a All Souls, donde en 1957 
fue electo para la cátedra Chichele de teoría política y social 
como sucesor de G.D.H. Cole. Su conferencia inaugural, Dos 
conceptos de libertad, es una de sus obras más conocidas, y, cier-
tamente, la más influyente. En ella, con gran pasión y sutileza, 
se pronuncia en favor de la libertad “negativa” –la libertad 
de no ser obstruido por otros, la libertad de obedecer a las 
propias decisiones– y muestra con qué facilidad la libertad 
“positiva”, la (deseable) libertad del autodominio, se pervierte 
en la “libertad” de alcanzar la autorrealización de acuerdo con 
los criterios marcados y con frecuencia impuestos por la fuerza 
por árbitros autoproclamados de los verdaderos fines de la vida 
humana. Desde entonces, sus postulados siguen siendo una 
referencia indispensable para la reflexión sobre la libertad, y 
permean todas las discusiones bien sustentadas acerca del tema; 
sin embargo, quizá debido, al menos en parte, a la naturaleza 

2 Sus conferencias Mellon sobre romanticismo también pueden ser escuchadas en la Na-
tional Gallery of Art en Washington, dc.
3 Siglas de “Philosophy, Politics and Economics”, una licenciatura interdisciplinaria que 
suele asociarse con Oxford, la primera universidad en ofrecerla.– n. de la t.
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poco asertiva y deliberadamente no sistemática de sus ideas, y 
su rechazo de panaceas de cualquier tipo, no tuvo (para alivio 
suyo) discípulos ni fundó una escuela de pensamiento.

Un año antes de ser elegido para la cátedra, abandonando 
su aparentemente asentada vida de soltero, se había casado con 
Aline Halban (nacida De Gunzbourg). A sus más de cuarenta 
años encontró a la compañera que sería el eje de su vida a partir 
de entonces; y, en sus tres hijastros (no tuvo hijos propios), una 
familia que correspondía plenamente a su cariño. Siempre le 
recomendaba a la gente que se casara.

En 1966 Berlin se convirtió en el primer presidente del 
nuevo colegio de posgrado en Oxford, Wolfson, y renunció 
a su puesto de profesor al año siguiente. El Wolfson College, 
donde trabajó hasta su “jubilación” en 1975, no existiría con su 
actual estructura ni bajo el nombre que ahora lleva (al principio 
se llamaba Iffley College) sin su eficacia para recaudar fondos 
y como carismático inspirador de nuevas formas instituciona-
les, tradiciones y lealtades. La generosidad de las fundaciones 
Wolfson y Ford para patrocinar las instalaciones y dotar de 
fondos al College se debió directamente a su labor personal.

Más allá de lo que hizo en el Wolfson, el mayor legado de 
Berlin a las generaciones futuras es lo que escribió: una amplia y 
enormemente variada œuvre de inconfundible estilo y hondura. 
En su personal y razonable apreciación, su trabajo más impor-
tante está en su exploración de cuatro áreas de investigación: 
liberalismo, pluralismo, el pensamiento ruso del siglo xix, y los 
orígenes y desarrollo del romanticismo. Sobre todas ellas arrojó 
nuevas luces, y la manera en que lo hizo mantiene el poder 
para provocar que tenía cuando sus trabajos se publicaron por 
primera vez.

Durante la mayor parte de su vida su reputación como 
escritor quedó rezagada respecto de su producción real, buena 
parte de la cual apareció en forma de ocasionales ensayos (“Soy 
como un taxi: me tienen que hacer la parada”), que, con frecuen-
cia, se editaban con distribución limitada. Comparativamente, 
pocas de sus obras habían aparecido en forma de libro, princi-
palmente Karl Marx, The Hedgehog and the Fox (un largo ensayo 
sobre la visión de la historia de Tolstói), y Four Essays on Liberty, 
que incluía su conferencia inaugural. Pero en 1976 se publicó 
Vico and Herder, y poco después cuatro volúmenes de ensayos 
escogidos (1978-1980).

Estos libros desmintieron una afirmación hecha por su 
amigo Maurice Bowra cuando a Berlin le fue concedida la 
Orden del Mérito en 1971: “Aunque como Jesucristo y Sócrates 
no publica mucho, piensa y dice mucho y ha tenido una enorme 
influencia en nuestros tiempos.”� Otros volúmenes siguieron 
en los años noventa, incluyendo dos dedicados a las obras que 
permanecían inéditas desde que las escribió, y The Proper Study 
of Mankind, una antología retrospectiva de su trabajo que se 
publicó en el año de su muerte.

En contraste con el caso de Bowra, buena parte de la 
manera de hablar de Berlin quedó capturada, felizmente, 
en su obra publicada, que está imbuida de su personalidad 
e indica sus principales preocupaciones intelectuales con la 
mayor claridad y fecundidad, si bien a veces mediante sus 
investigaciones sobre las ideas de otros pensadores. Una de las 
características más atractivas de su escritura es que nunca se 
presenta como el estudioso distante, nunca olvida que la meta 
final de la investigación es incrementar el entendimiento y 
la comprensión moral. Dado que, como otro amigo, Noel 
Annan, lo formula, “Berlin siempre emplea dos palabras en 
donde uno usaría sólo una”, su mensaje –una noción que 
él detestaría– es imposible de resumir sin perder toda su 
característica manera de expresarse. Pero su contenido central 
puede enunciarse llanamente.

Berlin alguna vez describió el corazón de su obra como “una 
desconfianza de toda proclama de posesión de conocimiento 
inamovible sobre asuntos de hecho o de principios en cualquier 
esfera de la conducta humana”. Su convicción más fundamen-
tal, la que aplaudía cuando la notaba en la obra de otros, y que 
adoptaba, enriqueciéndola, como propia, era que no puede 
haber una respuesta única, universal, final, completa, demostra-
ble ante la más profunda de todas las preguntas morales: ¿Cómo 
debe vivir la humanidad? Esto lo enunciaba como una negación 
de una de las más antiguas y asumidas nociones del pensamiento 
occidental, expresada en su forma más intransigente en el siglo 
xviii bajo la bandera de la Ilustración francesa.

Contrario a la visión del Siglo de las Luces de que era 
posible llegar a una síntesis clara y ordenada de todos los 
objetivos y aspiraciones, Berlin insistía en que existe un 
número indefinido de ideales y valores últimos que compiten 
y con frecuencia son irreconciliables, entre los cuales cada 
uno de nosotros suele tener que elegir; una elección que, 
precisamente porque no puede dotarse de una justificación 
racional concluyente, no debe imponerse a los demás, por 
mucho que estemos nosotros mismos comprometidos con 
ella. “La vida puede verse a través de muchas ventanas, nin-
guna de las cuales es necesariamente transparente u opaca, 
ni distorsiona más o menos que las demás.” Cada individuo, 
cada cultura, cada nación, cada período histórico tiene distin-
tos objetivos y principios, que no pueden ser combinados, de 
manera práctica ni teórica, en un sistema único y coherente 
que englobe todo y en el que todos los fines se lleven entera-
mente a cabo sin pérdida, concesión o conflictos. La misma 
tensión existe en cada conciencia individual. Más igualdad 
puede implicar menos excelencia, o menos libertad; la justicia 
puede obstruir la misericordia; la honestidad puede excluir 
la amabilidad; el conocimiento de uno mismo puede afectar 
la creatividad o la felicidad; la eficiencia inhibir la esponta-
neidad. Pero éstas no son dificultades temporales ni locales: 
son características generales, indelebles y a veces trágicas del 
paisaje moral; la tragedia, de hecho, lejos de ser el resultado 
de un error evitable, es un rasgo intrínseco de la condición 

4 Carta a Noel Annan, citada en “A Man I Loved”, de Annan, en Maurice Bowra: A Cele-
bration, editado por Hugh Lloyd-Jones (Londres, 1974), p. 53.
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humana. En lugar de una impecable síntesis debe haber un 
proceso permanente, en ocasiones doloroso, atropellado, 
de intercambios desordenados y un cuidadoso sopesar de 
demandas contradictorias.

Íntimamente conectada con esta tesis pluralista –que a veces 
se confunde con relativismo, cosa que Berlin rechazaba, y que 
es de hecho muy distinto– está una creencia en el ser libres de 
interferencias, especialmente de aquellos que creen saber más 
que uno, y que pueden elegir por nosotros de una manera más 
inteligente que la nuestra. El pluralismo de Berlin justifica su 
profundo rechazo a la coerción y manipulación por parte de 
autoritarios y totalitarios de todo tipo: comunistas, fascistas, 
burócratas, misioneros, terroristas, revolucionarios y todos los 
demás déspotas, igualadores, sistematizadores o proveedores de 
“felicidad organizada”. Como uno de sus héroes, el pensador 
ruso Alexánder Herzen, con quien compartía muchas carac-
terísticas, Berlin sentía horror por los sacrificios que habían 
tenido lugar en nombre de ideales utópicos que deben hacerse 
realidad en algún punto poco específico del futuro distante: la 
gente real no tiene que sufrir ni morir hoy en nombre de una 
quimera de eventual dicha universal.

Berlin siempre discutía estas ideas en términos de indivi-
duos específicos, no en abstracto, pues tenía en cuenta que es el 
impacto de las ideas en las vidas de las personas lo que les da la 
razón a esas ideas. En esto se auxiliaba de su inusual capacidad 
para la identificación imaginativa con gente cuya visión de la 

vida difería bastante y muchas veces estaba muy alejada de la 
suya. Esto le permitía escribir textos ricos y convincentes sobre 
una amplia variedad de figuras históricas y contemporáneas: 
Belinski, Hamann, Herder, Herzen, Maquiavelo, Maistre, 
Tolstói, Turguénev, Vico, Churchill, Namier, Roosevelt, 
Weizmann y muchos otros. Sus descripciones de los personajes 
a los que se sentía más cercano muchas veces tienen una marcada 
resonancia autobiográfica: decía de otros, con deslumbrante 
habilidad, lo que no se habría atrevido a decir de sí mismo, lo 
que probablemente no creía de sí mismo, aunque sus palabras 
a veces se aplicaban con precisión a su propio caso. Si hubiera 
estado lo suficientemente interesado en su vida y opiniones por 
sí mismas, hubiera sido su propio biógrafo ideal; pero entonces 
también habría sido un hombre distinto.

Con frecuencia, la gente describía a Isaiah Berlin, especial-
mente en su vejez, mediante superlativos: el mejor conversador 
del mundo, el lector más inspirado del siglo, una de las mentes 
más agudas de nuestra época; incluso, de hecho, un genio. 
Quizá sea muy pronto para estar seguros de esas contundentes 
afirmaciones. Pero no hay duda de que mostró en más de una 
dirección las inesperadamente amplias posibilidades que se 
abren para nosotros en el más alto nivel del potencial humano, 
y el poder del intelecto sabiamente dirigido para iluminar, sin 
solemnidades indebidas ni oscuridades innecesarias, las más 
profundas cuestiones morales que enfrenta la humanidad. ~

– Traducción de Una Pérez Ruiz


