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l ciego vivía solo en una habitación inde-
pendiente encima de una bodega, en una 
calle no muy lejos de la casa de Maico. 
Se ubicaba subiendo una pequeña cuesta, 
como todo en aquel barrio. No había nada 
en las paredes de la habitación del ciego, 
ni un lugar donde sentarse, de manera que 
Maico se quedó de pie. Tenía diez años. 
Había una cama de una plaza, una mesita 
de noche con una radio envuelta con cinta 
adhesiva y una bacinica. El ciego tenía el 
cabello entrecano y era mucho mayor que 

el padre de Maico. El niño bajó la mirada y formó con los 
pies un pequeño montículo de polvo en el suelo de cemento, 
mientras su padre y el ciego hablaban. El niño no los escuchaba, 
pero nadie esperaba tampoco que lo hiciera. No se sorprendió 
cuando una diminuta araña negra emergió del insignificante 
montículo que había formado. La araña se alejó rápidamente 
por el piso y desapareció bajo la cama. Maico levantó la mirada. 
Una telaraña brillaba en una esquina del techo. Era la única 
decoración del cuarto.

Su padre extendió un brazo y le dio un apretón de manos 
al ciego. “Estamos de acuerdo, entonces”, dijo. El ciego asintió 
con la cabeza, y eso fue todo.

n

Una semana más tarde, Maico y el ciego se encontraban en la 
ciudad, en el ruidoso cruce de las avenidas República y Grau. 
Se habían levantado temprano en una mañana invernal de 
cielo gris y encapotado, y se habían dirigido al centro, hasta 
este lugar de tráfico bullicioso y berreante, a la sombra de un 
gran hotel. El ciego llevaba un bastón de empuñadura roja y 
conocía bien el camino, pero una vez que llegaron plegó el 
bastón y lo dejó sobre la franja de césped que dividía las pistas. 

Sus pasos se hicieron vacilantes, y Maico se dio cuenta de que 
había empezado a actuar. La sonrisa del ciego se esfumó, y 
relajó la mandíbula.

Todo lo que había por saber, Maico lo aprendió en esa 
primera hora. Las luces del semáforo estaban cronometradas: 
tres minutos de trabajo, seguidos por tres minutos de espera. 
Cuando el tráfico se detenía, el ciego colocaba una mano sobre 
el hombro del niño, sostenía su lata en la otra, y juntos recorrían 
la fila de automóviles. Maico lo guiaba hacia los que tenían 
las ventanillas abiertas y, a medida que se acercaban, el ciego 
mascullaba unas palabras en tono desvalido. El único trabajo de 
Maico era conducirlo hacia quienes tenían más probabilidades 
de darles algo, y asegurarse de que no perdiera su tiempo con 
aquellos que no iban a hacerlo. Según el ciego, las mujeres 
que iban solas al volante eran generosas por precaución, con 
ello esperaban evitar ser asaltadas. Tenían monedas sueltas 
en sus ceniceros para estos casos. También podían contar con 
los conductores de taxi, porque eran gente trabajadora; y los 
hombres que iban acompañados por mujeres siempre buscaban 
impresionar y tal vez les darían algunas monedas para mostrar 
su lado sensible. Hombres que iban solos al volante rara vez 
daban algo, y no había que perder ni un instante junto a los 
automóviles de ventanas polarizadas. “Si saben que uno no 
puede verlos, no sienten vergüenza”, dijo el ciego.

–Pero ellos saben que usted no puede verlos –dijo Maico.
–Y por eso estás tú aquí.
La madre de Maico no quería que él trabajara en la ciudad, 

y así lo había dicho la noche anterior, pero su padre vociferó 
y dio un puñetazo en la mesa. Estos gestos, sin embargo, eran 
innecesarios; lo cierto era que a Maico no le molestaba el tra-
bajo. Hasta le gustaba su ritmo, en especial aquellos momentos 
en los que no había nada que hacer, salvo ver el tráfico infinito, 
empaparse de su monótono estruendo. “Grau es la avenida 
que la gente toma para dirigirse a los distritos del norte”, le 
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explicó el ciego. Tenía la ciudad claramente delimitada en su 
cabeza. Se podía hacer dinero en el norte: era una zona donde 
las personas buscaban una vida mejor. No como los ricos del 
sur, que se habían olvidado de sus orígenes.

–Éste es un cruce fructífero –dijo el ciego–. Esta gente me 
reconoce y me adora porque me conocen de toda la vida. Son 
generosos.

Maico trataba de oírlo lo mejor que podía entre el alboroto. 
Yo yo yo, eso era todo lo que escuchaba. Los automóviles, los 
motores y el ciego: era todo un mismo ruido. Nubes de humo 
acre flotaban sobre el cruce, tan tóxicas que luego de apenas 
una hora Maico sintió que algo le oprimía el pecho, y luego un 
cosquilleo en la garganta.

Tosió y escupió. Pidió disculpas, tal como su madre le 
había enseñado.

El ciego se rió.
–Vas a hacer cosas mucho peores aquí, muchacho. Vas a 

toser, orinar y cagar, y todo te va a dar lo mismo.
Las nubes se despejaron hacia el mediodía, pero esa maña-

na fue fría y húmeda. El ciego guardaba todo el dinero, y cada 
cierto tiempo anunciaba cuánto habían ganado. No era mucho. 
Cada vez que depositaban una moneda en la lata, el ciego 
inclinaba humildemente la cabeza, y, aunque no se lo habían 
pedido, Maico hacía lo mismo. Cuando cambiaban las luces, el 
ciego vaciaba el contenido de la lata en sus bolsillos y le advertía 
a Maico que estuviera atento a los ladrones; pero todo lo que 
el niño veía eran hombres que vendían periódicos y pizarras, 
y mujeres con canastas de pan, flores o fruta. La cantidad de 
gente en la zona hacía que ésta le pareciera segura. Todos lo 
habían tratado bien hasta entonces. Una mujer que tendría la 
edad de su madre le dio un pedazo de pan con camote porque 
era su primer día. Cuidaba a varios niños en la franja de césped 
al medio de la avenida. Los pequeños jugaban con un animal 
de peluche, se turnaban para hacerlo pedazos. El relleno de 
motas blancas se extendía por el césped, y volaba por la calle 
cada vez que pasaba un camión.

Cuando el ciego descubrió que Maico había asistido a la 
escuela, compró un periódico e hizo que el niño se lo leyera. 
Asentía con la cabeza o chasqueaba la lengua mientras Maico 
leía. Las noticias les resultaron tan cautivantes que incluso deja-
ron pasar algunas luces del semáforo para que Maico pudiera 
terminar de leerlas. El día anterior habían asesinado a un juez 
a plena luz del día, en un restaurante no muy lejos de donde se 
encontraban ahora. Un editorial defendía la vida de un perro 
guardián al que las autoridades querían sacrificar por haber 
matado a un ladrón. Pronto habría una nueva presidenta, y se 
planeaban protestas para recibirla. Se filtraba música a través 
de las ventanillas de los automóviles que pasaban, y en cada luz 
roja Maico escuchaba una docena de voces cantando melodías 
diferentes. Cuando podía, examinaba el rostro del ciego. Tenía 
la piel cobriza y mejillas abultadas, y llevaba días sin afeitar. 
Su nariz era chata y torcida. No usaba anteojos oscuros como 

hacían otros ciegos, y Maico suponía que el brillo tétrico de 
sus inútiles ojos pardos era parte de su valor como mendigo. 
Era un terreno competitivo, después de todo, y aquella maña-
na había otros trabajadores cuyas aptitudes para el puesto se 
encontraban más allá de toda duda.

n

El padre de Maico los esperaba en la puerta de la habita-
ción del ciego cuando volvieron esa tarde. Le guiñó un ojo 
a Maico, y luego saludó ásperamente al ciego, tomándolo 
desprevenido. “La plata –dijo, sin cordialidad alguna en su 
voz–. Muéstramela.”

El ciego sacó su llave y buscó a tientas la cerradura de la 
puerta.

–Aquí no. Adentro es mejor. Ustedes los que ven son siem-
pre tan impacientes.

Maico se quedó de pie a un lado mientras ellos dividían las 
ganancias. El conteo avanzaba con lentitud. El ciego palpaba 
cuidadosamente cada moneda, y luego anunciaba su valor 
en voz alta. Si nadie lo contradecía, proseguía. Sus manos se 
movían con una elegante seguridad mientras organizaba las 
monedas en pilas sobre la cama. Unas cuantas veces se equivocó 
al identificar una moneda, pero Maico estaba seguro de que lo 
hacía a propósito. Cuando esto ocurrió por tercera vez, el padre 
de Maico lanzó un suspiro. “Yo voy a contar”, dijo, pero para 
el ciego eso estaba fuera de toda discusión.

–Eso no sería justo, ¿verdad?
Cuando terminó el conteo, Maico y su padre volvieron 

caminando a casa en silencio. Les había tomado más de lo 
que esperaban, y el padre de Maico tenía prisa. Cuando su 
madre preguntó cómo había ido todo, su padre hizo un gesto 
desdeñoso y dijo que no había dinero. O mejor dicho, ninguna 
cifra que valiera la pena mencionar. Empezó a alistarse para su 
turno de noche mientras el niño y su madre cenaban.

El segundo día fue igual, pero el tercero, cuando bajaban 
caminando la cuesta, el padre de Maico llevó al niño al mercado 
y compró gaseosas para ambos. Un anciano de manos gruesas y 
callosas los atendió. Maico bebió su gaseosa con una cañita. Su 
padre le preguntó cómo era el trabajo, si le gustaba. Para enton-
ces, Maico ya tenía edad suficiente como para saber que lo mejor 
era no hablar mucho. Esto lo había aprendido de su madre.

¿Le gustaba el centro?
Sí.
¿Y estaba disfrutando el trabajo?
Sí.
¿Cómo era?
En este punto, Maico eligió con cuidado sus palabras, 

explicando lo que había aprendido en esos pocos días. Sobre 
la caridad, sobre el tráfico, sobre la mayor generosidad relativa 
de los automóviles que se dirigían al norte frente a aquellos 
que iban hacia el sur.

El padre de Maico escuchaba tranquilamente. Terminó su 



gaseosa y pidió una cerveza, pero luego lo pensó mejor. Echó 
un vistazo a su reloj y luego echó unas cuantas monedas sobre 
el mostrador. El anciano las juntó sobre la palma de su mano 
con el ceño fruncido. “Nos están robando –dijo el padre de 
Maico–. ¿Me oyes, muchacho? Tienes que estar al tanto de la 
plata. Tienes que llevar la cuenta en la cabeza.”

Maico estaba callado.
–¿Me estás oyendo? El ciego se queda con la mitad. 

Nosotros con la otra mitad.
El ciego le había comprado a Maico una bolsa de canchita 

esa mañana. Después de que Maico le leyó el periódico, le contó 
historias sobre cómo había sido la ciudad cuando el aire aún era 
fresco, cuando no había tráfico. El lugar que el ciego describía 
parecía ficticio. “Incluso el cruce donde trabajamos fue un lugar 
tranquilo alguna vez”, le había dicho el ciego, sonriendo, pues 
sabía que eso era algo difícil de creer.

El niño miró a su padre.
–No puedes dejar que un ciego se aproveche de ti, hijo 

–dijo su padre–. Es una vergüenza.
Maico hizo lo mejor que pudo para llevar una cuenta 

precisa al día siguiente, pero para la hora del almuerzo los 
gases de los escapes lo marearon. Cuando preguntó cuánto 
dinero había, el ciego dijo que no podía saberlo con certeza. 
“Lo contaré más tarde”, dijo.

–Cuéntelo ahora –dijo Maico.
Las palabras salieron de su boca con un cierto brío que al 

niño le gustaba.
Pero el ciego se limitó a sonreír. “Muy chistoso”, dijo. 

“Ahora lee el siguiente artículo.”
Sonó una bocina, luego otra, y pronto se escuchaba todo 

un coro. Cuando la calle se calmó lo suficiente, Maico volvió a 
abrir el periódico. Todos los habitantes de un pueblo de la sierra 
se habían envenenado durante un festival. Carne malograda. 
El ministro de Salud estaba organizando un puente aéreo 
con medicinas y médicos. En ese momento cambió la luz, y 
debieron volver a su trabajo.

Cada tarde, el padre de Maico los esperaba en la puerta 
de la habitación del ciego. El dinero nunca era suficiente, y 
su padre no podía, o no quería, ocultar su disgusto. Maico lo 
podía percibir, estaba tan seguro de que algo iba a ocurrir que 
cuando, en el octavo día, su padre empujó con furia la radio 
de la mesita de noche y dijo “¡Ciego ladrón hijo de puta!”, fue 
como si él hubiera deseado que ocurriera. Su padre enojado 
era una escena digna de verse: el enorme rostro enrojecido, 
los ojos desmesuradamente abiertos, los puños como mazos. 
Maico se preguntaba si el ciego podía realmente apreciar el 
espectáculo. ¿Bastaría para ello con la voz de su padre, con la 
cortante violencia de su tono?

En todo caso, el ciego al menos comprendió la gravedad 
del momento. No pareció sorprendido ni asustado cuando le 
vaciaron los bolsillos.

La radio escupió algunos sonidos y murió.

Sólo cuando ésta se apagó Maico se dio cuenta de que había 
estado encendida.

n

Volvieron al trabajo unos días después, con un nuevo acuer-
do. Ahora el niño controlaría el dinero. Las monedas le pesaban 
en el bolsillo, lo que hacía que el dinero pareciera más de lo 
que realmente valía. Eran apenas unas cuantas monedas, dimi-
nutas, viejas, delgadas, sin valor, monedas gastadas. Cuando 
el trabajo terminó aquel día, el ciego le pidió al niño que lo 
orientara en dirección al hotel. El día era soleado, y bajo la luz 
agónica de la tarde el resplandeciente exterior de vidrio del 
hotel parecía hecho de oro. “Ahora vayamos hacia él”, dijo el 
ciego. Conocía el camino y ya había recogido su bastón, pero 
aquí, frente a su clientela regular, se sobrentendía que el niño 
debía seguir guiándolo. Cruzaron Grau juntos, el ciego con 
una mano sobre el hombro de Maico.

–En uno de los extremos del hotel hay una calle. Léeme el 
nombre –dijo el ciego.

Era una calle estrecha. “Palomares”, dijo Maico.
–Caminemos por esta calle, muchacho. Alejándonos de 

Grau.
Cuando atravesaron el segundo cruce de calles, el ciego 

le preguntó qué había en cada esquina. Maico le describió el 
lugar en el sentido de las agujas del reloj: una panadería, un 
hombre vendiendo maíz tostado en una carretilla, una cabina 
de internet, una carnicería.

El ciego sonrió.
–Y detrás de la carretilla, ¿qué hay?
–Un bar.
–¿Y cómo se llama?
–El Moisés.
–Entremos.
El bar estaba tranquilo, y el ciego le pidió a Maico que 

eligiera la mejor mesa. El niño escogió una junto a una 
ventana. El Moisés se encontraba por debajo del nivel 
de la calle, y las ventanas permitían ver las piernas de las 
personas que pasaban frente a él. El aroma de maíz tostado 
en mazorca llenaba el bar, y no pasó mucho tiempo antes 
de que el ciego cediera a la tentación y pidiera dos. Para 
entonces, ya había terminado su primera cerveza. Le dio 
una mazorca de maíz a Maico y comió la otra acompañán-
dola con un segundo vaso de cerveza helada. Hablaba con 
nostalgia de las peleas que habían estallado, en su presencia, 
en este mismo lugar: de sillas voladoras, de botellas rotas 
blandidas como armas, del hermoso fragor del conflicto. 
Él podía oírlo en la respiración de quienes lo rodeaban 
–pánico, miedo, adrenalina. Había una docena de nombres 
para esa sensación extraordinaria.

–¿Y qué hace uno cuando eso ocurre? –preguntó Maico.
–Bueno, uno pelea, por supuesto.
–Pero ¿qué hace usted?
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“Ah, a eso te refieres. ¿Cómo pelea un ciego? Te voy a 
contar.” Hablaba casi en un susurro. “Temerariamente. Con 
cualquier objeto que se tenga a mano. Bamboleándose salva-
jemente y buscando desesperadamente una salida.” El ciego 
suspiró. “Supongo que las cosas no son muy diferentes para los 
que ven. Más desesperadas, quizá, o más temerarias.”

El mozo había encendido la radio. Sonaba una melodía 
a volumen tan bajo que Maico no terminaba de identificarla. 
Eran las únicas personas en el bar.

–Dime –dijo el ciego después de un rato–, ¿cuál es tu 
aspecto? Debí haberte preguntado antes. Descríbete.

Nadie le había preguntado nunca tal cosa a Maico. De 
hecho, no se le habría ocurrido siquiera que podía formularse 
una pregunta como ésa. Que se describiera. Lo pensó durante 
un momento, pero no se le ocurrió nada.

–Soy un niño –logró decir–. Tengo diez años.
–Más que eso –dijo el ciego. Tomó un sorbo de su cerveza–. 

Necesito saber más que eso.
Maico se movió incómodo en su silla.
–¿Cómo es tu rostro? Sé que eres pequeño para tu edad. 

¿Cómo estás vestido?
–Normal –fue todo lo que el niño pudo decir–. Estoy 

vestido de manera normal. Me veo normal.
–Tu ropa, por ejemplo, tu camisa, ¿de qué material es?

–No lo sé.
–¿Puedo tocarla? –dijo el ciego.
Sin esperar una respuesta, ya había extendido el brazo y se 

encontraba examinando la tela de la camisa de Maico entre el 
pulgar y el índice.

–¿Se ve muy gastado el color?
–No –dijo Maico.
–¿Tiene cuello tu camisa?
–Sí.
–¿Hay agujeros en las rodillas de tus pantalones?
–Están parchados.
–¿Y tienen basta los pantalones?
–Sí.
El ciego soltó un gruñido.
–¿Llevas la camisa metida dentro del pantalón?
Maico bajó la mirada y echó un vistazo. Así era.
–Y asumo que usas una correa. ¿Es de cuero?
–Sí.
El ciego suspiró. Pidió otra cerveza y, cuando coloca-

ron el vaso sobre la mesa, le pidió al mozo que aguardara 
un momento. “Señor, disculpe”, dijo, levantando la mano 
derecha. Le ordenó a Maico que se pusiera de pie y volvió 
a dirigirse al mozo. “¿Cómo describiría usted la apariencia 
general de este niño?”



El mozo era un hombre serio y seco. Miró a Maico de la 
cabeza a los pies.

–Está pulcramente vestido. Se ve limpio.
–Su pelo, ¿está peinado?
–Sí.
El ciego le dio las gracias y le ordenó a Maico que se sentara. 

Bebía su cerveza, y por un momento Maico pensó que no vol-
vería a hablar. En la radio, empezó a sonar una nueva canción, 
una voz acompañada por el alegre punteo de una guitarra, y 
el ciego sonrió y tamborileó los dedos contra la mesa. Cantó al 
compás, tarareando cuando no sabía la letra, y luego se quedó 
completamente callado.

“Tu viejo se cree bien bravo”, dijo finalmente, una vez que 
terminó la canción y el mozo le trajo otra cerveza. “He aquí 
el problema. Él se va a trabajar cada noche y no te ve por las 
mañanas, y, entretanto, tu madre se encarga de vestirte. Debe 
ser una buena mujer. Muy formal. Pero eres un hijito de mamá. 
Discúlpame, hijo, pero tengo que hablar claro. Por eso es que 
no ganamos dinero. No puedes mendigar si te ves así.”

Maico se quedó callado.
El ciego se rió. “¿Estás tomando lo que te digo de mala 

manera?”
–No –dijo Maico.
–Bien. Muy bien.
El ciego asintió y dio un silbido para llamar al mozo, quien 

se acercó a la mesa y anunció lo que debían.
–Gracias, señor –dijo el ciego, sonriendo en todas direc-

ciones–. Una boleta, por favor. El niño va a pagar.

n

Esa noche, el padre de Maico montó en cólera. “Dónde está la 
plata? ¿Dónde está la plata, haragán pedazo de mierda?” Y qué 
más podía decir él, salvo “Me la gasté”. La frase se escapó de su 
boca, y el miedo se apoderó de él apenas esas tres palabras y la 
verdad a medias que expresaban se hicieron audibles. El miedo 
se extendió desde su pecho hacia afuera: sintió los brazos ligeros 
e inútiles, se le aflojó el estómago y luego sus piernas rehusaron 
seguir sosteniéndolo. Cuando su madre trató de intervenir, 
también fue golpeada, y hubo un momento en esa corta y vio-
lenta escena –un instante– en el que Maico tuvo la certeza de 
que no iba a salir vivo. Los gritos de su madre le decían que ésta 
no era como las otras veces, aunque si se hubiera atrevido a abrir 
los ojos, él lo habría descubierto por sí mismo al ver la mirada 
salvaje en el rostro de su padre. Luego oyó ruidos y vio luces, 
y cuando entreabrió los ojos para echar una mirada, le pareció 
que el cuarto mismo se movía a su alrededor. Lo empujaron y 
él resistió el golpe; le dieron un empellón, y él se sorprendió 
a sí mismo al resistirlo una vez más; y esto prosiguió hasta que 
ya no fue capaz de hacerlo.

Todo estaba en silencio. Maico no sabía cuánto tiempo 
había pasado, sólo que su padre se había marchado. Abrió los 
ojos. La puerta de vidrio de la vitrina estaba hecha añicos y la 
pata de una silla partida en dos. Habían sufrido una tormenta, 
pero ahora había pasado; inexplicablemente, no había sangre. 
Su madre estaba apoyada contra la pared en el otro extremo 
de la habitación; no sollozaba, sólo jadeaba. Maico se arrastró 
hacia ella y se quedó dormido.

Maico no soñó aquella noche. Las pocas horas que logró 
dormir fueron vacuas y oscuras. Se despertó al alba en su cama. 
Su madre debía haberlo acostado.

El ciego llegó por la mañana como si nada hubiera ocurrido. 
Al verlo, Maico se dio cuenta de que él suponía que el hombre 
había muerto; se imaginaba que la furia que su padre había 
desatado sobre él se duplicaría o triplicaría con el ciego. Pero en 
vez de eso, vio al ciego con la misma expresión de satisfacción 
que tenía la tarde anterior, cuando dejó al niño en el paradero 
de autobuses y le dijo que él volvería solo a su cuarto. Se lo 
había dicho suavemente. Pero no estaba ebrio, Maico lo sabía, 
sino feliz, tan feliz como Maico estaba ahora humillado, tan 
feliz como Maico estaba ahora enojado.

“Anda”, le dijo su madre. “Anda. Necesitamos la plata.” 
Maico tragó saliva y estiró su cuerpo adolorido y con heridas. 
Miró con furia al ciego y luego, con un suave suspiro de su 
madre, se puso en marcha.

Para entonces, Maico ya conocía el camino. Lo conocía bien. 
Conocía los nombres de las calles que atravesaban al bajar hacia 
el centro, los giros que hacían en la ruta, los cruces en los que 
las calles estaban llenas de baches y el autobús temblaba. Todos 
los lugares de interés en el recorrido, los rostros decididos de los 
hombres y mujeres que subían y bajaban, y la bocanada de aire 
colectiva que el autobús tomaba al cruzar el puente justo antes de 
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llegar al centro histórico. En temporada de lluvias, la corriente 
delgada y sucia deslizándose por debajo cobraba vida –un cierto 
tipo de vida–, pero por ahora no era más que un hilillo anémico 
que no llegaría al mar. Niños de su edad corrían por el lecho del 
río; Maico podía verlos desde el autobús, cuidando sus fogatas 
aceitosas. Si el ciego se lo hubiera pedido, él le habría descrito 
todo, esta ciudad de mugre y humo, pero Maico sospechaba que 
el ciego conocía este lugar mejor de lo que él jamás podría.

No leyó el periódico ese día, no prestó atención a las his-
torias del ciego mientras la avenida se llenaba y vaciaba a su 
propio y triste ritmo. Esperaba que el hombre le pidiera discul-
pas, aunque sabía que no lo haría. No se preocupó en contar el 
dinero antes de que desapareciera dentro de su bolsillo, y fue 
sólo cuando el cielo empezó a despejarse, cuando la luz del 
sol penetró a través de un profundo agujero en las nubes, que 
Maico se dio cuenta de que nunca había habido tanto dinero. Se 
tocó el rostro. Su mandíbula adolorida, su mejilla amoratada, su 
ojo derecho, no hinchado pero sí maltratado, por lo que tenía 
que hacer un gran esfuerzo para mantenerlo abierto. El ciego 
no tenía idea. Descríbete. ¿Cuál es tu aspecto?

El de un mendigo.
Lo rodeaban, podía verlos ahora, este ejército ambulante 

de suplicantes, esperando un golpe de suerte, un acto generoso 
que les salve el día, la semana o el mes. Contando, hora tras hora, 
la cuidadosa aritmética de la supervivencia: esto para comida, 
esto es lo que puedo ahorrar si vuelvo caminando a casa, esto 
para los niños, para la casa, para la sopa, para el refresco, para 
el techo sobre mi cabeza, esto para mantener a raya al frío. El 
padre de Maico pasaba el día en otra parte de la ciudad, ocu-
pado en prácticamente los mismos cálculos, y si en algo había 
tenido éxito, era en proteger al niño de todo esto.

–Nos está yendo bien hoy, ¿verdad? –dijo el ciego.
No esperó una respuesta, sólo sonrió estúpidamente y 

empezó a tararear una canción.
En ese momento cambiaron las luces, el niño recobró la 

compostura y guió nuevamente al ciego a través de las filas 
del tráfico detenido. El aire tenía el olor dulzón del gas de los 
escapes. Un hombre que iba solo al volante echó unas monedas 
en la lata. Maico se detuvo bruscamente. Se volteó hacia el 
ciego, hasta ponerse cara a cara con él.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó el ciego.
No era una pregunta a la que Maico habría podido contes-

tar, incluso si lo hubiera intentado. No tenía sentido hacerlo. 
Maico se llevó la mano al bolsillo, sacó el dinero que habían 
ganado esa mañana, el dinero que les habían obsequiado, y echó 
un puñado de monedas en la lata del ciego. Éstas tintinearon 
maravillosamente, pesadamente, de manera tan repentina que 
el ciego casi dejó caer la lata. “¿Qué pasa contigo, muchacho?”, 
le dijo. Pero Maico no lo oyó. No podía oír nada, excepto el 
ruido de los motores acelerando. En medio de la luminosidad 
del día, aguardaba expectante el cambio de luces; otro puñado 
de monedas, las pequeñas de diez céntimos y las más grandes 

y plateadas, las que realmente tenían algún valor. Maico las 
echó todas en la lata. Distinguió la confusión dibujada en el 
rostro del ciego. Ya no le quedaba más dinero; no llevaba nada 
consigo. Empezó a retroceder y a alejarse del ciego.

–¿Adónde vas? ¿Dónde estás? –dijo el ciego, no en tono de 
súplica, pero tampoco sin un tinte de preocupación.

Maico se armó de valor y con una rápida palmada volcó 
la lata del ciego, haciéndola caer de la mano del mendigo a la 
calle, junto con todas las monedas. Algunas rodaron bajo los 
automóviles detenidos, otras se alojaron en las grietas de la 
acera, y unas pocas atraparon un destello de sol y brillaron y 
brillaron. Pero sólo para el niño.

Un momento más tarde las luces cambiaron y el tráfico 
prosiguió su avance hacia el norte. Pero aun si no hubiera sido 
así, aun si todos los automóviles de la ciudad hubieran esperado 
pacientemente a que el ciego se arrodillara y recogiera cada una 
de las monedas, de todos modos Maico habría visto algo que 
hizo que todo valiera la pena. Era lo que el niño recordaría, la 
escena que repetiría una y otra vez en su cabeza mientras se 
alejaba, cruzaba el puente y empezaba a subir la larga cuesta 
camino a casa: la imagen del ciego repentinamente desvalido. 
Por un momento, no estaba fingiendo. ~

Traducción de Jorge Cornejo Calle


