CUENTO

Republicay Grau

| ciego vivia solo en una habitacién inde-
pendiente encima de una bodega, en una
calle no muy lejos de la casa de Maico.
Se ubicaba subiendo una pequefia cuesta,
como todo en aquel barrio. No habfa nada
en las paredes de la habitacién del ciego,
ni un lugar donde sentarse, de manera que
Maico se quedé de pie. Tenia diez afios.
Habfa una cama de una plaza, una mesita
de noche con una radio envuelta con cinta
adhesiva y una bacinica. El ciego tenfa el
cabello entrecano y era mucho mayor que
el padre de Maico. El nifio bajé la mirada y formé con los
pies un pequefio monticulo de polvo en el suelo de cemento,
mientras supadrey el ciego hablaban. El nifio nolosescuchaba,
pero nadie esperaba tampoco que lo hiciera. No se sorprendié
cuando una diminuta arafia negra emergi6 del insignificante
monticulo que habia formado. La arafia se alejé rdpidamente
por el pisoydesaparecié bajolacama. Maico levanté la mirada.
Una telaraia brillaba en una esquina del techo. Era la tnica
decoracion del cuarto.

Su padre extendi6 un brazo y le dio un apretén de manos
al ciego. “Estamos de acuerdo, entonces”, dijo. El ciego asinti6
con la cabeza, y eso fue todo.

Una semana mds tarde, Maico y el ciego se encontraban en la
ciudad, en el ruidoso cruce de las avenidas Republica y Grau.
Se habian levantado temprano en una mafana invernal de
cielo gris y encapotado, y se habfan dirigido al centro, hasta
este lugar de tréfico bullicioso y berreante, a la sombra de un
gran hotel. El ciego llevaba un bastén de empufiadura roja y
conocia bien el camino, pero una vez que llegaron plegé el
basténylodejésobrelafranjade césped que dividialas pistas.
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Sus pasos se hicieron vacilantes, y Maico se dio cuenta de que
habia empezado a actuar. La sonrisa del ciego se esfumd, y
relajé la mandibula.

Todo lo que habia por saber, Maico lo aprendié en esa
primera hora. Las luces del semaforo estaban cronometradas:
tres minutos de trabajo, seguidos por tres minutos de espera.
Cuando el tréfico se detenia, el ciego colocaba una mano sobre
elhombro del nifio, sostenfasulataenlaotra, y juntos recorrian
la fila de automdéviles. Maico lo guiaba hacia los que tenfan
las ventanillas abiertas y, a medida que se acercaban, el ciego
mascullabaunas palabras en tonodesvalido. El inico trabajo de
Maico eraconducirlo hacia quienes tenfan mds probabilidades
de darles algo, y asegurarse de que no perdiera su tiempo con
aquellos que no iban a hacerlo. Segun el ciego, las mujeres
que iban solas al volante eran generosas por precaucién, con
ello esperaban evitar ser asaltadas. Tenfan monedas sueltas
en sus ceniceros para estos casos. También podian contar con
los conductores de taxi, porque eran gente trabajadora; y los
hombres que iban acompafiados por mujeres siempre buscaban
impresionar y tal vez les darfan algunas monedas para mostrar
su lado sensible. Hombres que iban solos al volante rara vez
daban algo, y no habia que perder ni un instante junto a los
automéviles de ventanas polarizadas. “Si saben que uno no
puede verlos, no sienten vergiienza”, dijo el ciego.

—Pero ellos saben que usted no puede verlos —dijo Maico.

—Y por eso estds ti aqui.

Lamadre de Maico no querfa que él trabajara en la ciudad,
y asf lo habia dicho la noche anterior, pero su padre vociferé
y dio un pufietazo en la mesa. Estos gestos, sin embargo, eran
innecesarios; lo cierto era que a Maico no le molestaba el tra-
bajo. Hasta le gustaba su ritmo, en especial aquellos momentos
en los que no habfa nada que hacer, salvo ver el trafico infinito,
empaparse de su monétono estruendo. “Grau es la avenida
que la gente toma para dirigirse a los distritos del norte”, le



explicé el ciego. Tenfa la ciudad claramente delimitada en su
cabeza. Se podfa hacer dinero en el norte: era una zona donde
las personas buscaban una vida mejor. No como los ricos del
sur, que se habfan olvidado de sus origenes.

—Este es un cruce fructifero —dijo el ciego—. Esta gente me
reconoce y me adora porque me conocen de toda la vida. Son
gEenerosos.

Maico trataba de ofrlo lo mejor que podia entre el alboroto.
Yo yo yo, eso era todo lo que escuchaba. Los automéviles, los
motores y el ciego: era todo un mismo ruido. Nubes de humo
acre flotaban sobre el cruce, tan téxicas que luego de apenas
una hora Maico sinti6 que algo le oprimia el pecho, y luego un
cosquilleo en la garganta.

Tosi6 y escupié. Pidié disculpas, tal como su madre le
habia ensefiado.

El ciego se ri6.

—Vas a hacer cosas mucho peores aqui, muchacho. Vas a
toser, orinar y cagar, y todo te va a dar lo mismo.

Las nubes se despejaron hacia el mediodia, pero esa maria-
na fue fria y humeda. El ciego guardaba todo el dinero, y cada
ciertotiempo anunciaba cudnto habian ganado. No era mucho.
Cada vez que depositaban una moneda en la lata, el ciego
inclinaba humildemente la cabeza, y, aunque no se lo habfan
pedido, Maico hacialo mismo. Cuando cambiaban las luces, el
ciegovaciabael contenidodelalataensusbolsillosyleadvertia
a Maico que estuviera atento a los ladrones; pero todo lo que
el nifio vefa eran hombres que vendfan periédicos y pizarras,
y mujeres con canastas de pan, flores o fruta. La cantidad de
gente en la zona hacfa que ésta le pareciera segura. Todos lo
habfan tratado bien hasta entonces. Una mujer que tendria la
edad de su madre le dio un pedazo de pan con camote porque
erasu primer dfa. Cuidaba a varios nifios en la franja de césped
al medio de la avenida. Los pequeiios jugaban con un animal
de peluche, se turnaban para hacerlo pedazos. El relleno de
motas blancas se extendia por el césped, y volaba por la calle
cada vez que pasaba un camién.

Cuando el ciego descubrié que Maico habia asistido a la
escuela, compré un periédico e hizo que el nifio se lo leyera.
Asentia con la cabeza o chasqueaba la lengua mientras Maico
lefa. Lasnoticiasles resultaron tan cautivantes que incluso deja-
ron pasar algunas luces del semaforo para que Maico pudiera
terminar de leerlas. El dfa anterior habian asesinado a un juez
aplenaluz del dia, en un restaurante no muy lejos de donde se
encontraban ahora. Un editorial defendfa la vida de un perro
guardidn al que las autoridades querian sacrificar por haber
matado a un ladrén. Pronto habria una nueva presidenta, y se
planeaban protestas para recibirla. Se filtraba musica a través
delasventanillas delosautoméviles que pasaban, y en cada luz
roja Maico escuchaba una docena de voces cantando melodias
diferentes. Cuando podfa, examinaba el rostro del ciego. Tenia
la piel cobriza y mejillas abultadas, y llevaba dias sin afeitar.
Su nariz era chata y torcida. No usaba anteojos oscuros como

hacian otros ciegos, y Maico suponia que el brillo tétrico de
sus inutiles ojos pardos era parte de su valor como mendigo.
Era un terreno competitivo, después de todo, y aquella mana-
na habia otros trabajadores cuyas aptitudes para el puesto se
encontraban mds alld de toda duda.

El padre de Maico los esperaba en la puerta de la habita-
cién del ciego cuando volvieron esa tarde. Le guifié un ojo
a Maico, y luego saludé dsperamente al ciego, tomandolo
desprevenido. “La plata —dijo, sin cordialidad alguna en su
voz—. Muéstramela.”

El ciego sacé su llave y buscé a tientas la cerradura de la
puerta.

—Aquino. Adentro es mejor. Ustedes los que ven son siem-
pre tan impacientes.

Maico se quedé de pie aun lado mientras ellos dividian las
ganancias. El conteo avanzaba con lentitud. El ciego palpaba
cuidadosamente cada moneda, y luego anunciaba su valor
en voz alta. Si nadie lo contradecia, prosegufa. Sus manos se
movian con una elegante seguridad mientras organizaba las
monedasen pilas sobre lacama. Unas cuantas veces se equivocd
al identificar una moneda, pero Maico estaba seguro de que lo
hacfaapropdésito. Cuando esto ocurri6 por tercera vez, el padre
de Maico lanzé un suspiro. “Yo voy a contar”, dijo, pero para
el ciego eso estaba fuera de toda discusion.

—Eso no seria justo, {verdad?

Cuando terminé el conteo, Maico y su padre volvieron
caminando a casa en silencio. Les habia tomado mds de lo
que esperaban, y el padre de Maico tenfa prisa. Cuando su
madre pregunt6 cémo habia ido todo, su padre hizo un gesto
desdenosoy dijo que no habia dinero. O mejor dicho, ninguna
cifra que valierala pena mencionar. Empezé a alistarse para su
turno de noche mientras el nifio y su madre cenaban.

El segundo dia fue igual, pero el tercero, cuando bajaban
caminando la cuesta, el padre de Maico llevé al nifio al mercado
y compro gaseosas para ambos. Un anciano de manos gruesas y
callosas los atendié. Maico bebi6 su gaseosa con una caiiita. Su
padre le pregunt6 cémo era el trabajo, si le gustaba. Para enton-
ces, Maico ya tenfa edad suficiente como para saber que lo mejor
era no hablar mucho. Esto lo habia aprendido de su madre.

¢Le gustaba el centro?

Si.

Y estaba disfrutando el trabajo?

Si.

¢Cémo era?

En este punto, Maico eligié con cuidado sus palabras,
explicando lo que habfa aprendido en esos pocos dias. Sobre
la caridad, sobre el tréfico, sobre la mayor generosidad relativa
de los automéviles que se dirigfan al norte frente a aquellos
que iban hacia el sur.

El padre de Maico escuchaba tranquilamente. Terminé su
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gaseosa y pidi6 una cerveza, pero luego lo pensé mejor. Eché
un vistazo a su reloj y luego eché unas cuantas monedas sobre
el mostrador. El anciano las junté sobre la palma de su mano
con el cefio fruncido. “Nos estin robando —dijo el padre de
Maico—. ¢ Me oyes, muchacho? Tienes que estar al tanto de la
plata. Tienes que llevar la cuenta en la cabeza.”

Maico estaba callado.

—iMe estds oyendo? El ciego se queda con la mitad.
Nosotros con la otra mitad.

El ciego le habia comprado a Maico una bolsa de canchita
esamafana. Después de que Maicoleleyé el periddico, le contd
historias sobre cémo habfa sidola ciudad cuando el aireaun era
fresco, cuando no habfa tréfico. El lugar que el ciego describia
parecia ficticio. “Incluso el cruce donde trabajamos fue un lugar
tranquilo alguna vez”, le habia dicho el ciego, sonriendo, pues
sabfa que eso era algo dificil de creer.

El niflo mir6 a su padre.

—No puedes dejar que un ciego se aproveche de ti, hijo
—dijo su padre—. Es una vergiienza.

Maico hizo lo mejor que pudo para llevar una cuenta
precisa al dfa siguiente, pero para la hora del almuerzo los
gases de los escapes lo marearon. Cuando pregunté cudnto
dinero habia, el ciego dijo que no podia saberlo con certeza.
“Lo contaré més tarde”, dijo.

—Cuéntelo ahora —dijo Maico.

Las palabras salieron de su boca con un cierto brio que al
nifio le gustaba.

Pero el ciego se limité a sonreir. “Muy chistoso”, dijo.
“Ahora lee el siguiente articulo.”

Soné una bocina, luego otra, y pronto se escuchaba todo
un coro. Cuando la calle se calmé lo suficiente, Maico volvié a
abrirel periédico. Todos los habitantes de un pueblode lasierra
se habian envenenado durante un festival. Carne malograda.
El ministro de Salud estaba organizando un puente aéreo
con medicinas y médicos. En ese momento cambi6 la luz, y
debieron volver a su trabajo.

Cada tarde, el padre de Maico los esperaba en la puerta
de la habitacién del ciego. El dinero nunca era suficiente, y
su padre no podia, o no querfa, ocultar su disgusto. Maico lo
podia percibir, estaba tan seguro de que algo iba a ocurrir que
cuando, en el octavo difa, su padre empuj6 con furia la radio
de la mesita de noche y dijo “jCiego ladrén hijo de puta!”, fue
como si él hubiera deseado que ocurriera. Su padre enojado
era una escena digna de verse: el enorme rostro enrojecido,
los ojos desmesuradamente abiertos, los pufios como mazos.
Maico se preguntaba si el ciego podia realmente apreciar el
espectéculo. {Bastarfa para ello con la voz de su padre, con la
cortante violencia de su tono?

En todo caso, el ciego al menos comprendi6 la gravedad
del momento. No pareci6 sorprendido ni asustado cuando le
vaciaron los bolsillos.

La radio escupi6 algunos sonidos y murié.
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Sélocuando éstase apagé Maico se dio cuenta de que habia
estado encendida.

Volvieronal trabajo unos dias después, con un nuevoacuer-
do. Ahorael nifio controlarfael dinero. Lasmonedasle pesaban
en el bolsillo, lo que hacia que el dinero pareciera mas de lo
querealmente valfa. Eran apenas unas cuantas monedas, dimi-
nutas, viejas, delgadas, sin valor, monedas gastadas. Cuando
el trabajo terminé aquel dia, el ciego le pidié al nifio que lo
orientara en direccién al hotel. El dfa era soleado, y bajo la luz
agonica de la tarde el resplandeciente exterior de vidrio del
hotel parecia hecho de oro. “Ahora vayamos hacia ¢1”, dijo el
ciego. Conocia el camino y ya habfa recogido su bastén, pero
aqui, frente a su clientela regular, se sobrentendia que el nifio
debia seguir guidndolo. Cruzaron Grau juntos, el ciego con
una mano sobre el hombro de Maico.

—En uno de los extremos del hotel hay una calle. Léeme el
nombre —dijo el ciego.

Era una calle estrecha. “Palomares”, dijo Maico.

—Caminemos por esta calle, muchacho. Alejindonos de
Grau.

Cuando atravesaron el segundo cruce de calles, el ciego
le pregunt6 qué habia en cada esquina. Maico le describi6 el
lugar en el sentido de las agujas del reloj: una panaderia, un
hombre vendiendo maiz tostado en una carretilla, una cabina
de internet, una carniceria.

El ciego sonrid.

-Y detras de la carretilla, qué hay?

—Un bar.

—¢Y cémo se llama?

—El Moisés.

—Entremos.

El bar estaba tranquilo, y el ciego le pidié a Maico que
eligiera la mejor mesa. El nifio escogié una junto a una
ventana. El Moisés se encontraba por debajo del nivel
de la calle, y las ventanas permitian ver las piernas de las
personas que pasaban frente a él. El aroma de maiz tostado
en mazorca llenaba el bar, y no pasé mucho tiempo antes
de que el ciego cediera a la tentacién y pidiera dos. Para
entonces, ya habfa terminado su primera cerveza. Le dio
una mazorca de maiz a Maico y comid la otra acompandn-
dola con un segundo vaso de cerveza helada. Hablaba con
nostalgia delas peleas que habfan estallado, en su presencia,
en este mismo lugar: de sillas voladoras, de botellas rotas
blandidas como armas, del hermoso fragor del conflicto.
El podia oirlo en la respiracién de quienes lo rodeaban
—pénico, miedo, adrenalina. Hab{a una docena de nombres
para esa sensacion extraordinaria.

—¢Y qué hace uno cuando eso ocurre? —pregunté Maico.

—Bueno, uno pelea, por supuesto.

—Pero équé hace usted?



“Ah, a eso te refieres. ¢§Cémo pelea un ciego? Te voy a
contar.” Hablaba casi en un susurro. “Temerariamente. Con
cualquier objeto que se tenga a mano. Bamboledndose salva-
jemente y buscando desesperadamente una salida.” El ciego
suspiré. “Supongo que las cosas no son muy diferentes para los
que ven. Mds desesperadas, quizd, o mds temerarias.”

El mozo habfa encendido la radio. Sonaba una melodia
a volumen tan bajo que Maico no terminaba de identificarla.
Eran las tnicas personas en el bar.

—Dime —dijo el ciego después de un rato—, écudl es tu
aspecto? Debi haberte preguntado antes. Describete.

Nadie le habfa preguntado nunca tal cosa a Maico. De
hecho, no se le habria ocurrido siquiera que podia formularse
una pregunta como ésa. Que se describiera. Lo pensé durante
un momento, pero no se le ocurri6 nada.

—Soy un nifio —logré decir—. Tengo diez afios.

—Mas que eso—dijo el ciego. Tomé unsorbo de su cerveza—.
Necesito saber mds que eso.

Maico se movié incomodo en su silla.

—dC6mo es tu rostro? Sé que eres pequefio para tu edad.
¢Cémo estas vestido?

—Normal —fue todo lo que el nifio pudo decir-. Estoy
vestido de manera normal. Me veo normal.

—Tu ropa, por ejemplo, tu camisa, {de qué material es?
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—No lo sé.

—¢Puedo tocarla? —dijo el ciego.

Sin esperar una respuesta, ya habia extendido el brazo y se
encontraba examinando la tela de la camisa de Maico entre el
pulgar y el indice.

—¢Se ve muy gastado el color?

—No —dijo Maico.

—dTiene cuello tu camisa?

—Si.

—¢Hay agujeros en las rodillas de tus pantalones?

—Estan parchados.

—¢Y tienen basta los pantalones?

=Si.

El ciego solt6 un grunido.

—iLlevas la camisa metida dentro del pantalén?

Maico bajé la mirada y eché un vistazo. Asi era.

—Y asumo que usas una correa.  Es de cuero?

—Si.

El ciego suspiré. Pidi6 otra cerveza y, cuando coloca-
ron el vaso sobre la mesa, le pidi6 al mozo que aguardara
un momento. “Sefor, disculpe”, dijo, levantando la mano
derecha. Le orden6 a Maico que se pusiera de pie y volvié
a dirigirse al mozo. “¢Cémo describirfa usted la apariencia
general de este nifio?”
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El mozo era un hombre serio y seco. Miré a Maico de la
cabeza a los pies.

—Estd pulcramente vestido. Se ve limpio.

—Su pelo, éestd peinado?

—Si.

Elciegolediolasgraciasyle ordené a Maico que se sentara.
Bebia su cerveza, y por un momento Maico pensé que no vol-
verfa a hablar. En la radio, empezd a sonar una nueva cancién,
una voz acompanada por el alegre punteo de una guitarra, y
el ciego sonrié y tamborile6 los dedos contra la mesa. Canté al
compds, tarareando cuando no sabia la letra, y luego se quedé
completamente callado.

“Tu viejo se cree bien bravo”, dijo finalmente, una vez que
terminé la cancién y el mozo le trajo otra cerveza. “He aqui
el problema. El se va a trabajar cada noche y no te ve por las
mananas, y, entretanto, tu madre se encarga de vestirte. Debe
ser una buena mujer. Muy formal. Pero eres un hijito de mama.
Discualpame, hijo, pero tengo que hablar claro. Por eso es que
no ganamos dinero. No puedes mendigar si te ves asi.”

Maico se quedd callado.

El ciego se ri6. “dEstds tomando lo que te digo de mala
manera?”

—No —dijo Maico.

—Bien. Muy bien.

El ciego asinti6 y dio un silbido para llamar al mozo, quien
se acercé a la mesa y anunci6 lo que debian.

—Gracias, sefior —dijo el ciego, sonriendo en todas direc-
ciones—. Una boleta, por favor. El nifio va a pagar.
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Esa noche, el padre de Maico mont6 en célera. “Dénde esté la
plata? {Dénde esta laplata, haragdn pedazo de mierda?” Y qué
mds podia decir él, salvo “Me la gasté”. La frase se escapé de su
boca, y el miedo se apoderé de él apenas esas tres palabras y la
verdad amedias que expresaban se hicieron audibles. El miedo
seextendié desde supechohaciaafuera: sintié losbrazosligeros
einutiles, sele aflojé el estémago y luego sus piernas rehusaron
seguir sosteniéndolo. Cuando su madre traté de intervenir,
también fue golpeada, y hubo un momento en esa corta y vio-
lenta escena —un instante— en el que Maico tuvo la certeza de
que no ibaasalir vivo. Los gritos de su madre le decfan que ésta
noeracomo lasotrasveces,aunquesise hubieraatrevidoaabrir
los ojos, €l 1o habria descubierto por si mismo al ver la mirada
salvaje en el rostro de su padre. Luego oy6 ruidos y vio luces,
y cuando entreabrid los ojos para echar una mirada, le parecié
que el cuarto mismo se movia a su alrededor. Lo empujaron 'y
él resisti6 el golpe; le dieron un empellén, y él se sorprendié
a si mismo al resistirlo una vez més; y esto prosiguié hasta que
ya no fue capaz de hacerlo.

Todo estaba en silencio. Maico no sabfa cudnto tiempo
habfa pasado, sélo que su padre se habia marchado. Abri6 los
ojos. La puerta de vidrio de la vitrina estaba hecha aficos y la
pata de unasilla partida en dos. Habfan sufrido una tormenta,
pero ahora habfa pasado; inexplicablemente, no habfa sangre.
Su madre estaba apoyada contra la pared en el otro extremo
de la habitacién; no sollozaba, s6lo jadeaba. Maico se arrastr6
hacia ella y se qued6 dormido.

Maico no sofi6 aquella noche. Las pocas horas que logré
dormir fueron vacuasy oscuras. Se desperté al alba en su cama.
Su madre debia haberlo acostado.

Elciegollegd porlamananacomosinadahubieraocurrido.
Alverlo, Maico se dio cuenta de que él suponia que el hombre
habia muerto; se imaginaba que la furia que su padre habia
desatado sobre él se duplicarfaotriplicaria con el ciego. Peroen
vez de eso, vio al ciego con la misma expresion de satisfaccion
que tenfa la tarde anterior, cuando dejé al nifo en el paradero
de autobuses y le dijo que él volverfa solo a su cuarto. Se lo
habia dicho suavemente. Pero no estaba ebrio, Maico lo sabfa,
sino feliz, tan feliz como Maico estaba ahora humillado, tan
feliz como Maico estaba ahora enojado.

“Anda”, le dijo su madre. “Anda. Necesitamos la plata.”
Maico tragé saliva y estir6 su cuerpo adolorido y con heridas.
Mir6 con furia al ciego y luego, con un suave suspiro de su
madre, se puso en marcha.

Paraentonces, Maico ya conocfa el camino. Lo conocfabien.
Conocia los nombres de las calles que atravesaban al bajar hacia
el centro, los giros que hacfan en la ruta, los cruces en los que
las calles estaban llenas de baches y el autobus temblaba. Todos
los lugares de interés en el recorrido, los rostros decididos de los
hombres y mujeres que subian y bajaban, y 1a bocanada de aire
colectiva que el autobtistomabaal cruzar el puente justo antes de



llegar al centro histérico. En temporada de lluvias, la corriente
delgaday sucia deslizindose por debajo cobraba vida—un cierto
tipo de vida—, pero por ahora no era mas que un hilillo anémico
que no llegarfa al mar. Nifios de su edad corrfan por el lecho del
rio; Maico podia verlos desde el autobus, cuidando sus fogatas
aceitosas. Si el ciego se lo hubiera pedido, él le habria descrito
todo, esta ciudad de mugre y humo, pero Maico sospechaba que
el ciego conocia este lugar mejor de lo que ¢l jamds podria.

No leyé6 el periédico ese dia, no presté atencién a las his-
torias del ciego mientras la avenida se llenaba y vaciaba a su
propioy triste ritmo. Esperaba que el hombre le pidiera discul-
pas, aunque sabia que no lo haria. No se preocupé en contar el
dinero antes de que desapareciera dentro de su bolsillo, y fue
s6lo cuando el cielo empez6 a despejarse, cuando la luz del
sol penetré a través de un profundo agujero en las nubes, que
Maicosedio cuentade que nuncahabiahabidotanto dinero. Se
tocé elrostro. Sumandibulaadolorida, sumejillaamoratada, su
ojo derecho, no hinchado pero si maltratado, por lo que tenia
que hacer un gran esfuerzo para mantenerlo abierto. El ciego
no tenfa idea. Describete. ¢ Cudl es tu aspecto?

El de un mendigo.

Lo rodeaban, podia verlos ahora, este ejército ambulante
de suplicantes, esperando un golpe de suerte, un acto generoso
quelessalve el dia,lasemanaoel mes. Contando, horatrashora,
la cuidadosa aritmética de la supervivencia: esto para comida,
esto es lo que puedo ahorrar si vuelvo caminando a casa, esto
para los nifios, para la casa, para la sopa, para el refresco, para
el techo sobre mi cabeza, esto para mantener a raya al frio. El
padre de Maico pasaba el dfa en otra parte de la ciudad, ocu-
pado en practicamente los mismos cdlculos, y si en algo habia
tenido éxito, era en proteger al nifio de todo esto.

—Nos estd yendo bien hoy, éverdad? —dijo el ciego.

No esperé una respuesta, sélo sonrié estipidamente y
empez6 a tararear una cancion.

En ese momento cambiaron las luces, el nifio recobré la
compostura y guié nuevamente al ciego a través de las filas
del tréfico detenido. El aire tenia el olor dulzén del gas de los
escapes. Unhombre que iba soloal volante eché unas monedas
en la lata. Maico se detuvo bruscamente. Se volteé hacia el
ciego, hasta ponerse cara a cara con él.

—dQué estds haciendo? —pregunt6 el ciego.

No era una pregunta a la que Maico habria podido contes-
tar, incluso si lo hubiera intentado. No tenfa sentido hacerlo.
Maico se llevé la mano al bolsillo, sacé el dinero que habian
ganadoesamanana, el dineroqueleshabian obsequiado,yeché
un puiado de monedas en la lata del ciego. Estas tintinearon
maravillosamente, pesadamente, de manera tan repentina que
el ciego casi dejé caer lalata. “¢ Qué pasa contigo, muchacho?”,
le dijo. Pero Maico no lo oyé. No podia ofr nada, excepto el
ruido de los motores acelerando. En medio de la luminosidad
del dia, aguardaba expectante el cambio de luces; otro pusiado
de monedas, las pequerias de diez céntimos y las mds grandes

y plateadas, las que realmente tenian algtn valor. Maico las
eché todas en la lata. Distingui6 la confusién dibujada en el
rostro del ciego. Ya no le quedaba més dinero; no llevaba nada
consigo. Empez6 a retroceder y a alejarse del ciego.

—iAdéndevas? iDénde estas? —dijo el ciego, noentonode
stplica, pero tampoco sin un tinte de preocupacion.

Maico se armé de valor y con una rdpida palmada volcé
la lata del ciego, haciéndola caer de la mano del mendigo a la
calle, junto con todas las monedas. Algunas rodaron bajo los
automoviles detenidos, otras se alojaron en las grietas de la
acera, y unas pocas atraparon un destello de sol y brillaron y
brillaron. Pero sélo para el nifio.

Un momento mas tarde las luces cambiaron y el trafico
prosiguié su avance hacia el norte. Pero aun si no hubiera sido
asf,aunsitodoslosautomdévilesdelaciudad hubieran esperado
pacientementeaque el ciegosearrodillaray recogieracadauna
de las monedas, de todos modos Maico habria visto algo que
hizo que todo valiera la pena. Era lo que el nifio recordarfa, la
escena que repetirfa una y otra vez en su cabeza mientras se
alejaba, cruzaba el puente y empezaba a subir la larga cuesta
camino a casa: la imagen del ciego repentinamente desvalido.
Por un momento, no estaba fingiendo. —

Traduccién de Jorge Cornejo Calle

MUNCA HA SI1D0 TAN FACIL Y
RAPIDD OBTENER TU PASAPORTE

EN DL MUIVD CINTRD
oE PagarorTes TE
COF T IR S

T I LI e
I e v i i
B e e el

[ R g P e
LAETAN - il 0

W e s b

] wn
hmlrnl'hla
‘Coll. Camrrara,
Dalegacian Casabndma:
ik /
-
""-t._‘:l;_l
e S
| o Wi SN o b mx
F
I & l-_.'_- Bepnien i 8fa o 16 g
[P it b paapud

DICIEMBRE 2007 LETRAS LIBRES 59




