

# Desabrigo

Tuve un hijo.

Entre las ramas del bosque alemán  
que rayan como ráfagas de grafito la ventana  
de pronto adivino su perfil y siento su presencia.  
Camina solo en una ciudad desconocida por mí,  
entre dos barrios lúgubres, de inmigrantes.  
Lleva un suéter muy grueso y muy gastado.  
Y ha encendido un cigarro...

En este mismo instante en que se me aparece su sombra  
él me entrevé en este vagón oscuro  
junto a una mujer dormida, escribiendo.  
Escribiendo sobre él...

Siente mi turbación dolorosa  
y la siente distante, fría, amortiguada  
bajo la paja astrosa de la ausencia.  
Tuve un padre apenas se murmura  
a sí mismo cuando una rata  
corriendo entre dos cloacas lo distrae.

Tuve un hijo apenas me murmuro y mi mujer despierta  
y me dice quedito una rata, una rata  
corriendo entre dos cloacas, en mi sueño... —