Desabrigo

Tuve un hijo.

Entre las ramas del bosque alemdn

que rayan como rafagas de grafito la ventana

de pronto adivino su perfil y siento su presencia.
Camina solo en una ciudad desconocida por mi,
entre dos barrios lagubres, de inmigrantes.
Lleva un suéter muy grueso y muy gastado.

Y ha encendido un cigarro...

En este mismo instante en que se me aparece su sombra
él me entrevé en este vagén oscuro
junto a una mujer dormida, escribiendo.

Escribiendo sobre él...

Siente mi turbacién dolorosa

y la siente distante, fria, amortiguada
bajo la paja astrosa de la ausencia.
Tuve un padre apenas se murmura

a s mismo cuando una rata

corriendo entre dos cloacas lo distrae.
Tuve un hijo apenas me murmuro y mi mujer despierta

y me dice quedito una rata, una rata

corriendo entre dos cloacas, en mi suefio... —
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