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iempre fue al menos dos: Mailer y Norman.
La distinción recordaba la manera 

en que el dictador cubano es llamado 
Castro por sus enemigos y Fidel por 
aquellos que le idolatran. Mailer era 
el hombre público, Norman el escritor 
privado. Aunque yo era doce años más 
joven que él, y como periodista no era 
una amenaza literaria, Norman y yo 
fuimos amigos desde 1962, cuando nos 
conocimos en la pelea entre Patterson 
y Liston en Chicago. Fue alentador con 

mis ambiciones literarias y generoso a la hora de los consejos. 
Pero con frecuencia me encontraba incómodo en compañía de 
Mailer. No me gustaba la manera, cuando bebía, en que Mailer 
adoptaba un acento tejano, casi siempre el preludio de un súbito 
estallido de violencia. Su aviesa mirada azul, resplandeciente 
de veneno, convertía ciertos encuentros en un cúmulo de malestar. 
Como orador público ante auditorios grandes (contra la guerra 
de Vietnam, o en conferencias de prensa después de combates 
de box, o mientras se postulaba a alcalde de Nueva York en 1969) 
sus discursos digresivos y a veces obscenos deberían haber sido 
impropios del gran escritor. Cuando laceraba públicamente a 
los escritores estadounidenses contemporáneos, yo deseaba 
que Mailer se callara y se pusiera a escribir.

Yo quería a Norman.
En privado, Norman era elocuente, chistoso, siempre sor-

prendente y jamás violento. Conmigo nunca cayó en ese maldito 
acento tejano, tal vez porque intuía que yo no era el fiscal acusa-
dor, sino el permanente abogado defensor. Yo también era de 
Brooklyn, donde Norman había crecido, y él sabía algo sobre 
el estilo esencial de Brooklyn: no busques problemas, pero si 
llegan, desata todo lo que hay en ti hasta que el otro tipo esté 
en el suelo. Una cosa era que Mailer jugara el rol del tipo duro 
de Brooklyn en un cuarto lleno de críticos literarios, políticos o 
escritores; nunca lo intentó con alguien de Brooklyn.

Por supuesto que el lado combativo de Mailer, el escritor, 
estuvo ahí desde el principio. Moldeado por Brooklyn y Harvard 
y el ejército (fue soldado de infantería en las Filipinas cerca del 

final de la Segunda Guerra Mundial), irrumpió en la escena 
literaria en 1948 con Los desnudos y los muertos, la primera gran 
novela estadounidense sobre la Segunda Guerra. Recibió reseñas 
espléndidas y fue un inmenso best seller. Por primera vez tuvo 
dinero para viajar con su primera esposa y refugiarse de su fama 
súbita. Fue a París y se rindió ante el encanto de Jean Malaquais, 
el crítico y novelista. Fue al lago Chapala, donde no se rindió ante 
el encanto de los expatriados estadounidenses. Los viejos amigos, 
los editores, los críticos se desvanecieron durante un tiempo; la 
guerra no. A lo largo de los años que siguieron continuó siendo, 
en ciertos aspectos cruciales, un novelista de guerra.

En Costa bárbara, El parque de los ciervos, Un sueño americano, 
¿Por qué estamos en Vietnam? y Los tipos duros no bailan (entre otras 
ficciones), los campos de batalla eran domésticos, el combate 
esencial una lucha entre las fuerzas de la liberación personal 
y aquellas legiones de derechas que vio correctamente como 
opresivas y potencialmente totalitarias. Identificó con clari-
dad la amenaza macartista, el naciente poder sin rostro del 
Superestado estadounidense, e intentó buscar las maneras de 
describirlos que trascendieran las certezas de la izquierda y la 
derecha (durante los últimos treinta años de su vida se autode-
nominó un “conservador de izquierda”). Su obra maestra de 
ficción puede ser El fantasma de Harlot (1991), la gran e imperfecta 
novela de Norman sobre la Guerra Fría y lo que hizo con todos 
nosotros, incluyendo aquellos que peleaban en las sombras.

Pero también llegó al así llamado mundo real como un 
novelista de guerra. No podemos entender las guerras cultura-
les que surgieron en los sesenta sin leer a profundidad la obra 
de Mailer en la segunda mitad de los cincuenta y en la década 
más tumultuosa del siglo xx estadounidense. Ahí está Mailer, 
y Norman también. Su declaración de independencia personal 
fue la recopilación titulada Advertisements for Myself (1959), en 
cuyas páginas le declara la guerra a la cultura de posguerra 
prevaleciente, a su culto a las restricciones y a la precaución, a los 
novelistas contemporáneos, a la seguridad burguesa, al mismo 
miedo. El libro es tosco, narcisista, brillante y enteramente ori-
ginal. Mailer deja muy claro que no va a ser un novelista en traje 
gris de franela. No pateará pedruscos como Faulkner y dirá que 
es solamente un chico del campo. Será Norman Mailer, sin falsa 
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modestia, con ambición jactanciosa y fe en sus propios poderes, 
tan opuesto a lo que Muhammad Ali sería después, cuando 
negó ser Joe Louis. Sin importar lo que la vida le reservara, dijo 
Mailer, no iba a ser el Judío Simpático de Brooklyn, festejado 
por los tímidos. La vida, nos dice, es combate.

En 1960 comenzó a acompañar sus declaraciones con el 
primero de sus extraordinarios trabajos periodísticos. En octu-
bre de ese año, su texto sobre la Convención Demócrata (en 
la que se eligió a John F. Kennedy como candidato presiden-
cial) apareció en Esquire, un artículo titulado “Supermán va al 
supermercado”. Por supuesto que grandes 
periodistas, desde H.L. Mencken hasta 
Murray Kempton, ya habían asistido a con-
venciones, y escrito sobre ellas maravillo-
samente. Pero Mailer llegó como un nove-
lista de guerra, con el ojo entrenado para 
encontrar detalles que revelaran el carácter 
bajo presión –o verdades más vastas, todo 
ello colocado frente a una concepción más 
amplia del drama (es decir del conflicto)–. 
Norman vio a Kennedy bajo una nueva luz, 
como el actor de un drama existencial, lle-
gando míticamente al escenario mundial, 
su presencia vivificante como un anuncio 
político del yo. Más tarde, Mailer sostuvo 
que su texto en Esquire le dio a Kennedy el 
margen para superar a Richard Nixon.

Además, en los cincuenta, Mailer 
había pasado mucho tiempo inmerso en 
el jazz moderno, absorto por el estilo y la 
música de Miles Davis (entre otros), y tras-
ladó a su periodismo una de las lecciones 
clave de los be-boppers: la sorpresa disrup-
tiva. Miles, Charlie Parker, Max Roach 
(ex alumno, como Mailer, del Boys High 
School de Brooklyn), Thelonious Monk 
habían mostrado lo que se podía hacer con 
las más banales y familiares melodías de 
Tin Pan Alley. Desmontaron esas melo-
días, a la manera en que Picasso y Braque desmontaron el 
mundo visible para inventar el cubismo, e infundieron al blues 
emociones más profundas, más alienadas, más urbanas. En 
todo su periodismo posterior, Mailer mantuvo ese sentido 
de sorpresa.

Lo mejor de su periodismo (y todo escritor debería ser 
juzgado por sus mejores trabajos) generalmente iba más allá 
de cualquier texto redactado por los escritores más convencio-
nales, y por eso tiene un valor tan duradero. En Los ejércitos de 
la noche (1968), Miami y el sitio de Chicago (1968), El prisionero del 
sexo (1971), La pelea del siglo (1975) y La canción del verdugo (1979), 
Mailer estaba buscando hechos, como debe hacerlo cualquier 
periodista, pero también lo absorbía el contexto. El contexto 

mítico, social, político. Además del contexto personal, la mane-
ra en que esas historias entraban en su propia vida.

La vida de Norman fue con frecuencia, según él mismo 
admitió, un desastre. En los cincuenta, la gran fiesta alcohólica 
era prácticamente una institución en muchas partes de Nueva 
York, del Village al Upper West Side, de Brooklyn al Bronx, 
una especie de resaca de la prohibición. La posibilidad de 
la violencia era general (lo sé, yo estuve ahí). Mailer estaba 
desarrollando sus propias teorías románticas sobre el estilo del 
forajido, la superioridad existencial del matón de la calle que 

vivía fuera de la ley. Su extraordinario ensayo El negro blanco 
(1958) es el mejor ejemplo de aquel romanticismo. En colum-
nas para el Village Voice (fue uno de los fundadores de aquella 
publicación) y otras piezas sueltas, proclamó la necesidad de 
una liberación sexual orgiástica, de la primacía del yo, de la 
liberación de todas las convenciones. La locura era mejor que 
el aburrimiento.

Mailer no estaba solo, claro, en el peligroso dominio que 
ejercían las visiones alcohólicas sobre la grandeza. Sobrio, era 
brillante, con frecuencia meditabundo, capaz de la duda y la 
incertidumbre. Borracho o colocado, adoptaba varias máscaras: 
el sheriff tejano, el catedrático inglés, el matón de barrio con 
mirada alucinada: las muchas voces de Mr. Hyde. Quienes lo 
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querían solían alarmarse por sus súbitos cambios de persona-
lidad, y les preocupaba su descenso a la locura.

El 19 de noviembre de 1960, poco más de un mes des-
pués de la publicación de su brillante “Supermán” en Esquire, 
Mailer apuñaló a su segunda esposa, Adele Morales, en una 
gigantesca borrachera en su piso de Broadway y la Calle 94. 
Ella escapó de la muerte por poco. Los miedos de los amigos 
de Mailer parecían ahora justificados. Mailer pasó diecisiete 
días en Bellevue y no cumplió tiempo de cárcel (Adele se negó 
a presentar cargos), pero esa noche mancharía gran parte del 
resto de su vida pública.

A esa vida pública le llevaba la necesidad de una reputa-
ción, que era más importante para Mailer que para la mayoría 
de los escritores. Quería ser conocido, tener, en su generación, 
una reputación equivalente a la de Hemingway (a quien algu-
na vez me describió como la versión de la revista Life de “la 
caballería de la literatura estadounidense”). Los escritores, de 
Byron a Malraux, habían mezclado los logros literarios con 
una inmensa fama no literaria. Pero entre los estadounidenses 
de la generación de Mailer, Hemingway era la gran estrella, 
eclipsando (en tiempos de comunicación de masas) a celebri-
dades tan tempranas como Mark Twain y Jack London. Mailer 
quería la celebridad, y en cambio obtuvo notoriedad. Por obvias 
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razones. Al día siguiente de apuñalar a su mujer, acudió a una 
entrevista con Mike Wallace.

No obstante, la notoriedad no acabó con su carrera. De 
hecho, en medio de las tormentas personales, su talento flore-
ció y la notoriedad se convirtió, ahora sí, en celebridad, dada 
la potencia de su trabajo. Su estilo combativo era perfecto 
para la televisión y para los debates públicos. Sus pleitos con 
William F. Buckley (verbal) y Gore Vidal (eventualmen-
te físico) fueron cubiertos por los tabloides y por The New 
York Times. Sus fiestas siguieron siendo grandes y peligrosas. 
Siguió bebiendo durante mucho tiempo. Pero se retiraría 
monásticamente a trabajar, como si sangrara por cada palabra, 
y el trabajo siguió siendo brillante y perturbador.

Su campaña de 1969 por la alcaldía de Nueva York (con 
el escritor Jimmy Breslin como compañero aspirante a la 
vicealcaldía) fue una combinación precipitada de escándalo, 
irreverencia e ideas innovadoras, y acrecentó su celebridad. 
No era Hemingway (cuyo suicidio en 1961 lo había sacudido 
fuertemente). Pero era Mailer. Cuando hablaba, había que 
prestarle atención.

En el camino se casó más veces y tuvo más hijos, y finalmente 
alcanzó su versión de la paz al casarse con la pintora Norris 
Church en el otoño de 1980. Fue su sexta y última esposa. Sus 
ideas siguieron evolucionando hacia una mezcla original de 
izquierda y derecha. En letra impresa, meditó sobre el cáncer, el 
plástico, la arquitectura, el control natal, Dios y el diablo y, como 
siempre, sobre el poder del Estado, reflexiones que irritaban a 
algunos de sus lectores y ponían a pensar a otros. Coqueteó con 
el cine. Actuó en Ragtime. La bebida fue menguando. Norman 
empezó a invertir más tiempo en la ficción y menos en la tele-
visión. A mediados de los ochenta pareció establecerse en una 
idea patriarcal de sí mismo, el sobreviviente apaleado y marcado 
por todas las guerras del siglo, extranjeras y domésticas.

Así pienso en él ahora. En sus últimos años en el nuevo 
siglo, el viejo soldado de infantería necesitaba muletas para 
andar y parecía físicamente frágil. Lo visité bajo los cielos de 
Provincetown, donde trabajaba en una larga novela, aunque 
aun así había encontrado el tiempo para escribir, sin distraerse 
demasiado, sobre George W. Bush y su desagradable guerrita 
en Iraq. Para entonces, algunos críticos ya eran o condescen-
dientes o desdeñosos con sus logros, pero Norman creía que 
tal vez podría sorprenderlos incluso a ellos. Cuando su última 
novela, El castillo en el bosque, sobre Hitler, se publicó a principios 
de este año, fue reseñada favorablemente en la primera página 
de The New York Times Book Review. Y yo pensé en él en su casa 
sobre el Atlántico. Ese día platicamos sobre Muhammad Ali, 
sobre nuestro común amigo José Torres (un ex campeón de peso 
ligero) y sobre los misterios del mar. Me despedí pensando que 
había sido un inmenso privilegio vivir mientras él llevaba la 
voz cantante, incluso en aquellas ocasiones en las que era tan 
valiente que hacía el tonto. ~
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