IN MEMORIAM

Mailery Norman

iempre fue al menos dos: Mailer y Norman.

La distincién recordaba la manera
en que el dictador cubano es llamado
Castro por sus enemigos y Fidel por
aquellos que le idolatran. Mailer era
el hombre puablico, Norman el escritor
privado. Aunque yo era doce afios mds
joven que él, y como periodista no era
una amenaza literaria, Norman y yo
fuimos amigos desde 1962, cuando nos
conocimos en la pelea entre Patterson
y Liston en Chicago. Fue alentador con
mis ambiciones literarias y generoso a la hora de los consejos.
Pero con frecuencia me encontraba incémodo en compaiifa de
Mailer. No me gustabala manera, cuando bebia, en que Mailer
adoptabaunacentotejano, casisiempre el preludio de unsubito
estallido de violencia. Su aviesa mirada azul, resplandeciente
deveneno, convertfaciertosencuentrosenuncimulode malestar.
Como orador publico ante auditorios grandes (contra la guerra
de Vietnam, o en conferencias de prensa después de combates
de box, 0 mientras se postulaba a alcalde de Nueva York en 1969)
sus discursos digresivos y a veces obscenos deberfan haber sido
impropios del gran escritor. Cuando laceraba pablicamente a
los escritores estadounidenses contempordneos, yo deseaba
que Mailer se callara y se pusiera a escribir.

Yo queria a Norman.

En privado, Norman era elocuente, chistoso, siempre sor-
prendenteyjamdsviolento. Conmigo nuncacay6en ese maldito
acento tejano, tal vez porque intufa que yo no era el fiscal acusa-
dor, sino el permanente abogado defensor. Yo también era de
Brooklyn, donde Norman habia crecido, y él sabfa algo sobre
el estilo esencial de Brooklyn: no busques problemas, pero si
llegan, desata todo lo que hay en ti hasta que el otro tipo esté
en el suelo. Una cosa era que Mailer jugara el rol del tipo duro
de Brooklyn en un cuarto lleno de criticos literarios, politicos o
escritores; nunca lo intenté con alguien de Brooklyn.

Por supuesto que el lado combativo de Mailer, el escritor,
estuvoahidesdeel principio. Moldeado por BrooklynyHarvard
y el ejército (fue soldado de infanteria en las Filipinas cerca del
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final de la Segunda Guerra Mundial), irrumpié en la escena
literaria en 1948 con Los desnudos y los muertos, la primera gran
novelaestadounidense sobrelaSegundaGuerra. Recibid resefias
espléndidas y fue un inmenso best seller. Por primera vez tuvo
dinero para viajar con su primera esposa y refugiarse de su fama
subita. Fue a Parfs y se rindi6 ante el encanto de Jean Malaquatis,
el criticoy novelista. Fue al lago Chapala, donde noserindié ante
elencantodelos expatriadosestadounidenses. Los viejosamigos,
los editores, los criticos se desvanecieron durante un tiempo; la
guerra no. A lo largo de los afios que siguieron continué siendo,
en ciertos aspectos cruciales, un novelista de guerra.

En Costa bdrbara, El parque de los ciervos, Un suefio americano,
¢Por qué estamos en Vietnam?'y Los tipos duros no bailan (entre otras
ficciones), los campos de batalla eran domésticos, el combate
esencial una lucha entre las fuerzas de la liberacién personal
y aquellas legiones de derechas que vio correctamente como
opresivas y potencialmente totalitarias. Identificé con clari-
dad la amenaza macartista, el naciente poder sin rostro del
Superestado estadounidense, e intent6 buscar las maneras de
describirlos que trascendieran las certezas de la izquierda y la
derecha (durante los ultimos treinta afios de su vida se autode-
nominé un “conservador de izquierda”). Su obra maestra de
ficcién puede ser El fantasma de Harlot (1991), 1a gran e imperfecta
novela de Norman sobre la Guerra Fria y lo que hizo con todos
nosotros, incluyendo aquellos que peleaban en las sombras.

Pero también llegé al asi llamado mundo real como un
novelista de guerra. No podemos entender las guerras cultura-
les que surgieron en los sesenta sin leer a profundidad la obra
de Mailer en la segunda mitad de los cincuenta y en la década
mds tumultuosa del siglo XX estadounidense. Ahi estd Mailer,
y Norman también. Su declaracién de independencia personal
fue la recopilacién titulada Advertisements for Myself (1959), en
cuyas paginas le declara la guerra a la cultura de posguerra
prevaleciente,asu cultoalasrestriccionesyalaprecaucién,alos
novelistas contempordneos, a la seguridad burguesa, al mismo
miedo. El libro es tosco, narcisista, brillante y enteramente ori-
ginal. Mailer deja muy claro que novaa ser un novelista en traje
gris de franela. No pateard pedruscos como Faulknery dird que
essolamente un chico del campo. Serd Norman Mailer, sin falsa



modestia, con ambicién jactanciosay fe en sus propios poderes,
tan opuesto a lo que Muhammad Ali serfa después, cuando
nego ser Joe Louis. Sin importar lo que lavida le reservara, dijo
Mailer, no iba a ser el Judio Simpdtico de Brooklyn, festejado
por los timidos. La vida, nos dice, es combate.

En 1960 comenz6 a acompaiiar sus declaraciones con el
primero de sus extraordinarios trabajos periodisticos. En octu-
bre de ese afio, su texto sobre la Convencién Demdcrata (en
la que se eligié a John F. Kennedy como candidato presiden-
cial) aparecié en Esquire, un articulo titulado “Supermdn va al
supermercado”. Por supuesto que grandes
periodistas, desde H.L. Mencken hasta
Murray Kempton, ya habfan asistidoa con-
venciones, y escrito sobre ellas maravillo-
samente. Pero Mailer llegé como un nove-
lista de guerra, con el ojo entrenado para
encontrar detalles que revelaran el cardcter
bajo presién —o verdades mds vastas, todo
ello colocado frente a una concepcién mds
amplia del drama (es decir del conflicto)—.
NormanvioaKennedy bajounanuevaluz,
como el actor de un drama existencial, le-
gando miticamente al escenario mundial,
su presencia vivificante como un anuncio
politico del yo. Mds tarde, Mailer sostuvo
que su texto en Esquire le dio a Kennedy el
margen para superar a Richard Nixon.

Ademds, en los cincuenta, Mailer
habia pasado mucho tiempo inmerso en
el jazz moderno, absorto por el estilo y la
musicade Miles Davis (entre otros), y tras-
ladé a su periodismo una de las lecciones
clave de los be-boppers: la sorpresa disrup-
tiva. Miles, Charlie Parker, Max Roach
(ex alumno, como Mailer, del Boys High
School de Brooklyn), Thelonious Monk
habfan mostradolo que se podfa hacer con
las mas banales y familiares melodias de
Tin Pan Alley. Desmontaron esas melo-
dfas, a la manera en que Picasso y Braque desmontaron el
mundo visible parainventar el cubismo, e infundieron al blues
emociones mds profundas, mas alienadas, mds urbanas. En
todo su periodismo posterior, Mailer mantuvo ese sentido
de sorpresa.

Lo mejor de su periodismo (y todo escritor deberia ser
juzgado por sus mejores trabajos) generalmente iba mds alld
de cualquier texto redactado por los escritores mds convencio-
nales, y por eso tiene un valor tan duradero. En Los ¢jércitos de
la noche (1968), Miami y el sitio de Chicago (1968), El prisionero del
sexo (1971), La pelea del siglo (1975) y La cancién del verdugo (1979),
Mailer estaba buscando hechos, como debe hacerlo cualquier
periodista, pero también lo absorbia el contexto. El contexto

mitico, social, politico. Ademds del contexto personal, lamane-
ra en que esas historias entraban en su propia vida.

La vida de Norman fue con frecuencia, segiin ¢l mismo
admiti6, un desastre. En los cincuenta, la gran fiesta alcohélica
era pricticamente una institucién en muchas partes de Nueva
York, del Village al Upper West Side, de Brooklyn al Bronx,
una especie de resaca de la prohibicién. La posibilidad de
la violencia era general (lo sé, yo estuve ahi). Mailer estaba
desarrollando sus propias teorfas romdnticas sobre el estilo del
forajido, la superioridad existencial del matén de la calle que

Norman Mailer y Muhammad Ali: duelo entre las armas y las letras.

vivia fuera de la ley. Su extraordinario ensayo El negro blanco
(1958) es el mejor ejemplo de aquel romanticismo. En colum-
nas para el Village Voice (fue uno de los fundadores de aquella
publicacién) y otras piezas sueltas, proclamo la necesidad de
una liberacién sexual orgidstica, de la primacia del yo, de la
liberacién de todas las convenciones. La locura era mejor que
el aburrimiento.

Mailer no estaba solo, claro, en el peligroso dominio que
ejercian las visiones alcohdlicas sobre la grandeza. Sobrio, era
brillante, con frecuencia meditabundo, capaz de la duday la
incertidumbre. Borracho o colocado,adoptabavarias méscaras:
el sheriff tejano, el catedratico inglés, el matén de barrio con
mirada alucinada: las muchas voces de Mr. Hyde. Quienes lo
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IN MEMORIAM
Pete Hamill

querfan solfan alarmarse por sus stibitos cambios de persona-
lidad, y les preocupaba su descenso a la locura.

El 19 de noviembre de 1960, poco mas de un mes des-
pués de la publicacién de su brillante “Supermdn” en Esquire,
Mailer apufal6 a su segunda esposa, Adele Morales, en una
gigantesca borrachera en su piso de Broadway y la Calle 94.
Ella escap6 de la muerte por poco. Los miedos de los amigos
de Mailer parecfan ahora justificados. Mailer pasé diecisiete
dias en Bellevue y no cumplié tiempo de cércel (Adele se negé
a presentar cargos), pero esa noche mancharfa gran parte del
resto de su vida publica.

A esa vida publica le llevaba la necesidad de una reputa-
cién, que era mds importante para Mailer que para la mayoria
delos escritores. Queria ser conocido, tener, en su generacion,
una reputacién equivalente a la de Hemingway (a quien algu-
na vez me describié como la versién de la revista Life de “la
caballerfa de la literatura estadounidense”). Los escritores, de
Byron a Malraux, habian mezclado los logros literarios con
una inmensa fama no literaria. Pero entre los estadounidenses
de la generacién de Mailer, Hemingway era la gran estrella,
eclipsando (en tiempos de comunicacién de masas) a celebri-
dadestantempranas como Mark TwainyJack London. Mailer
querialacelebridad,yencambio obtuvo notoriedad. Por obvias
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razones. Al dia siguiente de apuialar a su mujer, acudié a una
entrevista con Mike Wallace.

No obstante, la notoriedad no acabé con su carrera. De
hecho, en medio de lastormentas personales, su talento flore-
cié y la notoriedad se convirtié, ahora si, en celebridad, dada
la potencia de su trabajo. Su estilo combativo era perfecto
para la television y para los debates publicos. Sus pleitos con
William F. Buckley (verbal) y Gore Vidal (eventualmen-
te fisico) fueron cubiertos por los tabloides y por The New
York Times. Sus fiestas siguieron siendo grandes y peligrosas.
Sigui6 bebiendo durante mucho tiempo. Pero se retirarfa
mondsticamente atrabajar, como sisangrara por cada palabra,
y el trabajo sigui6 siendo brillante y perturbador.

Su campaiia de 1969 por la alcaldia de Nueva York (con
el escritor Jimmy Breslin como compaiiero aspirante a la
vicealcaldia) fue una combinacién precipitada de escandalo,
irreverencia e ideas innovadoras, y acrecent6 su celebridad.
No era Hemingway (cuyo suicidio en 1961 lo habia sacudido
fuertemente). Pero era Mailer. Cuando hablaba, habia que
prestarle atencién.

Enelcamino se casé mdsvecesy tuvo mds hijos, y finalmente
alcanz6 su version de la paz al casarse con la pintora Norris
Church en el otofio de 1980. Fue su sexta y tltima esposa. Sus
ideas siguieron evolucionando hacia una mezcla original de
izquierday derecha. Enletraimpresa, medité sobre el cancer, el
pléstico,laarquitectura, el control natal, Diosy el diabloy,como
siempre, sobre el poder del Estado, reflexiones que irritaban a
algunos de sus lectores y ponian a pensar a otros. Coqueted con
el cine. Actué en Ragtime. La bebida fue menguando. Norman
empez6 a invertir mds tiempo en la ficcién y menos en la tele-
visién. A mediados de los ochenta pareci6 establecerse en una
idea patriarcal de simismo, el sobreviviente apaleadoy marcado
por todas las guerras del siglo, extranjeras y domésticas.

Asi pienso en ¢l ahora. En sus ultimos afios en el nuevo
siglo, el viejo soldado de infanterfa necesitaba muletas para
andar y parecia fisicamente fragil. Lo visité bajo los cielos de
Provincetown, donde trabajaba en una larga novela, aunque
aun asf habfa encontrado el tiempo para escribir, sin distraerse
demasiado, sobre George W. Bush y su desagradable guerrita
en Iraq. Para entonces, algunos criticos ya eran o condescen-
dientes o desdefiosos con sus logros, pero Norman crefa que
tal vez podria sorprenderlos incluso a ellos. Cuando su tltima
novela, El castillo en el bosque, sobre Hitler, se publicé a principios
de este ano, fue resefiada favorablemente en la primera pagina
de The New York Times Book Review.Y yo pensé en €l en su casa
sobre el Atldntico. Ese dfa platicamos sobre Muhammad Alj,
sobre nuestrocomunamigo José Torres (un excampeén de peso
ligero) y sobre los misterios del mar. Me despedi pensando que
habia sido un inmenso privilegio vivir mientras ¢l llevaba la
voz cantante, incluso en aquellas ocasiones en las que era tan
valiente que hacia el tonto. —

Traduccion de Julio Trujillo



