ENSAYO

Recuerdos musicales

1 profesor de canto nos ensena El Danubio
azul, diciendo que la letra es del director,
que el vals nola tenfa. dY cémo sabfan que
hablaba del Danubio azul?

José de la Luz Marroquin, director del
Instituto Laurens de Monterrey, era un
hombre culto, como era normal entre los
abogados de entonces. Tenia en su casa
biblioteca, piano, partituras, discos y cua-
dros. Cuando supo que un nifo tocaba el
violin, lo invité a dar un recital. Pero los
pizzicatos nos hicieron refr. De vuelta en
el sal6n, la maestra nos regana: dPor qué se rieron cuando
Osvaldo afinaba su violin?

El director nos llama a un recital misterioso. En el centro
del foro estd una mesa con una antena de radio y una luce-
cita roja. El masico mueve las manos, como dirigiendo una
orquesta, y se escucha una melodia conocida, pero que suena
a cosa del otro mundo. Era un teremin.

El ingeniero, chelista y patriarca de la musica electrénica
Lev Termen (1896-1993) entusiasmé a Lenin, que le permitié
viajar como representante de la vanguardia soviética y espia
industrial. Estuvo en los Estados Unidos de 192721938, donde
sevolvi6 conocido como Leon Theremin, patenté sus inventos
y organizé una empresa con la RCA para comercializarlos. De
regreso en la URSS, fue llevado a Siberia, liberado y olvidado
hasta que la glasnost lo descubrid, ya nonagenario. En 1989, le
dieron permiso para viajar de nuevo a los Estados Unidos y
recibir homenajes por su contribucién a la musica experimen-
tal, el cine y el rock. En Albert Glinsky (Theremin: Ether Music
and Espionage), veo que no pudo estar en el Instituto Laurens
(donde hice la primariay secundaria de 1939 a 1948), aunque el
teremin que escuchamos pudo ser construido por él.
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Recuerdo las polcas de Los Montarieses del Alamo y el
oso que las bailaba en El Cercado, a donde mi padre nos
llevaba de paseo. Me pregunto si, organizando encuentros
con musicos polacos, pudieran renovarse las tradiciones fol-
cléricas de ambos paises.

Seguin José Vasconcelos, no habia cultura en el Norte de
México: “Donde termina el guiso y empieza a comerse la
carne asada, comienza la barbarie” (La tormenta, “Cadereyta
nos aplaude”). Pero, en la encantadora Lirica infantil de México
(que deberia reeditarse), estdn las canciones de mi infancia,
aunque Vicente T. Mendoza las documenta en otras partes
del pais, no en Monterrey.

Me sabia las canciones infantiles tradicionales y también
las de Cri-Cri, que escuchaba en la XEw. Pero nunca se me
ocurrié componer algo semejante, sino boleros, con letra y
musica. No sabia solfa, ni existian las grabadoras, asi que
inventé una notacion alfabética (tatdn, tatatan, tatatin) que
no funciond.

La Alianza Francesade Monterrey recibia de Parisunser-
vicio formidable: la biblioteca circulante, con libros y discos
de reciente aparicién, que podiamos leer y escuchar hasta la
siguiente remesa. Asf descubri a Lully, Couperin, Rameau,
que me extranaron y maravillaron. Guadalupe Marty, la
secretaria, me dijo que habfa mucha musica de esa (barroca),
pero yo no la conocia.

Uno de mis primeros discos fue la Miisica acudtica de
Haendel, que escuchabatodos los dias paraacabar de desper-
tar y prepararme a salir. Era de vinilo, pero me lo acabé.

Lupe y su hermana Mercedes, mi profesora de francés,
estudiaron en Ménaco, enviadas por don Ramén, distri-
buidor de la Swift de Chicago y promotor de la zarzuela
de aficionados (antes de que llegaran a vivir en Monterrey
Pepita Embil y Placido Domingo padre). En su casa habia



un piano, pero cada una tenia su biblioteca (y algunos libros
duplicados), cosaque entonces no entendi. Nuncase casaron,
quizd porque eran demasiado cultas.

En ese piano, Ramiro Guerra me hizo una prueba de
oido (entonar las notas que ¢l iba tocando), que pasé con
alivio, porque mis peores calificaciones fueron las de canto.
Admirablemente, Ramiro se lasarreglé paracomponer masi-
ca, aunque no vefa. Estuvo en Espafia para estudiar con
Joaquin Rodrigo, que tenia el mismo problema.

Los Montfort eran otra familia culta. Carolina, la menor,
estudiaba francés en la Alianza; y, en el tocadiscos de su
casa, ponia las nueve sinfonias de Beethoven, una tras otra.
Alicia y Héctor, sus hermanos, daban recitales de piano a
cuatro manos. Llegaron a tocar en la ciudad de México, y
se hablaba de una posible carrera internacional. Pero él era
ejecutivo industrial, y no se animé a lanzarse; como, afortu-
nadamente, lo hizo, afios después, el director de la Fundidora
de Monterrey, ingeniero y chelista Carlos Prieto.

El general Bernardo Reyes, amigo de poetas y artistas,
apoy6 esas tradiciones. Segtin las Marty, en sus tiempos de
gobernador, hubo solistas, orquestas y compaiifas de 6pera
que viajaban de Europa a los Estados Unidos y llegaban a
Monterrey (no necesariamente a la ciudad de México).

La cultura vino a menos con la Revolucién. A mediados
del siglo XX, un poderoso resurgimiento industrial no estuvo
acompaiado de un poderoso resurgimiento cultural, si bien
quedaban reductos de aficionados a los libros, el teatro y la
musica. Uno importantisimo fue el Teatro Sinf6nico de laXEH,
que animaba Ramiro Garza de unaa dos de la tarde. Recuerdo
ir caminando y escuchar, casi de casa en casa, la Tocata y fuga
de Bach, que anunciaba el programa. Hubo otros: Serenata
Espanola (poemas y canciones), Escenario de Oro (6pera),
Panorama Orquestal, Joyas Musicales de la Relojeria Suiza,
Concierto en Miniatura de la Manteca Regia.

El ingeniero Constantino de Tdrnava (1899-1974), de
ancestros polacos (hay un escudo de armas Tarnawa), fue hijo
de un accionista de la Fundidora de Monterrey, estudié en
Notre Damey compré un pequeiio transmisor militar (que se
conserva en el Tecnolégico de Monterrey) con el cual creé la
XEH, primera estacién de radio comercial del pais y también
primera cultural, conceptos que para él no estaban separados.
Su primera transmisién experimental la hizo en 1919 desde la
salade su casa, con un pianista (que tocaba musica de Castroy
Villanueva), una cantante, un declamador y un intérprete de
transcripciones musicales para serrucho. Esto ultimo (y todo
lo demds) cumplia finalidades simultineas: la prueba técnica
del rango de frecuencias de cuatro fuentes sonoras muy dis-
tintas, la difusion cultural y llamar la atencién del pablico y
los anunciantes. Desde el Canal de Panama, el capitin de un
barco se comunicé para avisar que la sefial llegaba bien y el
programa le encantaba, segin Ramiro Garza.

Enlacercana Ciudad Victoria, donde pasé veranos, habia

quince minutos por semana de buena musica, patrocinados
por una funeraria, con un lema desconcertante: “Pregunte a
quienhemos servido, c6mo sabemos servir”. Alguien me dijo
con toda seriedad: Es musica de luto.

Federico de Lachicay Pedro Woessner descubrieron una
tienda (Sada Gémez) que vendia bombas agricolas, equipo
industrial y, sorprendentemente, discos de buena mausica.
No habia otra en Monterrey. Pasibamos horas escuchando
los que tenfan, con el encargo de que no fuéramos a rayarlos,
y comprdbamos alguno. No se acostumbraba entonces que
las bibliotecas puablicas tuvieran discos como tienen libros,
fuera de la Alianza Francesa.

Federico tenfa buena voz, cantaba arias en reuniones de
amigos y hasta grabé un disco por su cuenta. Pedro, como su
padre, un hombre de negocios textiles, ponia el tocadiscos y
“dirigfa”la orquesta frente al espejo, hasta que se aprendia las
entradas y salidas. Les debo muchos descubrimientos musi-
cales. También a nuestro profesor y amigo Alfonso Rubio y
Rubio. Asicomoa Luis Astey, que dirigialabiblioteca del Tec
(donde fuisuayudante) y daba cursos de apreciaciéon musical.
Mediosiglo después, Antonio Alatorre me contd que tocaban
el piano a cuatro manos, cuando fueron seminaristas.

Con la creacién de la Sociedad Artistica Tecnolégico en
1948, la ciudad volvié a ser frecuentada por artistas interna-
cionales. Recuerdo vivamente a Walter Gieseking tocando
a Debussy. La musica fue ganando aficionados y normalidad
como acto publico.

Mi profesor de fisica les cuenta a unos amigos: Lo que se
perdieron. Unabuena orquestay un pianista fabuloso. Movia
las manos a tal velocidad que no veias mas que un flujo de
dedos. Se cansé tanto que, al final, ya no podia tocar con la
mano derecha.

Una amiga me habla de un estudiante que le atrae, como
buscando informacién. Por fin, se atreve a preguntarme si es...

—Pero, ide dénde inventas eso?

—Es que le gusta la musica cldsica.

Lo feo provoca el cierre defensivo de la sensibilidad, vy,
por lo mismo, no se recuerda bien, a diferencia de la belleza,
que abre los ojos, los oidos y la inteligencia, llama la aten-
cién, graba en la memoria. De las sinfonolas y su escandalo,
recuerdo poco. Quizd porque eran un horror (olvidado, hasta
que llego por la carretera a un bonito lugar, y de pronto lo
borra un altavoz). En cambio, la memoria me trae la mdsica
de las “Azucenas en camisa” (Gerardo Diego, Poemas adrede),
con esa estrofa donde aparece una sinfonola, que me intrigé
y recuerdo desde 1952:

Una musica en niquel sustentada
cabellos curvos peina urgente
y hay s6lo una mejilla acelerada
y una oropéndola que miente. —
Monterrey, 1940-1955
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