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n una visita reciente a París, me di tiempo, 
en medio de ajetreos y de trabajos literarios 
diversos, después de un salto a Valladolid 
y de otro a Lisboa a dictar un par de confe-
rencias, para ir al Museo del Louvre duran-
te una jornada más o menos larga. Había 
dos exposiciones temporales importantes: 
una de un coleccionista particular de los 
años 1820 y 1830, otra de Praxíteles, escultor 
griego del siglo iv antes de Jesucristo. Ya 
dije algo sobre la exposición particular, 
colgada como en las casas de la primera 

mitad del siglo xix: un cuadro encima del otro sobre un muro 
recubierto de tela fina de color amarillo anaranjado. Al prin-
cipio, a causa de la costumbre de los museos contemporáneos, 
me costaba distinguir los cuadros de mayor interés. Faltaba 
el espacio entre una obra y otra, el contraste, la iluminación 
concentrada. Después de un rato, sin embargo, el espectador 
empieza a descubrir, con sorpresa, con un placer estético 
superior, un Velázquez junto a un Fragonard, a un Ribera, a 
un Watteau. El coleccionista en cuestión había aprovechado 
las caídas de precios de la pintura de los siglos xviii y xvii, 
provocadas por la moda revolucionaria y por su prolongación 
en el imperio de Napoleón Bonaparte, para reunir obras 
maestras más o menos olvidadas en vida suya. Una especie de 
payaso vestido de blanco de Watteau y un enano de Velázquez 
eran las piezas de resistencia: imágenes inolvidables con las 
que ahora tengo la sensación de convivir en la memoria. 
Me gustaría volver a mirar esas dos pinturas durante un rato 

largo. Releer, volver a ver, volver a escuchar, son necesidades 
profundas. Donde no hay eso, no hay siquiera una noción de 
lo que puede ser una cultura, un arte, un pensamiento. Me 
encuentro con un texto chileno donde se habla del “político” 
André Malraux y de su accidentada aparición en el salón de 
honor de la Universidad de Chile, allá por los años cincuenta 
o comienzos de los sesenta. El “político” André Malraux 
era uno de los grandes novelistas y ensayistas de la Francia 
moderna. Sus grandes ensayos sobre la historia del arte son 
clásicos universales. Él sabía de museos, de colecciones, de 
antigüedades de Oriente y Occidente, y el general De Gaulle 
tuvo la idea notable de nombrarlo ministro de Cultura. En 
esa calidad vino a Chile y fue abucheado en nuestro salón de 
honor debido al tema de la guerra y la descolonización de 
Argelia. Ya ven ustedes. Si los abucheados en ese salón son 
André Malraux, el novelista de La condición humana y de La 
esperanza, y Ricardo Lagos, forman parte de una serie excepcio-
nal. Nuestro expresidente puede estar seguro de encontrarse 
en buena compañía.

Pero en el Louvre, aparte de la colección privada de los 
tiempos de Napoleón i y de la Restauración, donada al museo 
a fines del siglo xix, había una extraordinaria exposición 
alrededor de la obra de Praxíteles. No digo, a propósito, que 
se tratara de una exposición de la escultura del griego del 
siglo iv a. C. por una razón evidente. De la obra original de 
Praxíteles sólo se conservan dos o tres fragmentos bastante 
mutilados. Entre ellos, el resto de una cabeza femenina pode-
rosa, impresionante, que nos permite imaginarnos la belleza 
de la escultura entera. Lo interesante del caso, sin embargo, es 
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que la obra del griego estaba evocada o reconstruida en la gran 
sala del Louvre a través de los pocos fragmentos auténticos 
que se conservan hasta hoy y de sus numerosas imitaciones y 
copias de siglos posteriores, algunas de ellas encontradas en 
excavaciones en la propia Grecia y otras conservadas y hasta 
descubiertas en excavaciones muy recientes en Roma. En 
otras palabras, en la exhibición del Louvre había un conjunto 
impresionante, fascinante, altamente educativo, de arqueo-
logía, reconstrucción, originales escasos y parciales, acom-
pañado todo de explicaciones de gran calidad. Pensé que la 
reconstrucción a partir de fragmentos, de un conocimiento 
necesariamente limitado, es la base de todo lo que sabemos 
de la antigüedad clásica. El concepto vale para las ciudades, 
las obras de arte, la literatura, el pensamiento. Estuve hace 
alrededor de dos años, ya no recuerdo la fecha con exactitud, 
en el santuario griego de Delfos, el de la gran pitonisa, el de 
los oráculos más enigmáticos de la historia, y llegué a pensar 
lo mismo. Es como si los fragmentos fueran más interesantes 
que las obras enteras. Y ahora, al leer un libro publicado el año 
pasado en Francia y recién traducido al español, Las sabidurías 
de la antigüedad, obra del todavía joven filósofo francés Michel 
Onfray y que se presenta como primer volumen de una serie 
más amplia, Contrahistoria de la filosofía, me digo que esta noción 
y esta aceptación de lo fragmentario, esta reconstrucción, que 
va en el sentido inverso de la noción también francesa de 
desconstrucción o deconstrucción, pero que en cierto modo 
la complementa, es quizá una de las formas más estimulantes 
que asume la reflexión de estos días.

Michel Onfray nos insiste en que hay una historia ofi-
cial y en que también existe, frente a ella, como inevitable 
oposición, una contrahistoria, y que esta contrahistoria casi 
siempre tiene que alimentarse de conjeturas y de conoci-
mientos parciales. “La historia es débil con los ganadores y 
despiadada con los perdedores”, escribe Onfray. Desde mi 
estudio, contemplo un rato el cerro Santa Lucía y me quedo 
pensativo. Uno podría ensayar la reconstrucción de nuestro 
siglo xix, conocido en apariencia, pero conocido, en cualquier 
caso, en forma interesada, parcial, insuficiente, es decir, alta-
mente desconocido, a través de los senderos, de los jarrones 
de bronce, de la arquitectura kitsch que desplegó por todos 
lados, con no poca fantasía y hasta con sentido del humor, 
Benjamín Vicuña Mackenna, historiador, cronista, alcalde 
de la ciudad. ¿Qué pistas nos dejó el imaginativo y prolífico 
Vicuña Mackenna y qué huellas, en cambio, se borraron para 
siempre? Hay una fotografía suya con un grupo de personajes 
de fines del siglo xix y con una gran bandera cubana desple-
gada en una de las torrecillas de ladrillo. Nosotros sabemos, 
por lo menos, que don Benjamín había viajado a Nueva York, 
que se había hecho amigo de José Martí y de otros exiliados 
cubanos y que la causa de la independencia de la isla había 
sido una de las mayores pasiones políticas de sus años madu-
ros. A partir de esta visión sesgada y curiosa, de esta fotografía 

desteñida por el tiempo de un grupo de personajes de colero 
y de grandes mostachos, debajo de una bandera nacional 
desplegada encima de un capricho arquitectónico, podemos 
recuperar una parte de nuestra historia que hasta hoy nos ha 
parecido marginal, una historia no oficial y, a la vez, de una 
vigencia asombrosa.

Michel Onfray cita al filósofo inglés de la primera mitad 
del siglo xx, Alfred North Whitehead, filósofo de la ciencia 
y en especial de las matemáticas, quien sostuvo en un libro 
suyo de 1929, Proceso y realidad, que “la manera más segura 
de describir el conjunto de la tradición filosófica europea es 
presentarla como una serie de acotaciones a Platón”. Platón, 
en buenas cuentas, es el gran triunfador. Federico Nietzsche, 
más insolente que Whitehead, más provocativo que nadie, 
dijo en algún momento que el cristianismo no era más que 
la filosofía de Platón adaptada al nivel de la plebe. No es 
necesario estar de acuerdo con Nietzsche, claro está, pero sí 
es apasionante, vigente, y sí constituye una necesidad intelec-
tual, examinar el tema de la contrahistoria, de los pensadores 
derrotados, maltratados, deliberadamente olvidados, fenó-
meno que ocurrió en la filosofía medieval, en el idealismo, 
en el marxismo y en muchas de las filosofías contemporáneas, 
nos guste o no nos guste. Michel Onfray nos cita el caso de 
un pensador definido siempre como presocrático, Demócrito, 
personaje que sin embargo sobrevivió a Sócrates por treinta 
o cuarenta años, ni más ni menos, que vivió en la misma 
ciudad que Platón y a quien el autor de los Diálogos y de La 
República, sin embargo, no se dignó mencionar nunca por 
escrito. Diógenes Laercio sostiene que Platón sentía un deseo 
furioso de destruir y borrar para siempre la totalidad de la obra 
y de la memoria de Demócrito. Onfray, por su lado, afirma 
que la imagen de un Sócrates platonizado que nos ha llegado 
hasta hoy tendría que ser contrastada con los fragmentos que 
nos quedan de Diógenes de Sínope y de Aristipo de Cirene, 
que desmienten la visión tradicional de este sileno filosófico 
dedicado por entero al servicio de la Idea platónica.

No tengo espacio para seguir, pero me siento tentado a 
invitar a la interpretación de los fragmentos, de los indicios, 
de los senderos extraviados, de las torrecillas derruidas y 
más o menos extravagantes de nuestros paisajes urbanos. Si 
nos atrevemos a pensar así, ¿podemos creer que la historia 
oficial nuestra, la de nuestra sociedad, nuestra política, nues-
tra literatura, es la única? Personalmente, me fascinan los 
fragmentos de Praxíteles, así como los filósofos que Platón se 
olvidó de nombrar o quiso aniquilar, y los escritores chilenos 
y latinoamericanos desdeñados. El ejercicio permanente de 
la relectura, de la revisión, del nuevo examen, es una forma 
de vitalidad de la cultura, y siempre tengo la impresión de 
que aquí en Chile, y no sólo en Chile, en casi todo el mundo 
contemporáneo, estamos a años luz de esa actitud y la reci-
bimos, de hecho, con inmensa desconfianza o con la más 
irresponsable de las ignorancias. ~


