ENSAYO

Fragmentos

Yy reconstrucciones

n una visita reciente a Paris, me di tiempo,
en medio deajetreosy de trabajos literarios
diversos, después de un salto a Valladolid
y de otroa Lisboaa dictar un par de confe-
rencias, parairal Museo del Louvre duran-
te una jornada mds o menos larga. Habia
dos exposiciones temporales importantes:
una de un coleccionista particular de los
afios 1820y 1830, otra de Praxiteles, escultor
griego del siglo 1v antes de Jesucristo. Ya
dije algo sobre la exposicién particular,
colgada como en las casas de la primera
mitad del siglo XIX: un cuadro encima del otro sobre un muro
recubierto de tela fina de color amarillo anaranjado. Al prin-
cipio,acausadelacostumbre de los museos contemporaneos,
me costaba distinguir los cuadros de mayor interés. Faltaba
el espacio entre una obra y otra, el contraste, la iluminacién
concentrada. Después de un rato, sin embargo, el espectador
empieza a descubrir, con sorpresa, con un placer estético
superior, un Veldzquez junto a un Fragonard, a un Ribera, a
un Watteau. El coleccionista en cuestién habia aprovechado
las caidas de precios de la pintura de los siglos xviir y xvi,
provocadas por lamodarevolucionariay por su prolongacién
en el imperio de Napoleén Bonaparte, para reunir obras
maestras mds o menos olvidadas en vida suya. Una especie de
payasovestido deblanco de Watteau y un enano de Veldzquez
eran las piezas de resistencia: imagenes inolvidables con las
que ahora tengo la sensacién de convivir en la memoria.
Me gustaria volver a mirar esas dos pinturas durante un rato
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largo. Releer, volver a ver, volver a escuchar, son necesidades
profundas. Donde no hay eso, no hay siquiera una nocién de
lo que puede ser una cultura, un arte, un pensamiento. Me
encuentro con un texto chileno donde se habla del “politico”
André Malraux y de su accidentada aparicion en el sal6n de
honor de la Universidad de Chile, alld por los afios cincuenta
o comienzos de los sesenta. El “politico” André Malraux
era uno de los grandes novelistas y ensayistas de la Francia
moderna. Sus grandes ensayos sobre la historia del arte son
clasicos universales. El sabia de museos, de colecciones, de
antigiiedades de Oriente y Occidente, y el general De Gaulle
tuvo la idea notable de nombrarlo ministro de Cultura. En
esa calidad vino a Chile y fue abucheado en nuestro salén de
honor debido al tema de la guerra y la descolonizacién de
Argelia. Ya ven ustedes. Si los abucheados en ese salén son
André Malraux, el novelista de La condicién bumana y de La
esperanza, y Ricardo Lagos, forman parte de unaserie excepcio-
nal. Nuestro expresidente puede estar seguro de encontrarse
en buena compaiiia.

Pero en el Louvre, aparte de la coleccién privada de los
tiempos de Napoleén 1y de la Restauracién, donadaal museo
a fines del siglo X1X, habfa una extraordinaria exposicién
alrededor de la obra de Praxiteles. No digo, a propésito, que
se tratara de una exposicién de la escultura del griego del
siglo 1v a. C. por una razén evidente. De la obra original de
Praxiteles s6lo se conservan dos o tres fragmentos bastante
mutilados. Entre ellos, el resto de una cabeza femenina pode-
rosa, impresionante, que nos permite imaginarnos la belleza
delaesculturaentera. Lo interesante del caso, sin embargo, es



quelaobradel griego estaba evocada o reconstruidaenlagran
sala del Louvre a través de los pocos fragmentos auténticos
que se conservan hasta hoy y de sus numerosas imitaciones y
copias de siglos posteriores, algunas de ellas encontradas en
excavaciones en la propia Grecia y otras conservadas y hasta
descubiertas en excavaciones muy recientes en Roma. En
otras palabras, en la exhibicién del Louvre habfa un conjunto
impresionante, fascinante, altamente educativo, de arqueo-
logfa, reconstruccion, originales escasos y parciales, acom-
pafiado todo de explicaciones de gran calidad. Pensé que la
reconstruccién a partir de fragmentos, de un conocimiento
necesariamente limitado, es la base de todo lo que sabemos
de la antigliedad cldsica. El concepto vale para las ciudades,
las obras de arte, la literatura, el pensamiento. Estuve hace
alrededor de dos afios, ya no recuerdo la fecha con exactitud,
en el santuario griego de Delfos, el de la gran pitonisa, el de
los ordculos mas enigméticos de la historia, y llegué a pensar
lo mismo. Es como si los fragmentos fueran mds interesantes
quelasobrasenteras. Y ahora, al leer unlibro publicado el afio
pasado en Franciay recién traducido al espafiol, Las sabidurias
de la antigiiedad, obra del todavia joven filésofo francés Michel
Onfray y que se presenta como primer volumen de una serie
masamplia, Contrabistoria delafilosofia, me digo que estanocién
yestaaceptacién delo fragmentario, esta reconstruccion, que
va en el sentido inverso de la nocién también francesa de
desconstruccién o deconstruccién, pero que en cierto modo
la complementa, es quizd una de las formas mds estimulantes
que asume la reflexion de estos dias.

Michel Onfray nos insiste en que hay una historia ofi-
cial y en que también existe, frente a ella, como inevitable
oposicién, una contrahistoria, y que esta contrahistoria casi
siempre tiene que alimentarse de conjeturas y de conoci-
mientos parciales. “La historia es débil con los ganadores y
despiadada con los perdedores”, escribe Onfray. Desde mi
estudio, contemplo un rato el cerro Santa Lucfa y me quedo
pensativo. Uno podrfa ensayar la reconstruccion de nuestro
sigloX1X, conocido enapariencia, pero conocido, en cualquier
caso, en forma interesada, parcial, insuficiente, es decir, alta-
mente desconocido, a través de los senderos, de los jarrones
de bronce, de la arquitectura kitsch que desplegé por todos
lados, con no poca fantasia y hasta con sentido del humor,
Benjamin Vicufia Mackenna, historiador, cronista, alcalde
de la ciudad. ¢Qué pistas nos dejé el imaginativo y prolifico
Vicuia Mackennay qué huellas, en cambio, se borraron para
siempre? Hay una fotografia suya con un grupo de personajes
de fines del siglo XIX y con una gran bandera cubana desple-
gada en una de las torrecillas de ladrillo. Nosotros sabemos,
porlo menos, que don Benjamin habia viajado a Nueva York,
que se habia hecho amigo de José Marti y de otros exiliados
cubanos y que la causa de la independencia de la isla habia
sido una de las mayores pasiones politicas de sus afios madu-
ros. A partir de esta vision sesgaday curiosa, de esta fotografia

destenida por el tiempo de un grupo de personajes de colero
y de grandes mostachos, debajo de una bandera nacional
desplegada encima de un capricho arquitecténico, podemos
recuperar una parte de nuestra historia que hasta hoy nos ha
parecido marginal, una historia no oficial y, a la vez, de una
vigencia asombrosa.

Michel Onfray cita al fil6sofo inglés de la primera mitad
del siglo xx, Alfred North Whitehead, fil6sofo de la ciencia
y en especial de las matemdticas, quien sostuvo en un libro
suyo de 1929, Proceso y realidad, que “la manera mds segura
de describir el conjunto de la tradicién filoséfica europea es
presentarla como una serie de acotaciones a Platén”. Platén,
enbuenas cuentas, es el gran triunfador. Federico Nietzsche,
mas insolente que Whitehead, mds provocativo que nadie,
dijo en algtin momento que el cristianismo no era mas que
la filosofia de Platén adaptada al nivel de la plebe. No es
necesario estar de acuerdo con Nietzsche, claro estd, pero si
esapasionante, vigente, y si constituye una necesidad intelec-
tual, examinar el tema de la contrahistoria, de los pensadores
derrotados, maltratados, deliberadamente olvidados, fené-
meno que ocurri6 en la filosofia medieval, en el idealismo,
enel marxismoy en muchas de las filosofias contemporéneas,
nos guste o no nos guste. Michel Onfray nos cita el caso de
un pensador definido siempre como presocratico, Demdcrito,
personaje que sin embargo sobrevivié a Sécrates por treinta
o cuarenta afios, ni mds ni menos, que vivié en la misma
ciudad que Platén y a quien el autor de los Didlogos y de La
Republica, sin embargo, no se digné mencionar nunca por
escrito. Didgenes Laercio sostiene que Platén sentiaun deseo
furioso de destruiry borrar parasiempre la totalidad de la obra
y de la memoria de Demdcrito. Onfray, por su lado, afirma
que laimagen de un Sécrates platonizado que nos ha llegado
hasta hoy tendria que ser contrastada con los fragmentos que
nos quedan de Didgenes de Sinope y de Aristipo de Cirene,
que desmienten la visién tradicional de este sileno filoséfico
dedicado por entero al servicio de la Idea platénica.

No tengo espacio para seguir, pero me siento tentado a
invitar a la interpretacién de los fragmentos, de los indicios,
de los senderos extraviados, de las torrecillas derruidas y
mds o menos extravagantes de nuestros paisajes urbanos. Si
nos atrevemos a pensar asf, dpodemos creer que la historia
oficial nuestra, la de nuestra sociedad, nuestra politica, nues-
tra literatura, es la tnica? Personalmente, me fascinan los
fragmentos de Praxiteles, asi como los filésofos que Platén se
olvidé de nombrar o quiso aniquilar, y los escritores chilenos
y latinoamericanos desdefiados. El ejercicio permanente de
la relectura, de la revisién, del nuevo examen, es una forma
de vitalidad de la cultura, y siempre tengo la impresién de
que aqui en Chile, y no s6lo en Chile, en casi todo el mundo
contempordneo, estamos a afios luz de esa actitud y la reci-
bimos, de hecho, con inmensa desconfianza o con la mas
irresponsable de las ignorancias. —
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