
DIARIO INFINITESIMAL

Noche blanca

Camino a la Universidad a dar 
clase, me acosa una hambre 
canina. Apuro el paso, allá 

en Tezonco me espera una quesadilla 
al comal con quesillo derretido y salsa 
verde, mordisqueada al tiempo que 
hundo la cuchara en una buena sopa 
caliente de fideos, la más mexicana de 
las sopas. Entonces recuerdo el ham-
bre bestial en el horroroso asedio de 
Leningrado por las fuerzas nazis, sobre 
el que acabo de volver a leer algunas 
páginas francamente atroces, y siento 
no sé qué vaga vergüenza de que voy a 
nutrirme razonablemente bien antes de 
pasar al salón. Una de las más asombro-
sas capacidades humanas es la de sentir 
culpas inmotivadas, inauditas a veces.

En la Revolución, cuando el popula-
cho asaltó las tumbas de los zares, Lenin 
los dejó saquear y destruir, pero prohi-
bió que se tocara la tumba de Pedro el 
Grande, a quien respetaba.

Y pienso en Leningrado, hoy de 
nuevo San Petersburgo, Venecia del norte 
y del Siglo de las Luces. Una Venecia 
europea, sin elementos orientales, y rigu-
rosamente prevista, id est, dibujada en 
plano por el activismo del zar (voz que 
viene de César) Pedro, una Venecia con 
banquetas de granito rojo, piedra con la 
que se esculpieron siglos atrás los farao-
nes hieráticos y los dioses zoológicos de 
los egipcios. Ahí dos cosas:

Una mañana de domingo, temprano, 
salimos rumbo al Museo de Dostoievski, 
y al pasar por un pequeño jardín que 
enmarca un edificio de apartamentos no 
muy alto, mi mirada encontró a cuatro vie-
jos, un hombre y tres mujeres que estaban 
ahí sentados, conversando. La reposada 
escena me pareció muy europea, y luego 
de pronto pensé: “lo que habrán vivido 
estos viejos, debe haber sido tremendo”.

Primero la suspicacia de Stalin y sus 
muchachos en la lotería del gulag, luego 
la invasión alemana, con aquel asedio 
que dio principio cuando en septiembre 
de 1941 tres millones de seres se vieron 
atrapados en Leningrado y empezó el 
sitio más cruento de aquella guerra. Poco 
menos del millón de muertos, la mayoría 
de hambre o la debilidad consecuen-
te. Luego, regreso de Stalin, triunfal y 
vigilante, luego se suavizó el rigor loco 
y entonces, cuando todo era un poco 
menos invivible, la casa se vino abajo 
y surgió, con el capitalismo salvaje, el 
derecho del más listo a imperar sobre 
mansos y lentos, de la manita de los nue-
vos y tan cruentos gángsters, en la vida 
durísima de hoy en día.

Sí, ahí están los cuatro viejos, acos-
tumbrados a aguantar, sobrevivientes, 
y sin embargo, en el instante en que los 
veo, al pasar, están riendo, no a carcaja-
das, sino maliciosa, alegremente, como 
si se burlaran de algo.

Ermitage. El joven en cuclillas de 
Miguel Ángel Buonarroti es ante todo 
obra maestra de unidad –con lo que digo 
simplicidad–. Viene entonces esa glorio-

sa muestra de la versión anatómica de lo 
humano, “la materia, susurra el mármol, 
tiene algo de divina pues fue hecha por 
Dios y la forma humana es sagrada por-
que en ella encarnó el Señor”. Materia es 
tanto mármol blanco como hueso, mús-
culo y piel. Y al mirar el arco del encorva-
do dorso del muchacho, perfectamente 
acabado por Buonarroti, entendemos 
la perfección de nobleza palpitante 
que puede haber en toda espalda. Este 
pequeño trabajo del maestro toscano es 
en verdad un gozo inacabable, la mejor 
pieza del Ermitage y razón suficiente, su 
contemplación, de comprar el boleto y 
hacer el viaje hasta allá.

Y en ese momento de mi divagación, 
llego al comal de las quesadillas y saludo 
a la marchante.~

– Hugo Hiriart

CARTA de NUEVA YORK

Wall Street 
o la decadencia 
americana

El 24 de octubre de 1929 el pánico 
invadió la esquina que forman 
las calles Pine Street y Wall 

Street. La bolsa de Nueva York había 
caído nueve puntos dejando a miles de 
inversores en bancarrota; muchos de 
ellos optaron por lanzarse desde los ras-
cacielos ante la imposibilidad de saldar 
los créditos adquiridos.
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Nadie podía sospechar la manera en 

que este colapso impactaría en el trazo 
de la economía mundial durante las 
siguientes décadas.

Este crac bursátil trajo consigo la 
desaparición definitiva de la hegemo-
nía de la libra, el auge del comunismo 
y, cuatro años más tarde, la llegada al 
poder de Adolfo Hitler y el fascismo, así 
como el nacimiento del New Deal, pro-
grama establecido por Franklin Delano 
Roosevelt para combatir los resabios de 
la Gran Depresión. Hitler y Roosevelt 
–ambos hijos del crac– habrían de pro-
tagonizar la escena política durante la 
Segunda Guerra Mundial.

Finalizado el conflicto armado, la 
situación del orbe era crítica, miles de 
vidas se habían perdido y Europa se 
encontraba prácticamente devastada.

Era imperativo reconstruir su geo-
grafía mediante una nueva égida finan-
ciera e instalar un sistema a través del 
cual los países desarrollados recuperaran 
su estabilidad.

En julio de 1944 se reunieron 44 
naciones para firmar los acuerdos 
Bretton Woods, creando así un régimen 
económico basado en la paridad dólar-
oro y un nuevo orden que consolidaba 
a Estados Unidos como potencia: desde 
entonces no hay más dios que el dólar y 
Wall Street es su profeta.

Durante sesenta años Estados Unidos 
ha tenido una exitosa campaña interna-
cional consistente en saturar con sus pro-
ductos y su dinero todos los mercados; 
cuando otros mercados y otros dineros 
tienen éxito, la estrategia es absorberlos.

No obstante, Estados Unidos hasta 
ahora no ha sabido ser imperio más allá 
de su poderío económico, fundamenta-
do en el valor de su mercado financiero 
y en el dólar como la unidad monetaria 
más importante de todos los tiempos. 
Los fracasos que ha tenido en materia 
política, militar o cultural no se han pre-
sentado en el campo económico.

Este año enfrentamos nuevamente la 
amenaza de un desequilibrio económico 
mundial. Debido a la crisis del mercado 
hipotecario estadounidense, parecemos 
nuevamente indefensos frente al bacilo 
de la especulación.

El último problema se originó en 
2006 cuando las familias estadouniden-
ses que contrajeron créditos hipotecarios 
de alto riesgo se vieron imposibilitadas 
a pagarlos debido al incremento en las 
tasas de interés, que pasaron de uno por 
ciento en 2001 a 5.25 en 2006.

Ochenta por ciento de la deuda de 
los consumidores americanos, equi-
valente a más de doce mil millones de 
dólares, corresponde a estos créditos. Sin 
embargo, las consecuencias más graves 
se presentaron a principios de agosto 
pasado cuando la crisis se trasladó a los 
mercados financieros.

La contracción bursátil provocó que 
en ese mes los bancos centrales de la 
Unión Europea, Estados Unidos, Japón, 
Canadá, Suiza y Australia tuvieran que 
inyectar más de trescientos mil millones 
de dólares a sus sistemas financieros para 
evitar el desplome de los mercados y una 
fuga masiva de inversiones.

Esta situación ha dejado sin empleo 
a 5,600 personas en el último año y casi 
medio centenar de hipotecarias de alto 
riesgo se han declarado en bancarrota.

El sistema especulativo ha llevado 
la economía estadounidense a circuns-
tancias críticas. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, el mundo estaba dividido 
entre buenos –capitalistas– y malos 
–comunistas–, lo que contribuyó a la 
construcción de un mundo económi-
camente unipolar, con Estados Unidos 
a la cabeza.

Contrario a lo ocurrido en otras 
contingencias económicas, como el caso 
Enron, nadie irá a la cárcel ni será punto 
de partida para crear una nueva ley de 
responsabilidad corporativa, esta vez no 
hay responsables a quienes demandarles 
el pago de culpas. Al ser producto de 
un sistema especulativo desaforado, el 
único culpable es el propio sistema, que 
permite rehipotecar por un valor supe-
rior al valor real de las cosas.

Lo que nadie explica y lo que nadie 
entiende es que una crisis producida en 
Estados Unidos, bajo sus propios cáno-
nes y afectándolo sólo a él, siga poniendo 
en jaque a la economía mundial, cuando 
tanto ha cambiado. Hoy el gigante norte-
americano es un imperio en decadencia, 

pero no lo hemos querido aceptar, prue-
ba de ello es que seguimos dejando en 
sus manos el tejido económico.

La mejor evidencia de ese cambio es 
China, que desde 1992 inició un desafora-
do crecimiento económico que muy pro-
bablemente arrasará a Estados Unidos en 
su búsqueda por el dominio mundial, 
convirtiéndose en el mayor tenedor de 
reservas en dólares del planeta.

El origen de la próxima crisis puede 
estar precisamente ahí, teniendo como 
protagonistas a los pasivos acumulados 
para financiar su crecimiento. Pero en 
este caso habrá una diferencia signifi-
cativa: China usa el mercado y el dinero 
mundial, pero ni está en el mercado ni 
su dinero es mundial.

China, a diferencia de otros países 
que se endeudaron para financiar su 
desarrollo, ha utilizado gran parte de los 
préstamos del mundo occidental –bási-
camente de Estados Unidos– para con-
vertirse en el segundo mayor poseedor 
de deuda pública de ese país: setenta por 
ciento de las reservas chinas se encuen-
tran colocadas en bonos del tesoro esta-
dounidense.

Así cuando llegue el momento de 
reclamar el pago de la deuda, Estados 
Unidos encontrará que la mayor parte 
de la misma está garantizada con sus 
propios bonos.

China se ha convertido en un peligro 
mundial, no debido a su bonanza econó-
mica, sino a las reservas acumuladas que, 
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Imagen de Wall Street el Jueves Negro de 1929.
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de ser cambiadas a otra divisa, provoca-
rían una reducción masiva en el valor de 
la moneda estadounidense.

Por lo anterior, la actitud de Estados 
Unidos hacia China ha cambiado. Si 
bien antes impulsó su economía, ahora 
le demanda cumplir con el pago de 
aranceles y el respeto de leyes comer-
ciales, ya que su abrupto crecimiento 
–pronosticado este año en once por 
ciento– puede traer implicaciones 
negativas al mercado mundial, ergo, a 
la economía estadounidense.

¿Hasta cuándo Wall Street será el lati-
do de los mercados mundiales? ¿Puede la 
economía europea seguir pendiendo de 
Nueva York? ¿Por qué Estados Unidos 
enfrenta una recesión? Las experiencias 
de los que rigen la economía mundial 
nos han enseñado que no existen crisis 
económicas, que existen ajustes y que 
las crisis siempre son nacionales, pero la 
recesión norteamericana es signo de que 
el propio Estado carece de condiciones 
para incentivar la demanda debido a su 
gigantesco déficit fiscal. Esto demuestra 
el fracaso increíble de la política comer-
cial estadounidense, que está agotando 
los trabajos estadounidenses, debilitan-
do al país y arrastrándolo hacia la crisis.

Los fondos de inversión, los especu-
lativos, las grandes empresas chinas, no 
cotizan en Shanghái sino en la bolsa de 
valores de Nueva York en Wall Street.

Hay que redefinir el papel que ten-
drá China después de su expansión y su 
codicia sin límite. Estados Unidos debe-
rá decidir si quiere una política sobre-
dimensionada basada en un desarrollo 
salvaje como la china, o un conservadu-
rismo y una garantía de buen gobierno 
como el japonés. Estos elementos van 
a condicionar el futuro económico del 
mundo y el destino de la hegemonía 
financiera de Wall Street.

Wall Street, el gran santuario de la 
especulación, es responsable –directa o 
indirectamente– de la caída en pique de 
empresas, de la pérdida de empleos en 
Estados Unidos y de un endeudamiento 
imposible de ser saldado.

Así como desapareció la hegemo-
nía de la Bolsa de Londres, la realidad 
económica ha pasado del unipolaris-

mo estadounidense al multipolarismo 
mundial. Si hace 63 años Bretton Woods 
buscó generar un equilibrio a través de 
la creación de instituciones económicas 
para su tiempo, es claro que éstas han 
sido rebasadas.

El mundo ahora busca la multipola-
ridad. Los estados han perdido fuerza y 
se han visto obligados a formar bloques 
económicos para garantizarla.

El desarrollo y la hegemonía primero 
militar, después industrial, luego eco-
nómica y ahora tecnológica de Estados 
Unidos le han hecho contravenir sus 
propias normas y por ello hoy Wall 
Street forma parte de un mundo que ya 
no existe y que de nuevo ha perdido su 
equilibrio.

Hasta ahora se vivía bajo el principio 
de que Wall Street afecta a todos, pero lo 
que no se ha hecho es la suma a la inversa: 
Todos destruyen a Wall Street. ~

– Antonio Navalón 

LITERATURA

Lo que nos atañe

A 
las tres de la madrugada, un 
hombre está a la espera. Es 
el perseguidor, está sentado al 

volante de un coche grande y pesado 
que piensa arrancar en cuanto se haya 
bajado el otro, el traidor, de un taxi. Está 
tranquilo, lo va a atropellar, no le queda 
otra opción.

Mientras espera, el perseguidor 
repasa la historia compartida, que data 
de los años duros de la dictadura: enton-
ces ambos, él y el traidor, tocaban en una 
orquesta de baile, El Seis de Plata. En 
secreto, los músicos imprimían y distri-
buían octavillas, ayudaban a opositores 
del régimen, robaban tarjetas de raciona-
miento y documentos de identidad. Pero 
uno de ellos, el traidor, los denunció a 
las autoridades. A pesar de las torturas, 
ninguno de ellos intentó desviar su res-
ponsabilidad hacia los demás. Fue nece-
sario el testimonio del traidor para que 
el tribunal militar les pudiera imponer 
la pena capital.

El que ahora está esperando en el 

coche ha sobrevivido de pura casuali-
dad. Un día se cruza en la calle con el 
traidor, lo reconoce, lo sigue, da con su 
casa y el bar donde toca el piano todas 
las noches. Días o semanas más tarde, 
el sobreviviente se dirige al bufete de 
un abogado apreciado por su habilidad. 
Quiere que éste inicie una causa contra el 
otro. El abogado rechaza el encargo. Dice 
que por las circunstancias del caso –el 
expediente se quemó, no se encuentra 
a otros testigos– no puede levantar acta. 
Además le advierte de los límites legales 
del presente, en un país que está cele-
brando, con euforia y amnesia, la llegada 
de la modernidad. No es el momento 
para abrir zanjas entre las víctimas y los 
victimarios de antaño. Al cabo de unos 
meses, el perseguidor ve a la cantante de 
la orquesta. Otra sobreviviente, de un 
campo de exterminio. La para, le habla, 
le pide hacer de testigo en el juicio con-
tra el traidor. Ella se niega, por miedo, 
por estar harta de revivir el pasado, y 
porque quiere llegar a ser “una persona 
sana”. Tampoco el juez militar de enton-
ces (que ha ascendido en la jerarquía 
judicial) está dispuesto a colaborar ya 
que no piensa comprometerse. Así que 
el hombre se queda solo con su sed de 

Günther Weisenborn.
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justicia. Despierta en él la idea de hacer 
lo que la sociedad rehúye.

Acabo de resumir el argumento de 
una novela casi olvidada. El autor se basó 
en su propia experiencia. Participó en la 
resistencia, fue detenido y condenado 
por alta traición a la patria, y pasó largos 
años en la cárcel. Al salir, ya en época de 
la democracia, se dio cuenta de que nadie 
emprendía acciones legales contra los 
represores de entonces, de que ni siquiera 
existía un desprecio generalizado hacia 
ellos. Cuando acusó al fiscal, el cual había 
conseguido que 47 de sus compañeros 
fueran ejecutados, el tribunal abolió el 
juicio afirmando que los condenados 
habían sido incitados por su odio des-
mesurado a las instituciones patrióticas. 
A cualquier lector ni la historia contada 
ni las vivencias del autor le resultarán 
extrañas. Lo preocupante es precisamen-
te su vigencia, a lo largo de los años e inde-
pendiente del lugar. La novela se llama 
El perseguidor, fue publicada en 1961 por el 
narrador y dramaturgo alemán Günther 
Weisenborn. Weisenborn integró una 
amplia red de resistencia antifascista que 
las autoridades nazis denominaban “la 
capilla roja”.

Hacia el final de la novela –ya pasa-
ron las cuatro de la madrugada, y todavía 
no ha aparecido el traidor– el persegui-
dor recuerda su última conversación con 
el abogado, el silencio posterior. “De 
repente se levantaron mundos entre 
nosotros. Él era uno de los millones que 
–constantemente a la defensiva, bien 
cubiertos– se mueven por el tiempo. Yo 
pertenecía a una oposición no cubier-
ta, la cual sigue creyendo que se puede 
cambiar el mundo.” Una frase amarga, y 
llena de orgullo.

He tardado en interesarme por la 
novela. La encontré hace tiempo en una 
caja con libros rebajados, el ejemplar a 
un euro. Entonces ya estuve curado de 
la idea de que su autor era un escritor 
convencional. Con dieciocho, diecinue-
ve años, creía que la tarea de la litera-
tura consistía en buscar nuevas formas 
expresivas. Más tarde me avergoncé de 
mi ignorancia. El mundo, también el de 
la literatura, se divide según la correla-
ción de las fuerzas políticas, que hace 

despertar la conciencia, no según deci-
siones estéticas.

Hace unas semanas leí un comenta-
rio de la antropóloga austriaca Margot 
Schindler acerca de su compatriota, el 
narrador Johannes Urzidil. Terminó 
su homenaje declarando: “Por princi-
pio, sólo leo libros que tienen que ver 
conmigo.” Pienso en esta frase mientras 
estoy avanzando en la lectura –y frenán-
dola al mismo tiempo, para que dure 
unos minutos más–. En algún momento 
el traidor se burla de su contrincante 
recomendándole olvidar el pasado. “Los 
tiempos cambian. Quien sigue pensando 
como antes, debe ingresar en un mani-
comio.” En vez de ceder, el perseguidor 
se justifica con una frase que confirma y 
anula al mismo tiempo la confesión de la 
señora Schindler: “Uno busca algo que 
atañe a los demás. O a todos.”

– Erich Hackl

POLÍTICA

Con k de Kirchner

La K, el signo universal que Franz 
Kafka consagró con Josef K., el 
atónito personaje de la novela El 

proceso (1925), ha encontrado una inespe-
rada y sorprendente perpetuación en la 
Argentina de estos días. En la jerga local, 
K es el presidente Néstor Kirchner, K 
es su estilo personal de gobernar y K 
–los radicales K– son los políticos tráns-
fugas que se han sumado al Frente para 
la Victoria que ahora postula a Cristina 
K[irchner] para ocupar el “sillón de 
Rivadavia”. Mucho menos conocido por 
el dominio público nacional, y más íntimo 
en sus repercusiones, es que en el país de 
los argentinos ya hubo un personaje K. 
Fue aquel conde de Keyserling, que casó 
con Goedela von Bismarck y fue autor 
de un libro titulado Figuras simbólicas, a 
cuyos avances eróticos Victoria Ocampo 
impuso un cortante ademán reprensi-
vo y al que en sus abundantes cartas de 
finales de los veinte ella insistía en llamar  
“Mi querido K.”. ¿Estarán enterados los 
kirchneristas múltiples y multiplicados 
de hoy de la existencia de ese aristocrático 

señor K, tantos años atrás desairado física 
pero no intelectualmente por la altiva v de 
Victoria? ¿Lo sabrá Cristina K[irchner], 
descendiente bizarra (en el sentido bau-
delairiano del término: singularidad en el 
enrarecimiento) de esta Victoria?

Pongamos las cosas en su lugar. No 
hay dudas de que la K de Kafka, la K que 
es una enseña del adjetivo kafkiano, la K 
que arropa a un literario animal fabulo-
so prototípico del reino de lo absurdo, 
puede reclamar un sitio propio en esta 
Argentina. Para empezar, allí es impo-
sible encontrar una lógica que explique 
con cierta congruencia argumentadora 
lo que ocurre. Gobierna un gobierno 
peronista; pero ya entre el Juan Perón de 
1943, cuando irrumpe en la vida pública, 
y el Juan Perón de 1946 y 1951, cuando 
es por dos veces consecutivas presiden-
te, y el Juan Perón de 1973, cuando otra 
vez vuelve a ocupar la presidencia, los  
vínculos ideológicos se diluyen y las con-
tradicciones se vuelven una constante. 
Un vaporoso y siempre postergado afán 
de justicia social (de ahí proviene la 
denominación de “justicialismo”), que 
en la realidad de su aplicación práctica 
se confunde con la vasta uniformidad, no 
parece suficiente para constituir un siste-
ma político articulador; tampoco ayudan 
a esa definición el empaque autoritario, 
una andadura “democrática” dogmáti-
ca o el azuzar el enardecimiento de la 
plaza pública. Para ser aún más concre-
tos, ¿qué pueden tener en común aquel 
primer Perón que en los cuarenta alter-
nativamente se alía con los altos mandos 
del ejército, se autodenomina el “primer 
obrero” de la nación y llama a parte de 
su electorado descamisados (que es nada 
menos que el nombre del primer diario 
anarquista que conociera el país en el 
remoto 1879) y el segundo Perón que 
en 1973, al regresar de su exilio español, 
asiste a la masacre entre sus supuestos 
partidarios en el aeropuerto de Ezeiza? 
¿Qué une a esos sucesivos Perón(es) con 
el tercer y último Perón, aquel que en ese 
1973, elegido presidente una vez más, 
arenga a sus seguidores con el estribillo 
paternalista que aconseja transitar “de 
la casa al trabajo y del trabajo a la casa” 
mientras el país se incendia con unos 
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trabajadores que rechazan los pactos 
sociales, ocupan las fábricas y desafían 
a la policía? Inquiérase el asunto desde 
otro ángulo. ¿Qué vincula, en la cadena 
histórica de encarnaciones peronistas, 
al general Juan Perón con el “neolibe-
ral” Carlos Menem, a Carlos Menem 
con el “clásico” Eduardo Duhalde y a 
Eduardo Duhalde con el “moderno” 
Néstor Kirchner? Todos ellos han ocu-
pado la presidencia; todos ellos son her-
manos enemigos. El peronismo nunca 
logró presentar a los argentinos un pro-
yecto ideológico coherente y ordenado, 
previsible en sus principios rectores, y 
menos aún encontró la forma de sellar 
con la ciudadanía un contrato racional 
y continuado de regeneración nacional; 
ahíto de folclore, su versión exultante 
de la forma de gobernar consiste en la 
explotación del sentimentalismo nacio-
nalista: una épica ramplona farolea con 
la simbología patria. Como suele ocu-
rrir con los gobiernos que hunden sus 
raíces en el populismo, lo único que a 
lo largo del tiempo ha sobrevivido en 
el horizonte peronista es el liderazgo 
caudillista, la instrumentalización en el 
propio beneficio de los métodos demo-
cráticos, el endiosamiento de meras cria-
turas terrenales. Y a esa permanencia del 
carisma y las artimañas se añaden unas 
consecuencias casi inevitables: el empleo 
de las facultades extraordinarias para 
gobernar, el uso y abuso de los recursos 
de la máquina estatal, la premeditada 
invasión de las jurisdicciones legales, el 
caracoleo de la corrupción. De ahí que 
un estrépito físico conmueva casi siem-
pre los suelos (y los subsuelos) de estos 
gobiernos. Hay algo más. Acaso para ver-
daderamente entender el peronismo, y 
la propia dinámica de la política argen-
tina, haya que recordar que allí, desde 
los orígenes del país, alienta la sombra 
del modelo italiano, arraigado a través 
de una inmigración masiva; es decir, la 
reverberación del fascio (desde el siglo 
xix, una reunión de diferentes y hasta 
opuestos grupos políticos extremistas 
donde sobresalen los rasgos nacionalis-
tas y autoritarios), la baja institucionali-
dad y un individualismo talenteador y 
agresivo que nada quiere saber de pro-

yectos que impliquen el compromiso de 
la persona.

El señor K, el presidente K, ha 
sostenido que él representa al “postpe-
ronismo”, una figura del lenguaje que 
pretende expresar un más allá del pri-
mitivo peronismo y que proclama una 
superación dialéctica de los orígenes 
fundadores. Un arrebato similar, debe 
señalarse, al que en su momento llevó a 
Carlos Salinas de Gortari a anunciar la 
muerte de la Revolución Mexicana. No 
obstante, los hechos niegan tales afirma-
ciones renovadoras oficialistas. Por su 
acumulación de poderes, por su manejo 
endogámico y patrimonialista de la cosa 
pública, por las complicidades políticas 
que sin pudores ideológicos se buscan, y 
por el ruido y la furia que provoca a par-
tes iguales entre aliados y opositores, el 
estilo personal de gobernar de K es, entre 
los que se han practicado, el que más se 
acerca a las fuentes ortodoxas del pero-
nismo, el que más se aferra a las doctrinas 
arcaicas. Algo de esa discrepancia entre 
el apego a la vieja tradición partidista y 
la presunta nueva estrategia redentora 
asoma de modo visiblemente incómodo 
en la gestualidad de los rituales del poder 
que miman el señor y la señora K. (Un 
ejemplo a mano: la retórica eufórica de 
la teatralización que exhibió hace unos 
meses la visita a México de la pareja K, 
que para su puesta en escena tanto parece 
haber contado con la aquiescencia de los 
actores del gobierno de Felipe Calderón. 
No deja de ser curioso que gente del pan, 
víctima tanto tiempo del pri, se prestara 
a un montaje de cálculos electoralistas 
y por tanto de evidentes aspiraciones 
políticas hegemónicas.) En todo caso, 
algo parece inaugurar la señora K de 
modo premeditado: busca más, en sus 
preferencias y en sus desplazamientos, a 
los poderosos que a los desheredados.

La Argentina en general, y el pero-
nismo en particular, registran en sus 
anales una extravagancia significativa. 
Allí las mujeres allegadas al poder polí-
tico han escrito una historia oprobiosa. 
Manuelita Rosas, la hija de Juan Manuel 
de Rosas (1829-1832 / 1835-1852), participó 
en la ruda conversión a la causa paterna 
de los estamentos más bajos de la socie-

dad y empuñó algunos de los resortes de 
La Mazorca (no por la mazorca del maíz, 
no, sino por la suma siniestra del más y 
la horca: más ahorca), la policía política 
de la época. Eva Duarte de Perón, santa 
patrona de los desposeídos, encandiló a 
la mayoría de sus connacionales (y, de 
paso, a no pocos foráneos) con sus trajes 
de alta costura y sus joyas relumbran-
tes. María Estela Martínez, “Isabel”, 
que en 1974, al morir Perón, ascendió 
a la presidencia (la fórmula partidista 
que la condujo a ese cargo fue un pleo-
nasmo: “Perón-Perón”), se adentró de 
más en más en la satrapía y precipitó un 
golpe de Estado militar vejatorio para 
el conjunto de la idiosincrasia nacional. 
El linaje femenino se ha ensanchado en 
las fechas cercanas con Hilda “Chiche” 
Duhalde, la esposa de Eduardo Duhalde, 
y con la senadora Cristina Fernández 
de K[irchner]. Acaso estimulada por 
el reflejo espejeante de aquel insensato 
“Perón-Perón” de los setenta, la pareja 
K postula ahora un transformismo polí-
tico de sesgos escandalosos. De resultar 
triunfadora su táctica en las elecciones de 
octubre, y de confirmarse los pronósticos 
de las encuestas, el momento llegará en 
que el señor K traspase los poderes de 
la nación a la señora K. La cohabitación 
más singular de la historia (¿argentina?) 
se materializará entonces. Un presidente 
en ejercicio habrá aupado al poder, con 
sus predicamentos y sus votos, con la 
certeza de que en el trámite es a él a quien 
realmente se elige, a su propia esposa. 
¿Cuál de los dos mandará de ahí en más? 
Sólo en la realidad (¿argentina?) pasan 
estas cosas.

Es de confiar que el lector entienda 
el tono de creciente indignación que se 
ha adueñado de estos renglones. Pero 
que en un país de instituciones frági-
les, en un país que se ha soñado a la 
vanguardia de América Latina, en un 
país tan proclive a repetir su propia his-
toria, en un país –por fin– que parece 
internarse peligrosamente en esa estela 
de novísimas democracias coacciona-
doras latinoamericanas, que en un país 
así, cabe insistir, se asista a un acto de 
impudor que tanto y tan decisivamente 
compromete las esferas de lo público y 
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lo privado, y que tanto expone a una y 
a otra al escarnio, es una demasía que 
desmoraliza. Una demasía que retorcerá 
en sus tumbas al atribulado Josef K. y a la 
imperiosa Victoria Ocampo. ~

Montevideo, octubre de 2007
– Danubio Torres Fierro

LITERATURA

Palahniuk: 
el escritor cero

Lo llaman el nihilista de la nueva 
generación de escritores, aunque 
él reniega de la etiqueta y se defi-

ne como romántico; su vida, sin embargo, 
ha estado más cerca de la anarquía que 
de la sensiblería. Una niñez transcurrida 
en una casa rodante y marcada por los 
pleitos de los padres, que solían exiliar 
a los cuatro hijos en el rancho ganadero 
de los abuelos. Una juventud signada 
por la fluctuación laboral: de periodista 
free lance a mecánico en 
una empresa de camio-
nes, de voluntario en 
un albergue para des-
amparados a chofer de 
enfermos terminales, 
una ocupación a la que 
renunció –según cuen-
ta– luego de la muerte 
de un paciente al que 
le había tomado cariño. 
Una edad adulta cobi-
jada por la celebridad 
pero cimbrada por la 
tragedia: en 1999 su 
padre y su mujer más 
reciente, que establecie-
ron contacto a través de 
los anuncios sentimentales, fueron acri-
billados y quemados por el ex novio que 
ella había enviado a prisión por abuso 
sexual. Una meteórica carrera literaria 
no exenta de la rebeldía que caracteriza 
a sus personajes: ha sido miembro activo 
de la Cacophony Society, una red con 
sede en Portland, Oregón, y compuesta 
–se lee en el sitio oficial– “por indivi-
duos unidos en la búsqueda de expe-
riencias al margen del mainstream social 

mediante acciones subversivas, bromas, 
arte, exploraciones radicales y locuras 
insensatas”. Un estatus de autor de 
culto que se traduce en una página web 
bautizada justo como The Cult –visitada 
por miles de seguidores– y que se pres-
ta al gesto provocador: durante la gira 
de promoción de Diario (2003), su sexta 
novela, la lectura de “Tripas”, uno de 
los relatos incluidos en Fantasmas (2005), 
causó que 67 oyentes se desmayaran en 
distintos lugares; algunos, se dice, llega-
ron incluso a vomitar y acabaron siendo  
hospitalizados.

Retratista del exceso y la cara oscu-
ra de la sociedad, satirista experto en 
sacudir las buenas conciencias, Chuck 
Palahniuk (Pasco, 1962) adereza su obra 
con ingredientes extraídos de esta biogra-
fía convulsa. Un ejemplo: la Cacophony 
Society, entre cuyas acciones subversivas 
se halla el escándalo anual causado por 
borrachos vestidos de Santa Clos y llama-
do Marea Roja, sirve de base al Proyecto 
Mayhem de El club de la pelea (1996), el 

ya famoso debut del 
escritor llevado al cine 
por David Fincher, y 
reaparece en Rana: An 
Oral Biography of Buster 
Casey (2007) con el dis-
fraz, no de Papá Noel, 
sino de un derbi consa-
grado a la demolición 
y conocido como Party 
Crashing que remite a 
Crash (1973), el clásico 
de J.G. Ballard sobre 
una logia de freaks que 
reconstruyen acciden-
tes automovilísticos. 
La veta ballardiana de 
Palahniuk se hace más 

evidente gracias a la fusión de terrorismo 
urbano y mesianismo posmoderno que 
figura en gran parte de sus libros y encar-
na en seres que, al igual que los integran-
tes de la Cacophony Society, se asumen 
al margen del mainstream: Tyler Durden, 
el líder tan carismático como esqui-
zofrénico de El club de la pelea; Tender 
Branson, el último miembro de la secta 
Creedish Death Cult que protagoniza 
Superviviente (1999); Victor Mancini, el 

fracasado estudiante de medicina que 
en Asfixia (2001) alterna la adicción al 
sexo con su rol de estafador alimenticio; 
Oyster, el ecoterrorista de Nana (2002); 
Peter Wilmot, el contratista que antes de 
caer en coma se dedicaba a tapiar cuar-
tos de viviendas ajenas donde inscribía 
los mensajes amenazadores de Diario; 
Brandon Whittier, el misterioso ancia-
no que organiza el taller de literatura 
vuelto festín gore en Fantasmas, y Buster 
Casey, el hermano casi gemelo de Tyler 
Durden que sobrevuela la distopía futu-
rista registrada en Rant.

Radical como pocos, Palahniuk ha 
transitado con una libertad que a veces 
se antoja abusiva y aun desenfrenada 
por caminos que, si bien no son inéditos 
–el thriller y el horror, el fanatismo y la 
narcosis cultural, el morbo y la violen-
cia extrema–, resultan renovados por su 
óptica inclemente, su estilo parco que 
redunda en una suerte de lirismo tele-
gráfico surcado por dictums que él llama 
estribillos, su actitud en pie de guerra 
contra lo políticamente correcto. La 
réplica suscitada por las lecturas públi-
cas de “Tripas”, un texto en torno del 
onanismo que acendra la ironía visceral 
patentada por el autor, tiene su reflejo 
en la náusea detonada por una de las 
acciones subversivas –y revulsivas– del 
protagonista de Rant, primera incursión 
de Palahniuk en el terreno de la ciencia 
ficción. Paciente cero de una insólita epi-
demia de rabia, en el personaje de Buster 
Casey se dan cita los vicios y virtudes 
de una obra que en ocasiones se inclina 
por la transgresión a ultranza aunque 
siempre por el estudio de una sociedad 
en estado de descomposición o de sitio, 
como ocurre en esta novela; un estado, 
hay que añadir, producto de la hipertro-
fia que padece un sistema entregado al 
consumo sin límites. Al margen no sólo 
del mainstream sino de las convenciones 
espaciotemporales, ya que ha dado con 
el modo de alterar la linealidad histórica, 
Buster Casey está destinado a resurgir 
en futuros libros de Chuck Palahniuk, 
escritor cero para todos esos lectores 
que se debaten entre el nihilismo y el 
romanticismo. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

Chuck Palahniuk.
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política

la reforma 
electoral

Hace pocos días fue publica-
da en el Diario Oficial de la 
Federación la famosa reforma 

constitucional en materia electoral. ¿Por 
qué volver a un tema que se discutió y 
consumó el 11 de septiembre? Tal vez la 
intención de los editores de Letras Libres 
sea ofrecer un balance a la distancia. 
No ha sido fácil, para unos y para otros, 
digerir la ira y el júbilo que despertó la 
reforma.

La reforma electoral es producto del 
tiempo que vivimos. No puede entender-
se al margen de las inercias que heredan 
a México los últimos seis años. Parecería 
que un golpe al ife y a los medios era 
presupuesto de validez del discurso 
del prd. Convenientemente sumado al 
resentimiento de algunos dirigentes del 
pri con los medios que transmitieron las 
desfachateces de Arturo Montiel y con el 
ife que próximamente volverá a sancio-
narlos por rebasar topes de campaña, el 
rencor se convirtió en mayoría.

Sobre estos rencores se asoma un ele-
mento que los articula y los hace coinci-
dir. Se trata de un revés a la inercia en que 
envolvió Vicente Fox al Estado mexica-
no. Se dice y se acepta que Fox entregó 
el Estado a medios y empresarios. Y se 
presume que parte de la reforma electo-
ral es un golpe de timón que pretende 
arrebatárselo. Hay una intención indis-
cutible de reconstruir equilibrios entre 
el poder público y los poderes fácticos. 
Una intención que puede ser legítima 
y apropiada, pero que siempre acarrea 
el riesgo de caer en excesos y limitar la 
libertad.

Así, una reforma de claroscuros 
está muy cerca de ser parteaguas de 
una nueva forma de hacer política en 
México. Como todo, implica avances y 
costos importantes para la instituciona-
lidad electoral en el país.

I. Se reduce la duración de las campañas 
electorales, a noventa días en el caso de 
la contienda presidencial y sesenta en 

el de las legislativas. Además, se limita 
por primera vez la duración de las pre-
campañas, que serán de sesenta días para 
presidente y de 45 para legisladores. Una 
medida positiva, que permitirá concen-
trar el mensaje y evitará cansar al elec-
torado con campañas que han llegado a 
durar prácticamente un año.
II. La reforma destina en forma exclu-
siva los tiempos del Estado y los tiem-
pos fiscales a los procesos electorales, 
usando adecuadamente un recurso del 
Estado para sus fines prioritarios. Como 
veremos más adelante, sin embargo, 
esta medida tiene muchos problemas 
que deberán resolverse en la legislación 
secundaria.
III. Se prohíbe la promoción personal de 
gobernantes a través de los medios 
estatales de comunicación social. Es 
decir que ya no veremos la cara de los 
gobernadores presumiendo la obra 
pública, ni tendremos que sufrir 
nunca más un espot del presidente 
hablándole a su pueblo para ganar 
popularidad o influir en preferen-
cias electorales. Esta prohibición es 
absoluta, por lo que no se limita a 
campañas y abarca a cualquier fun-
cionario público en el país.
IV. Se establecen renovaciones 
escalonadas del Instituto Federal 
Electoral y el Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación, 
en abono indiscutible de la forta-
leza institucional de ambos órga-
nos. Curiosamente, la reforma tiene un 
transitorio que cesa de sus cargos a tres 
consejeros electorales del ife, mientras 
que para el caso del Tribunal Electoral 
simplemente remite a lo que se establez-
ca en la Ley Orgánica del Poder Judicial 
de la Federación. Así que el escalona-
miento urgía en el ife, y no en el tepjf, 
cuyos actuales magistrados terminarán 
primero su periodo y posteriormente se 
iniciará su escalonamiento, como debió 
haber ocurrido con los consejeros elec-
torales.
V. Un elemento positivo adicional, que 
tuvo poca presencia en la deliberación 
pública, es la eliminación de la facul-
tad de la Suprema Corte de Justicia para 
investigar lo que la Constitución llamaba 

“violaciones graves al voto público”; una 
atribución que no tenía ya ninguna jus-
tificación, y sí muchos riesgos, contando 
con un órgano jurisdiccional en materia 
electoral como es el Tribunal Electoral.

Los avances son tan claros como los cos-
tos y retrocesos que implica la reforma, y 
que sus autores se empeñan en defender 
a capa y espada:

I. En primerísimo lugar, es absolutamen-
te insostenible que la reforma se haya 
usado para decapitar al ife y mermar su 
autonomía. El ife era de los ciudadanos 
y no de los partidos, y la jerarquía polí-
tica del país decidió retomar su control. 
¿Cómo?

1. En primer lugar, el rencor del prd, 
el interés futurista del pri y la inex-
plicable cooperación del pan (que 
no pudo entenderse sino a la luz del 
quid pro quo fiscal) lograron violen-
tar la inamovilidad de los conseje-
ros electorales. Removieron a tres, 
incluyendo al consejero presidente, 
y además adelantaron la salida de 
otros tres para 2008. La inamovili-
dad es condición indispensable para 
que exista autonomía en el órgano. 
Después de este golpe, no habrá con-
sejero electoral que no esté conscien-
te de que pelearse con los partidos le 
puede costar el puesto.
2. En segundo lugar, se modificó en 
forma curiosa el periodo de gestión 

El fin de la guerra de los espots.
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del consejero presidente. El nuevo 
funcionario será nombrado por seis 
años, con posibilidad de ser electo 
para un nuevo periodo. Esto, en los 
hechos, implica que la Cámara de 
Diputados nombrará un consejero 
presidente por doce años, pero con 
una sutil aduana a mediados de su 
periodo, para que los diputados y 
sus partidos puedan evaluar si se 
portó bien. Estoy convencido de 
que la única forma en que la nueva 
cabeza del ife podrá actuar con auto-
nomía es si renuncia a esta posible 
reelección desde el primer día de 
su gestión. Sólo así, con un acto de 
dignidad política, podría enviarse 
una señal clara a los partidos: al 
consejero presidente lo último que 
debe importarle es que lo reelijan 
sus propios regulados.
3. En tercer lugar, se creó con pocos 
fundamentos la figura de un nuevo 
contralor general del ife nombra-
do directamente por los diputados. 
Curiosamente, también con perio-
dos de seis años y reelección posi-
ble. ¿Con qué funciones? Fiscalizar 
al interior del ife el ejercicio de los 
recursos, con lo que evidentemente 
se violenta la autonomía y se crea 
una instancia de control intermedio 
entre el Consejo General del ife y la 
Auditoría Superior de la Federación 
(que, por cierto, ya audita el ejercicio 
presupuestal del ife).
4. Adicionalmente, la reforma omite 
otorgar al ife medios de defensa de 
su autonomía, notoriamente el dere-
cho a plantear controversias consti-
tucionales ante la Suprema Corte de 
Justicia. ¿Olvido conveniente?

II. La reforma, que se discutió en un par 
de días, estableció nuevos parámetros 
para el ejercicio de la libertad política 
en México. ¿Por qué? Sencillamente 
porque cosas que antes se podían hacer, 
ya no estarán permitidas. La próxima vez 
que el Constituyente Permanente esta-
blezca límites a las libertades públicas 
de que gozamos todos, sería deseable 
que nos inviten a deliberar con mayor 
profundidad. Me refiero en concreto a:

1. La prohibición de contratar anun-
cios en medios electrónicos que pue-
dan “influir en las preferencias elec-
torales, ni a favor o en contra de parti-
dos o candidatos”. Esta es una norma 
con destinatario evidente que, sin 
embargo, aplicará para todos. Hay 
que reconocer que ya había una dis-
posición similar en el Cofipe, que 
ahora se eleva a rango constitucional. 
La pregunta, sin embargo, es si en 
realidad estamos todos de acuerdo 
en que nadie, bajo ninguna cir-
cunstancia, pueda pagar espots con 
contenido político durante campa-
ñas electorales. Porque, además de 
los “empresarios”, también estarán 
limitadas todas las organizaciones de 
la sociedad civil para hacer uso de 
la radio y la televisión en impulso 
de sus agendas. Más aún, llama la 
atención que la prohibición sea sólo 
para los electrónicos, y no aplique 
para espectaculares, diarios escritos 
y otros medios.
2. Las constituciones se escriben 
pensando en el futuro, y no sólo en el 
pasado. Además, las constituciones 
“abiertas” son siempre preferibles a 
las “cerradas”. Estoy convencido de 
que habrá en el futuro casos distin-
tos al 2006, donde extrañaremos la 
posibilidad de pagar un espot para 
decir algo importante.

III. Se cambió el modelo de campa-
ñas políticas que veníamos utilizando, 
prohibiéndose las llamadas campañas 
negativas. El texto del nuevo Artículo 41 
indica que no estarán permitidas “expre-
siones que denigren a las instituciones y 
a los partidos, o que calumnien a las per-
sonas”. ¿Qué es denigrante? ¿Un espot 
que utilice un hecho público compro-
bado –como el grosero enriquecimiento 
de Montiel, por ejemplo– será conside-
rado como tal? Mejor aún, ¿un anuncio 
que indique en 2009 que el presidente 
Calderón no cumplió con tal o cual com-
promiso de campaña, será denigrante 
para las instituciones? Son muchas pre-
guntas en infinidad de casos, que ahora 
tendrá que resolver el nuevo ife con las 
reglas que el Congreso establezca en el 

Cofipe. Al margen de los detalles, con la 
reforma la crítica será monopolio de los 
espacios noticiosos de los medios. Así 
que quien quiso limitar a los medios, 
acabó por incrementar su poder.
IV. No hubo medida alguna para trans-
parentar el gasto de partidos políticos y 
hacerlos sujetos obligados de la Ley de 
Transparencia y Acceso a la Información 
Pública.
V. Esta reforma incrementará expo-
nencialmente el número de espots 
que transmitirán los partidos en sus 
campañas. Cuarenta y ocho minutos 
diarios por estación implica que cada 
estación de radio y televisión tendrá 
que transmitir 96 espots de medio 
minuto diariamente. Con cerca de mil 
quinientas estaciones de radio y más 
de trescientas estaciones de televisión, 
tendremos un flujo de cuando menos 
172,000 espots diarios, que en sesenta 
días de campañas para diputados darían 
un frívolo total de más de diez millones 
de espots, 85% de los cuales serán para 
los partidos. ¿Cuál “desespotización” 
de las campañas?
VI. A esto hay que agregar que los legisla-
dores distribuyeron un recurso absurdo, 
que son los tiempos. No es necesario ser 
experto en planeación y estrategia de 
comunicación para saber que el recurso 
escaso a distribuir son las audiencias. 
Tendremos muchos problemas en el 
futuro con esta medida, que acaba de 
derogar de un plumazo la planeación de 
las campañas en términos de audiencias, 
frecuencia y alcance.

La reforma constitucional en materia 
electoral deja a su paso aprendizajes 
importantes. Es deseable que la próxima 
reforma política gire en torno a la ciuda-
danía como eje rector, y no a los parti-
dos como sujetos interesados. También 
vale la pena apuntar que los perjuicios 
del desastre foxista están comenzando 
a presentarse. Y que, ante todo esto, los 
ciudadanos no podemos renunciar a 
nuestro derecho a la indignación, a la 
lucha por la libertad y a la consolidación 
de instituciones en las que nos veamos 
todos reflejados. ~

– Peter Bauer


