


Las bataLLas 
de Jean-François reveL

U
na contribución valiosa de la 
Francia contemporánea, en el 
campo de las ideas, no han sido 
los estructuralistas ni los decons-
truccionistas –que oscurecieron 
la crítica literaria hasta volverla 
poco menos que ilegible–, ni los 
“nuevos filósofos”, más vistosos 
que consistentes, sino un perio-

dista y ensayista político: Jean-François Revel (1924-2006). 
Sus libros y artículos, sensatos e iconoclastas, originales e 
incisivos, resultan refrescantes dentro de los estereotipos, 
prejuicios y condicionamientos que asfixiaron el debate ideo-
lógico de nuestro tiempo. Por su independencia moral, su 
habilidad para percibir cuándo la teoría deja de expresar la 
vida y comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a 
las modas intelectuales y su defensa sistemática de la libertad 
en todos los terrenos donde ella es amenazada o desnatura-
lizada, Revel hace pensar en un George Orwell de nuestros 
días. Como el del inglés, su combate fue, también, bastante 
incomprendido y solitario.

Al igual que el autor de 1984, las críticas más duras de 
Revel fueron disparadas hacia la izquierda y de ese lado 
recibió también los peores ataques. Es sabido que el odio más 
fuerte, en la vida política, es el que despierta el pariente más 
cercano. Porque si alguien se ha ganado con justicia ese título, 
hoy tan prostituido, de “progresista” en el campo intelectual 
fue él, cuyo empeño estuvo orientado a remover los clisés y 
las rutinas mentales que impedían a las vanguardias políticas 
contemporáneas entender cabalmente los problemas sociales 
y proponer para ellos soluciones que fueran a la vez radicales 
y posibles. Para llevar a cabo esta tarea de demolición, Revel, 

como Orwell en los años treinta, optó por una actitud rela-
tivamente sencilla, pero que pocos pensadores de izquierda 
de nuestros días han practicado: el regreso a los hechos, la 
subordinación de lo pensado a lo vivido. Decidir en función 
de la experiencia concreta la validez de las teorías políticas 
resulta hoy poco menos que revolucionario, pues la costumbre 
que ha cundido y que, sin duda, ha sido la rémora mayor de la 
izquierda contemporánea, es la opuesta: determinar a partir 
de la teoría la naturaleza de los hechos, lo que conduce gene-
ralmente a deformar éstos para que coincidan con aquélla. 
Nada más absurdo que creer que la verdad desciende de las 
ideas a las acciones humanas y no que son éstas las que nutren 
a aquéllas con la verdad, pues el resultado de esa creencia es el 
divorcio de unas y otras y eso es todavía lo más característico 
(sobre todo en los países del llamado Tercer Mundo) de las 
ideologías de izquierda, que suelen impresionar, sobre todo, 
por su furiosa irrealidad.

Lo novedoso, en Revel, era que los hechos le interesaban 
más que las teorías y que nunca tuvo el menor empacho en 
refutarlas y negarlas si encontraba que no eran confirmadas 
por la realidad. Tiene que ser muy profunda la enajenación 
política en la que vivimos para que alguien que se limitaba 
a introducir el sentido común en la reflexión sobre la vida 
social –pues no es otra cosa obstinarse en someter las ideas 
a la prueba de fuego de la experiencia concreta– apareciera 
como un dinamitero intelectual.

Un ejemplo es el escándalo que causó La tentación totalita-
ria, en 1976, demostración persuasiva –con datos al alcance de 
todo el mundo pero que el mundo no se había tomado hasta 
entonces el trabajo de sopesar– de esta conclusión inesperada: 
que el principal obstáculo para el triunfo del socialismo en 
el planeta no era el capitalismo sino el comunismo. Además 
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La inteligencia, cuando es libre y sin cortapisas, suele ser incómoda.  
Así lo fue Jean-François Revel en más de un sentido, librando batallas  
que nadie más se atrevía a dar. Mario Vargas Llosa hace el perfil intelectual  
de uno de los grandes pensadores 
liberales del siglo xx.

Mario Vargas Llosa

PERFIL

Fo
to

: ©
A

lb
u

m
/o

p
a

le
.



 

68 Letras Libres noviembre 2007

Mario Vargas Llosa

PERFIL: JEan-FRançoIs REvEL

de lúcido, se trataba de un libro estimulante, pues, pese a ser 
una crítica despiadada de los países y partidos comunistas, 
no daba la sensación de un ensayo reaccionario, a favor del 
inmovilismo, sino lo contrario: un esfuerzo por reorientar en 
la buena dirección la lucha por el progreso de la justicia y la 
libertad en el mundo, un combate que se había apartado de su 
ruta y había olvidado sus fines más por deficiencias internas 
de la izquierda que por el poderío y habilidad del adversario. 
Muy parecido también en esto a Orwell, Revel alcanzaba 
sus momentos más sugestivos cuando se entregaba a una 
operación que tiene algo de masoquista: la autocrítica de las 
taras y enfermedades que la izquierda dejó prosperar en su 
seno hasta anquilosarse intelectualmente: su fascinación por 
la dictadura, su ceguera frente a las raíces del totalitarismo, el 
complejo de inferioridad frente al partido comunista, su inep-
titud para formular proyectos socialistas claramente distintos 
del modelo estaliniano. Pese a ciertas páginas pesimistas, el 
libro de Revel traía un mensaje constructivo, en su empeño 
por presentar el reformismo como el camino más corto y 
transitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios 
y en su defensa de la socialdemocracia como sistema que ha 
probado en los hechos ser capaz de desarrollar simultánea-
mente la justicia social y económica y la democracia política. 
Es un libro que nos hizo bien leer en el Perú, en los setenta, 
pues apareció en momentos en que vivíamos en carne pro-
pia algunos de los males cuyos mecanismos denunciaba. El 
régimen del general Velasco Alvarado acababa de estatizar 
la prensa diaria y suprimir toda tribuna crítica en el país y, 
sin embargo, la izquierda internacional lo celebraba como 
progresista y justiciero. Eran los días en que los exiliados 
políticos peruanos –apristas y populistas– se veían prohibidos 
de presentar su caso en el Tribunal Russell sobre violación de 
derechos humanos en América Latina que se reunió en Roma, 
pues, según hicieron saber los organizadores, su situación 
no podía compararse a la de las víctimas de las dictaduras 
chilena y argentina: ¿acaso no era, el peruano, un régimen 
militar “progresista”?

Al mismo tiempo que un socialdemócrata y un liberal, 
había en Revel un libertario que corregía y mejoraba a aquél, 
y ello se advierte sobre todo en Ni Marx ni Jesús (1970), un libro 
tan divertido como insolente y sagaz. Lo que allí sostenía, con 
ejemplos significativos, era sorprendente. Que las manifesta-
ciones más importantes de rebeldía social e intelectual en el 
mundo contemporáneo se habían producido al margen de los 
partidos políticos de izquierda y no en los países socialistas 
sino en la ciudadela del capitalismo. La revolución, escle-
rotizada en las naciones y partidos “revolucionarios”, está 
viva, decía Revel, por obra de movimientos como el de los 
jóvenes que en los países industrializados cuestionan de raíz 
instituciones que se creían intocables –la familia, el dinero, 
el poder, la moral– y por el despertar político de las mujeres 
y de las minorías culturales y sexuales que luchan por hacer 

respetar sus derechos y deben para ello atacar los cimientos 
sobre los que funciona la vida social desde hace siglos.

También en lo que concierne al problema de la informa-
ción, los análisis de Revel no podían haber sido más oportu-
nos. Cada día tenemos pruebas flagrantes de que es cierta su 
afirmación según la cual “la gran batalla del final del siglo xx, 
aquella de la cual depende el resultado de todas las demás, 
es la batalla contra la censura”. Cuando cesa la libertad para 
expresarse libremente, en el seno de una sociedad o de una 
institución cualquiera, todo lo demás comienza a descompo-
nerse. No sólo desaparece la crítica, sin la cual todo sistema u 
organismo social se tulle y corrompe, sino que esa deforma-
ción es interiorizada por los individuos como una estrategia 
de supervivencia y, consecuentemente, todas las actividades 
(salvo, tal vez, las estrictamente técnicas) reflejan el mismo 
anquilosamiento. Ésa es, en último término, sostenía Revel, 
la explicación de la crisis de la izquierda en el mundo: haber 
perdido la práctica de la libertad y no sólo por culpa de la 
represión que le infligía el adversario exterior sino por haber 
hecho suya la convicción suicida de que la eficacia es incom-
patible con aquélla. “Todo poder es o se vuelve de derecha 
–escribía Revel–. Sólo lo convierte en izquierda el control que 
se ejerce sobre aquél.” Y sin libertad no hay control.

El libro de Jean-François Revel que, después de La tentación 
totalitaria, le dio más prestigio en todo el mundo fue Cómo 
terminan las democracias (1983). Lo leí en los intervalos de un 
congreso de periodistas en Cartagena, Colombia. Para escapar 
a las interrupciones, me refugiaba en la playa del hotel, bajo 
unos toldos que daban al lugar una apariencia beduina. Una 
tarde, alguien me dijo: “¿Está usted leyendo a esa Casandra 
moderna?” Era un profesor de la Universidad de Stanford, 
que había leído Comment les démocraties finissent hacía poco. 
“Quedé tan deprimido que tuve pesadillas una semana”, 
añadió. “Pero es verdad que no hay manera de soltarlo.”

No, no la hay. Como cuando era escolar y leía a Verne y 
a Salgari en la clase de matemáticas, pasé buena parte de las 
sesiones de aquel congreso sumergido en las argumentacio-
nes de Revel, disimulando el libro con copias de discursos. 
Continué leyéndolo en el interminable vuelo trasatlántico 
que me llevó a Londres. Lo terminé cuando el avión toca-
ba tierra. Era una mañana soleada y el campo inglés, entre 
Heathrow y la ciudad, lucía más verde y civilizado que nunca. 
Llegar a Inglaterra me ha producido siempre una sensación 
de paz y de confianza, de vida vivible, de poner los pies en un 
mundo en el que, a pesar de los problemas y crisis, un sustrato 
de armonía y solidaridad social permite que las instituciones 
funcionen y que conceptos como respeto a la ley, libertad 
individual, derechos humanos, tengan substancia y sentido. 
Era deprimente, en efecto. ¿Estaba, todo aquello, condenado 
a desaparecer en un futuro más o menos próximo? ¿Sería la 
Inglaterra del futuro ese reino de la mentira y el horror que 
describió Orwell en 1984?
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El lector de Cómo terminan las democracias emerge de sus 
páginas con la impresión de que –salvo un cambio tan radical 
como improbable en los países liberales– pronto se cerrará 
ese “breve paréntesis”, terminará ese “accidente” que habrá 
sido la democracia en la evolución de la humanidad y que 
el puñado de países que degustaron sus frutos volverán a 
confundirse con los que nunca salieron de la ignominia del 
despotismo que ha acompañado a los hombres desde los 
albores de la historia.

¿Una Casandra moderna? Revel, panfletario en el alto sen-
tido literario y moral que tiene el término en la cultura francesa, 
un heredero de esa tradición de polemistas e iconoclastas que 
encarnaron los enciclopedistas, escribía con elegancia, razona-
ba con solidez y conservaba una curiosidad alerta por lo que 
ocurría en el resto del mundo, algo que fue una característica 
mayor de la vida intelectual en Francia y que, por desgracia, 
muchos intelectuales franceses contemporáneos parecen haber 
perdido. Sorprendía en este ensayo la exactitud de las referen-
cias a América Latina, lo bien documentados que estaban los 
ejemplos de Venezuela, Perú, República Dominicana, Cuba y 
El Salvador. Todos los libros de Revel han sido heterodoxos, 

desde aquel que inauguró la serie –¿Para qué los filósofos?–, 
devastadora crítica a los entonces intocables existencialistas. 
Pero Cómo terminan las democracias tenía, además de fuerza per-
suasiva, ironía y agudos análisis, algo de que adolecían los otros: 
un pesimismo sobrecogedor.

La tesis del libro era que el comunismo soviético había 
ganado prácticamente la guerra al Occidente democráti-
co, destruyéndolo psicológica y moralmente, mediante la 
infiltración de bacterias nocivas que, luego de paralizarlo, 

precipitarían su caída como una fruta madura. La 
responsabilidad de este proceso estaba, según Revel, 
en las propias democracias, que, por apatía, incons-
ciencia, frivolidad, cobardía o ceguera, habían cola-
borado irresponsablemente con su adversario en 
labrar su ruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimien-
to del dominio soviético en Europa, Asia, África y 
América Latina y lo que él creía el carácter irreversi-
ble de esta progresión. Una vez que un país cae den-
tro de su zona de influencia, los países occidentales 
–decía– consagran este episodio como definitivo e 
intocable, sin tener para nada en cuenta el parecer 
de los habitantes del país en cuestión. ¿Alguien, 
en Washington o Londres, se hubiera atrevido a 
comienzos de los ochenta a hablar de “liberar” a 
Polonia sin ser considerado inmediatamente como 
un pterodáctilo empeñado en precipitar una guerra 
nuclear por sus provocaciones contra la urss? Moscú, 
en cambio, no estaba maniatado por escrúpulos equi-
valentes. Su política de ayudar a los países a “libe-
rarse” del capitalismo era coherente, permanente, no 
estorbada por ningún género de oposición interna, y 
adoptaba múltiples tácticas. La intervención directa 
de sus tropas, como en Afganistán; la intervención 
indirecta, mediante tropas cubanas o alemanas orien-
tales, como en Angola y Etiopía; la ayuda militar, 
económica y publicitaria, como en Vietnam y en los 
países donde había procesos guerrilleros y terroristas 
que, no importa cuál fuera su línea ideológica, servían 
a la estrategia global de la urss.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad 
militar de los países occidentales sobre la Unión Soviética 
era aplastante. En la década de los ochenta era al revés. La 
primacía soviética resultaba enorme en casi todos los domi-
nios, incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no 
había tenido el menor obstáculo interno para materializarse: 
los ciudadanos de la urss ni siquiera tenían idea cabal de que 
ocurría. En Occidente, en cambio, el movimiento pacifista, en 
contra de las armas nucleares y a favor del desarme unilateral, 
había alcanzado proporciones considerables y contaminaba 
a grandes partidos democráticos, como el laborismo inglés y 
la socialdemocracia alemana.
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La demostración de Revel abarcaba los dominios diplo-
mático, político, cultural y periodístico. Las páginas más 
incisivas describían la eficacia con que la urss llevó a cabo 
la batalla de la desinformación en Occidente. Prueba de que 
la ganó, afirmaba Revel, eran esos cientos de miles de demó-
cratas que salían a protestar en las ciudades norteamerica-
nas, inglesas, francesas, escandinavas, contra la “intervención 
yanqui” en El Salvador –donde había cincuenta asesores 
norteamericanos– y a quienes jamás se les hubiera pasado 
por la cabeza protestar del mismo modo contra los ciento 
treinta mil soldados soviéticos de Afganistán o los treinta mil 
cubanos en Angola.

¿Creía alguien todavía, en Occidente, que la democracia 
sirve para algo?, se preguntaba. A juzgar por la manera como 
sus intelectuales, dirigentes políticos, sus sindicatos, órganos 
de prensa, autocritican el sistema, manteniéndolo bajo una 
continua y despiadada penalización, parecería que habían 
interiorizado las críticas formuladas contra él por sus enemi-
gos. ¿Qué otra cosa explicaría el uso tramposo de fórmulas 
como “guerra fría”, vinculada siempre a Occidente –cuando 
fue en ese período que la urss alcanzó la supremacía militar–, 
así como “colonialismo” y “neocolonialismo” que sólo pare-
cen tener sentido si se las asocia con los países occidentales 
y jamás con la urss? En tanto que, en la subconsciencia de 
Occidente, las nociones de “liberación”, “anticolonialismo”, 
“nacionalismo” parecían invenciblemente ligadas al socialis-
mo y a lo que representa Moscú.

La tremenda amonestación de Revel contra las democra-
cias me pareció en buena parte fundada, pero excesivamente 
pesimista. Es cierto que desconsolaba ver hasta qué extremo 
se había perdido en estos países el entusiasmo y la convicción 
en la defensa de la libertad, del sistema que trajo a sus ciuda-
danos formas y niveles de vida que no se conocieron jamás 
en el pasado y que no conocen tampoco, ni remotamente, los 
que viven bajo dictaduras.

El problema que planteaba Revel en ese libro parecía 
casi insoluble. La única manera como la democracia podría 
conjurar el peligro que señalaba sería renunciando a aquello 
que la hace preferible a un sistema totalitario: al derecho a la 
crítica, a la fiscalización del poder, al pluralismo, a ser una 
sociedad abierta. Es porque en ella hay libertad de prensa, 
lucha política, elecciones, contestación, que sus enemigos 
pueden “infiltrarla” con facilidad, manipular su información, 
instrumentalizar a sus intelectuales y políticos. Pero si, para 
evitar este riesgo, una democracia robustece el poder y los sis-
temas de control, sus enemigos también ganan, imponiéndole 
sus métodos y costumbres.

¿No había esperanza, entonces? ¿Veríamos los hombres 
de mi generación al mundo entero uniformado en una bar-
barie con misiles y computadoras? Afortunadamente no fue 
así. Por dos razones que, me parece, Revel no sopesó suficien-
temente. La primera: la superioridad económica, científica 

y tecnológica de las democracias occidentales. Esta ventaja 
–pese al poderío militar soviético– se fue acentuando, mien-
tras la censura continuaba regulando la vida académica de 
la urss y la planificación burocrática seguía asfixiando su 
agricultura y su industria. Y la segunda: los factores internos 
de desagregación del imperio soviético. Cuando uno leía en 
esos mismos años a sus disidentes, o los manifiestos de los 
obreros polacos, descubría que allá, tras la cortina de hierro, 
pese a la represión y a los riesgos, alentaba, creciente, vívido, 
ese amor a la libertad que parecía haberse apolillado entre 
los ciudadanos de los países libres.

Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond 
Aron, Jean-François Revel pasó a ejercer en Francia ese 
liderazgo intelectual, doblado de magistratura moral, que 
es la institución típicamente francesa del “mandarinato”. 
Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante 
cualquier forma de superchería, me imagino lo incómodo que 
debió sentirse en semejante trance. Pero ya no tenía manera 
de evitarlo: sus ideas y sus pronósticos, sus tomas de posición 
y sus críticas habían ido haciendo de él un maître à penser que 
fijaba los temas y los términos del debate político y cultural, 
en torno a quien, por aproximación o rechazo, se definen 
ideológica y éticamente los contemporáneos. Sin el “man-
darín”, la vida intelectual francesa nos parecería deshuesada 
e informe, un caos esperando la cristalización.

Cada libro nuevo de Revel provocaba polémicas que tras-
cendían el mundo de los especialistas, porque sus ensayos 
mordían carne en asuntos de ardiente actualidad y contenían 
siempre severas impugnaciones contra los tótems entroniza-
dos por las modas y los prejuicios reinantes. El que publicó 
en 1988, El conocimiento inútil, fue materia de diatribas y con-
troversias por lo despiadado de su análisis y, sobre todo, por 
lo maltratados que salían de sus páginas algunos intocables de 
la cultura occidental contemporánea. Pero, por encima de la 
chismografía y lo anecdótico, El conocimiento inútil fue leída y 
asimilada por decenas de miles de lectores en todo el mundo, 
pues se trata de uno de esos libros que, por la profundidad de 
su reflexión, su valentía moral y lo ambicioso de su designio, 
constituyen –como lo fueron, en su momento, 1984, de Orwell, 
y El cero y el infinito, de Koestler– el revulsivo de una época.

La tesis que El conocimiento inútil desarrolla es la siguiente: 
no es la verdad, sino la mentira, la fuerza que mueve a la 
sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a una sociedad que 
cuenta, más que ninguna otra en el largo camino recorrido 
por la civilización, con una información riquísima sobre los 
conocimientos alcanzados por la ciencia y la técnica que 
podrían garantizar, en todas las manifestaciones de la vida 
social, decisiones racionales y exitosas. Sin embargo, sostenía 
Revel, no es así. El prodigioso desarrollo del conocimiento, 
y de la información que lo pone al alcance de aquellos que 
quieren darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido que 
quienes organizan la vida de los demás y orientan la marcha 
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de la sociedad sigan cometiendo los mismos errores y provo-
cando las mismas catástrofes, porque sus decisiones continúan 
siendo dictadas por el prejuicio, la pasión o el instinto antes 
que por la razón, como en los tiempos que (con una buena 
dosis de cinismo) nos atrevemos todavía a llamar bárbaros.

El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los 
intelectuales de las sociedades desarrolladas del Occidente 
liberal, las que han alcanzado los niveles de vida más eleva-
dos y las que garantizan mayores dosis de libertad, cultura y 
esparcimiento para sus ciudadanos de los que haya logrado 

jamás civilización alguna. Los peores y acaso más nocivos 
adversarios de la sociedad liberal no son, decía Revel, sus 
adversarios del exterior –los regímenes totalitarios del Este 
y las satrapías progresistas del Tercer Mundo–, sino ese vasto 
conglomerado de objetores internos que constituyen la inte-
lligentsia de los países libres y cuya motivación preponderante 
parecería ser el odio a la libertad tal como ésta se entiende y 
practica en las sociedades democráticas.

El aporte de Gramsci al marxismo consistió, sobre todo, en 
conferir a la intelligentsia la función histórica y social que en los 
textos de Marx y de Lenin era monopolio de la clase obrera. 

Esta función fue letra muerta en las sociedades marxistas, 
donde la clase intelectual –como la obrera, por lo demás– era 
mero instrumento de la “élite” o “nomenclatura” que había 
expropiado todo el poder en provecho propio. Leyendo el 
ensayo de Revel, uno llegaba a pensar que la tesis gramsciana 
sobre el papel del “intelectual progresista” como modelador 
y orientador de la cultura sólo alcanzaba una confirmación 
siniestra en las sociedades que Karl Popper llamó “abiertas”. 
Digo “siniestra” porque la consecuencia de ello, para Revel, 
era que las sociedades libres habían perdido la batalla ideoló-

gica ante el mundo totalitario y podían, en un futuro 
no demasiado remoto, perder también la otra, la que 
las privaría de su más preciado logro: la libertad.

Si formulada así, en apretada síntesis, la tesis de 
Revel parecía excesiva, cuando el lector se sumergía 
en las aguas hirvientes de El conocimiento inútil –un 
libro donde el brío de la prosa, lo acerado de la 
inteligencia, la enciclopédica documentación y los 
chispazos de humor sarcástico se conjugan para hacer 
de la lectura una experiencia hipnótica– y se enfren-
taba a las demostraciones concretas en que se apoya, 
no podía dejar de sentir un estremecimiento. ¿Eran 
éstos los grandes exponentes del arte, de la ciencia, 
de la religión, del periodismo, de la enseñanza del 
mundo llamado libre?

Revel mostraba cómo el afán de desacreditar y 
perjudicar a los gobiernos propios –sobre todo si 
éstos, como era el caso de los de Reagan, la señora 
Thatcher, Kohl o Chirac, eran de “derecha”– llevaba 
a los grandes medios de comunicación occidentales 
–diarios, radios y canales de televisión– a manipular 
la información, hasta llegar a veces a legitimar, gracias 
al prestigio de que gozan, flagrantes mentiras políti-
cas. La desinformación, decía Revel, era particular-
mente sistemática en lo que concierne a los países 
del Tercer Mundo catalogados como “progresistas”, 
cuya miseria endémica, oscurantismo político, caos 
institucional y brutalidad represiva eran atribuidos, 
por una cuestión de principio –acto de fe anterior e 
impermeable al conocimiento objetivo–, a pérfidas 
maquinaciones de las potencias occidentales o a quie-

nes, en el seno de esos países, defendían el modelo democrá-
tico y luchaban contra el colectivismo, los partidos únicos y el 
control de la economía y la información por el Estado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque 
los medios de comunicación con los que ilustraba su alegato 
parecían los más libres y los técnicamente mejor hechos del 
mundo: The New York Times, Le Monde, The Guardian, Der 
Spiegel, etcétera, y cadenas como la cbs norteamericana o la 
Televisión Francesa. Si en estos órganos, que disponen de los 
medios materiales y profesionales más fecundos para verifi-
car la verdad y hacerla conocer, ésta era a menudo ocultada 
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o distorsionada en razón del parti pris ideológico, ¿qué se 
podía esperar de los medios de comunicación abiertamente 
alineados –los de los países con censura, por ejemplo– o los 
que disponían de condiciones materiales e intelectuales de 
trabajo mucho más precarias? Quienes viven en países sub-
desarrollados saben muy bien qué se puede esperar: que, en 
la práctica, las fronteras entre información y ficción –entre 
la verdad y la mentira– se evaporen constantemente en los 
medios de comunicación de modo que sea imposible conocer 
con objetividad lo que ocurre a nuestro alrededor.

Las páginas más alarmantes del libro de Revel señalaban 
cómo la pasión ideológica podía llevar, en el campo científico, 
a falsear la verdad con la misma carencia de escrúpulos que en 
el periodismo. La manera en que, en un momento dado, fue 
desnaturalizada, por ejemplo, la verdad sobre el sida, con la 
diligente colaboración de eminentes científicos norteameri-
canos y europeos a fin de enlodar al Pentágono –en una genial 
operación publicitaria que, a la postre, se revelaría progra-
mada por la kgb– probaba que no hay literalmente reducto 
del conocimiento –ni siquiera las ciencias exactas– donde 
no pueda llegar la ideología con su poder distorsionador a 
entronizar mentiras útiles para la causa.

Para Revel no había duda alguna: si la “sociedad libe-
ral”, aquella que ha ganado en los hechos la batalla de la 
civilización, creando las formas más humanas –o las menos 
inhumanas– de existencia en toda la historia, se desmoronaba 
y el puñado de países que habían hecho suyos los valores de 
libertad, de racionalidad, de tolerancia y de legalidad volvían 
a confundirse en el piélago de despotismo político, pobreza 
material, brutalidad, oscurantismo y prepotencia –que fue 
siempre, y sigue siendo, la suerte de la mayor parte de la huma-
nidad–, la responsabilidad primera la tendrá ella misma, por 
haber cedido –sus vanguardias culturales y políticas, sobre 
todo– al canto de la sirena totalitaria y por haber aceptado 
los ciudadanos libres este suicidio sin reaccionar.

No todas las imposturas que El conocimiento inútil denuncia-
ba eran políticas. Algunas afectan la propia actividad cultu-
ral, degenerándola íntimamente. ¿No hemos tenido muchos 
lectores no especializados, en estas últimas décadas, leyendo 
–tratando de– a ciertas supuestas eminencias intelectuales de 
la hora, como Lacan, Althusser, Teilhard de Chardin o Jacques 
Derrida, la sospecha de un fraude, es decir, de unas laboriosas 
retóricas cuyo hermetismo ocultaba la banalidad y el vacío? 
Hay disciplinas –la lingüística, la filosofía, la crítica literaria y 
artística, por ejemplo– que parecen particularmente dotadas 
para propiciar el embauque que muda mágicamente la chá-
chara pretenciosa de ciertos arribistas en ciencia humana de 
moda. Para salir al encuentro de este género de engaños hace 
falta no sólo el coraje de atreverse a nadar contra la corrien-
te; también, la solvencia de una cultura que abrace muchas 
ramas del saber. La genuina tradición del humanismo, que 
Revel representaba tan bien, es lo único que puede impedir, 

o atemperar sus estropicios en la vida cultural de un país, esas 
deformaciones –la falta de ciencia, el pseudoconocimiento, el 
artificio que pasa por pensamiento creador– que son síntoma 
inequívoco de decadencia.

En el capítulo titulado significativamente “El fracaso de la 
cultura”, Revel sintetizaba de este modo su terrible autopsia: 
“La gran desgracia del siglo xx es haber sido aquel en el que 
el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la tiranía, el 
ideal de la igualdad al servicio de los privilegios y todas las 
aspiraciones, todas las fuerzas sociales reunidas originalmente 
bajo el vocablo de ‘izquierda’, embridadas al servicio del 
empobrecimiento y la servidumbre. Esta inmensa impostura 
ha falsificado todo el siglo, en parte por culpa de algunos de 
sus más grandes intelectuales. Ella ha corrompido hasta en 
sus menores detalles el lenguaje y la acción política, invertido 
el sentido de la moral y entronizado la mentira al servicio del 
pensamiento.”

Recuerdo haber leído este libro de Revel con una fas-
cinación que hace tiempo no sentía por novela o ensayo 
alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su autor 
y, también, porque compartía muchos de sus temores y sus 
cóleras sobre la responsabilidad de tantos intelectuales –y, a 
veces, de los más altos– en los desastres políticos de nuestro 
tiempo: la violencia y la penuria que acompañan siempre el 
asesinato de la libertad.

Si la “traición de los clérigos” alcanzó en el mundo de las 
democracias desarrolladas las dimensiones que denunciaba 
Revel, ¿qué decir de lo que ocurría en los países pobres e 
incultos, donde aún no se acaba de decidir el modelo social? 
Entre ellos se reclutan los aliados más prestos, los cómplices 
más cobardes y los propagandistas más abyectos de los ene-
migos de la libertad, al extremo de que la noción misma de 
“intelectual”, entre nosotros, llega a veces a tener un tufillo 
caricatural y deplorable. Lo peor de todo es que, en los paí-
ses subdesarrollados, la “traición de los clérigos” no suele 
obedecer a opciones ideológicas, sino, en la mayoría de los 
casos, a puro oportunismo: porque ser “progresista” es la única 
manera posible de escalar posiciones en el medio cultural 
–ya que el establishment académico o artístico es casi siempre 
de izquierda– o, simplemente, de medrar (ganando pre-
mios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundación 
Guggenheim). No es una casualidad ni un perverso capricho 
de la historia que, por lo general, nuestros más feroces inte-
lectuales “antiimperialistas” latinoamericanos terminen de 
profesores en universidades norteamericanas.

Y, sin embargo, pese a todo ello, soy menos pesimista 
sobre el futuro de la “sociedad abierta” y de la libertad en el 
mundo de lo que lo era en ese libro Jean-François Revel. Mi 
optimismo se cimienta en esta convicción antigramsciana: 
no es la intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, 
los pueblos –esas mujeres y hombres sin cara y sin nombre, 
las “gentes del común”, como los llamaba Montaigne– son 
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mejores que la mayoría de sus intelectuales: más sensatos, más 
democráticos, más libres, a la hora de decidir sobre asuntos 
sociales y políticos. Los reflejos del hombre sin cualidades, a 
la hora de optar por el tipo de sociedad en que quiere vivir, 
suelen ser racionales y decentes. Si no fuera así, no habría 
en América Latina la cantidad de gobiernos civiles que hay 
ahora ni habrían caído tantas dictaduras en las últimas dos 
décadas. Y tampoco sobrevivirían tantas democracias a pesar 
de la crisis económica y los crímenes de la violencia política. 
La ventaja de la democracia es que en ella el sentir de esas 

“gentes del común” prevalece tarde o temprano sobre el de las 
“élites”. Y su ejemplo, poco a poco, puede contagiar y mejorar 
el entorno. ¿No era esto lo que indicaban, al mismo tiempo 
que se publicaba El conocimiento inútil, esas tímidas señales de 
apertura en la ciudadela totalitaria de la llamada perestroika?

En todo caso, no estaba todo perdido para las sociedades 
abiertas cuando en ellas había todavía intelectuales capaces de 
pensar y escribir libros como los de Jean-François Revel.

Todos los que escribió fueron interesantes y polémicos, 
pero sus memorias, que aparecieron en 1997 con el enigmático 
título de El ladrón en la casa vacía, fueron, además, risueñas, una 

desenfadada confesión de pecadillos, pasiones, ambiciones y 
frustraciones, escrita en un tono ligero y a ratos hilarante por 
un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de la 
carrera universitaria con que soñó en su juventud y convir-
tieron en ensayista y periodista político.

Ese cambio de rumbo a él parecía provocarle cierta tris-
teza retrospectiva. Sin embargo, desde el punto de vista de 
sus lectores, no fue una desgracia, más bien una suerte, que, 
por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que embarazó 
cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos aca-

démicos y partir a México y luego a Italia a enseñar la 
lengua y la cultura francesas. Decenas de profesores 
de filosofía de su generación languidecieron en las 
aulas universitarias enseñando una disciplina que, 
con rarísimas excepciones (una de ellas, Raymond 
Aron, de quien Revel trazó en ese libro un perfil 
cariñosamente perverso), se ha especializado de tal 
modo que parece tener ya poco que ver con la vida 
de la gente. En sus libros y artículos, escritos en salas 
de redacción o en su casa, azuzado por la historia en 
agraz, Revel no dejó nunca de hacer filosofía, pero a la 
manera de Diderot o de Voltaire, a partir de una pro-
blemática de actualidad, y su contribución al debate 
de ideas de nuestro tiempo, lúcida y valerosa, ha 
demostrado, como en el ámbito de nuestra lengua lo 
hizo un José Ortega y Gasset, que el periodismo podía 
ser altamente creativo, un género compatible con la 
originalidad intelectual y la elegancia estilística.

El ladrón en la casa vacía, a través de episodios y per-
sonajes claves, evoca una vida intensa y trashumante, 
donde se codean lo trascendente –la resistencia al 
nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los 
avatares del periodismo francés en el último medio 
siglo– y lo estrambótico, como la regocijante descrip-
ción que hace Revel de un célebre gurú, Gurdjieff, 
cuyo círculo de devotos frecuentó en sus años mozos. 
Esbozado a pinceladas de diestro caricaturista, el 
célebre iluminado que encandiló a muchos incautos y 
esnobs en su exilio parisino, aparece en estas páginas 
como una irresistible sanguijuela beoda, esquilman-
do las bolsas y las almas de sus seguidores, entre los 

que, por sorprendente que parezca, junto a gentes incultas 
y desprevenidas fáciles de engatusar, había intelectuales y 
personas leídas que tomaron la verborrea confusionista de 
Gurdjieff por una doctrina que garantizaba el conocimiento 
racional y la paz del espíritu.

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros 
de la galería de personajes del libro, amortigua la severidad 
una actitud jovial y comprensiva del narrador, cuya sonrisa 
benevolente salva en el último instante al que está a punto 
de desintegrarse bajo el peso de su propia picardía, vile-
za, cinismo o imbecilidad. Algunos de los perfiles de estos 
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amigos, profesores, adversarios o simples compañeros de 
generación y oficio, son afectuosos e inesperados, como el de 
Louis Althusser, maestro de Revel en la École Normale, que 
aparece como una figura bastante más humana y atractiva de 
lo que podía esperarse del talmúdico y asfixiante glosador 
estructuralista de El capital, o la de Raymond Aron, quien, 
pese a ocasionales entredichos y malentendidos con el autor 
cuando ambos eran los colaboradores estrellas de L’Express, es 
tratado siempre con respeto intelectual, aun cuando exaspera-
ba a Revel su incapacidad para tomar una posición rectilínea 
en los conflictos que, a menudo, él mismo suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consi-
gue moderar la tinta vitriólica que los delinea. Es el caso de 
la furtiva aparición del ministro socialista francés cuando la 
Guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevènement (“Lenin pro-
vinciano y beato, perteneciente a la categoría de imbéciles 
con cara de hombres inteligentes, más traperos y peligrosos 
que los inteligentes con cara de imbéciles”) o la del propio 
François Mitterrand, de quien estuvo muy cerca Revel antes 
de la subida al poder de aquél, que se disputa con Jimmy 
Goldsmith el título del bípedo más inusitado y lamentable de 
los que desfilan en el gran curso de estas memorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente 
desinteresado de la política (también de la moral y las ideas), 
que se resignó a ella porque era un requisito inevitable para 
lo único que le importaba: llegar al poder y atornillarse en él 
lo más posible. La semblanza es memorable, algo así como un 
identikit de cierta especie de político exitoso: envoltura simpáti-
ca, técnica de encantador profesional, una cultura de superficie 
apoyada en gestos y citas bien memorizadas, una mente glacial 
y una capacidad para la mentira rayana en la genialidad, más 
una aptitud fuera de lo común para manipular seres humanos, 
valores, palabras, teorías y programas en función de la coyun-
tura. No sólo los prohombres de la izquierda son maltratados 
con jocosa irreverencia en las memorias; muchos dignatarios de 
la derecha, empezando por Valéry Giscard d’Estaing, asoman 
también como dechados de demagogia e irresponsabilidad, 
capaces de poner en peligro las instituciones democráticas 
o el futuro de su país por miserables vanidades y una visión 
mezquina, cortoplacista, de la política.

El más delicioso (y también el más cruel) de los retratos, 
una pequeña obra maestra dentro del libro, es el del billonario 
anglofrancés Jimmy Goldsmith, dueño de L’Express durante los 
años que Revel dirigió el semanario, años en que, sea dicho de 
paso, esa publicación alcanzó una calidad informativa e inte-
lectual que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald 
creía que “los ricos eran diferentes” y el brillante, apuesto y 
exitoso Jimmy (que llegó al extremo en 1997 de distraer su 
aburrimiento dilapidando veinte millones de libras esterlinas 
en un Partido del Referéndum para defender, en las elecciones 
de ese año en el Reino Unido, la soberanía británica contra los 
afanes colonialistas de Bruselas y el canciller Kohl) parecía 

darle la razón. Pero tal vez sea difícil en este caso compartir la 
admiración que el autor de El gran Gatsby sentía por los millo-
narios. Un ser humano puede tener un talento excepcional para 
las finanzas y al mismo tiempo, como el personaje en cuestión, 
ser un patético megalómano, autodestructivo y torpe para todo 
lo demás. La relación de los delirantes proyectos políticos, 
periodísticos y sociales que Goldsmith concebía y olvidaba casi 
al mismo tiempo, y de las intrigas que urdía contra sí mismo, en 
un permanente sabotaje a una empresa que, pese a ello, seguía 
dándole beneficios y prestigio, es divertidísima, con escenas 
y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y 
provocan carcajadas en el lector.

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel 
–profesor, crítico de arte, filósofo, editor, antólogo, gastró-
nomo, analista político, escritor y periodista– son estos dos 
últimos los que prefirió y en los que ha dejado la huella más 
durable. Todos los periodistas deberían leer su testimonio 
sobre las grandezas y miserias de este oficio, para enterarse 
de lo apasionante que puede llegar a ser, y, también, las ben-
diciones y estragos que de él pueden derivarse. Revel refiere 
algunos episodios cimeros de la contribución del periodismo 
en Francia al esclarecimiento de una verdad hasta entonces 
oculta por “la bruma falaz del conformismo y la complicidad”. 
Por ejemplo, el increíble hallazgo, por un periodista zahorí, 
en unos tachos de basura apilados en las afueras de un banco, 
durante una huelga de basureros en París, del tinglado finan-
ciero montado por la urss en Francia para subvencionar al 
Partido Comunista.

No menos notable fue la averiguación de las misteriosas 
andanzas de Georges Marchais, secretario general de aquel 
partido, durante la Segunda Guerra Mundial (fue trabajador 
voluntario en fábricas de la Alemania nazi). Esta segunda pri-
micia, sin embargo, no tuvo la repercusión que era de esperar, 
pues, debido al momento político, no sólo la izquierda tuvo 
interés en acallarla. También la escamoteó la prensa de dere-
cha, temerosa de que la candidatura presidencial de Marchais 
quedara mellada con la revelación de las debilidades pronazis 
del líder comunista en su juventud y sus potenciales votantes 
se pasaran a Mitterrand, lo que hubiera perjudicado al candi-
dato Giscard. De este modo, rechazada a diestra y siniestra, la 
verdad sobre el pasado de Marchais, minimizada y negada, 
terminó por eclipsarse, y aquél pudo proseguir su carrera 
política sin sombras, hasta la apacible jubilación.

Estas memorias retrataban a un Revel en plena forma: 
fogoso, pendenciero y vital, apasionado por las ideas y los 
placeres, curioso insaciable y condenado, por su enfermiza 
integridad intelectual y su vocación polémica, a vivir en un 
perpetuo entredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su 
lucidez para detectar las trampas y autojustificaciones de 
sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo y la 
cobardía de los intelectuales que se ponen al servicio de los 
poderosos por fanatismo o apetito prebendario, hicieron de 
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él un “maldito” moderno, un heredero de la gran tradición 
de los inconformistas franceses, aquella que provocaba revo-
luciones e incitaba a los espíritus libres a cuestionarlo todo, 
desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y 
estéticos, hasta el atuendo y las recetas de cocina. Esa tradición 
agoniza en nuestros días y yo al menos, por más que escruto el 
horizonte, no diviso continuadores en las nuevas hornadas de 
escribas, con la excepción tal vez de un André Glucksmann. 
Mucho me temo, pues, que con Revel, vaya a desaparecer. 
Pero, eso sí, con los máximos honores.

La muerte de Jean-François Revel en 2006 abrió un vacío 
intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie ha llenado. 
Ella privó a la cultura liberal de uno de sus más lúcidos y ague-
rridos combatientes y nos dejó a sus lectores, admiradores y 
amigos con una sobrecogedora sensación de orfandad.

Había nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los 
requisitos que en Francia auguran una carrera académica de 
alto nivel (Escuela Normal Superior, agregación en filosofía, 
militancia en la resistencia durante la ocupación) y enseña-
do en los institutos franceses de México y Florencia, donde 
aprendió el español y el italiano, dos de los cinco idiomas que 
hablaba a la perfección. Su biografía oficial dice que su primer 
libro fue Pourquoi des philosophes? (1957) (¿Para qué los filósofos?), 
pero, en verdad, había publicado antes una novela, Histoire de 
Flore, que, por excesivo sentido de autocrítica, nunca reeditó. 
Aquel ensayo, y su continuación de cinco años después, La 
Cabale des dévots (1962) (La Cábala de los devotos), revelaron al 
mundo a un formidable panfletario a la manera de Voltaire, 
culto y pugnaz, irónico y lapidario, en el que la riqueza de las 
ideas y el espíritu insumiso se desplegaban en una prosa tersa 
y por momentos incandescente. Recuerdo haberlos leído sor-
prendido, sacudido, irritado y, a fin de cuentas, con inmenso 
placer. Todos los grandes iconos en aquellos años quedaban 
bastante despintados en esos ensayos que denunciaban el 
oscurantismo gratuito, pretencioso y tramposo del lenguaje 
en que se expresaba buena parte de la filosofía de moda (de 
Lacan a Heidegger, de Sartre a Teilhard de Chardin, de 
Merleau-Ponty a Lévy-Strauss). El panfleto, en el siglo xviii, 
no era en modo alguno esa forma retórica de diatriba vulgar 
y casi siempre insustancial que define en nuestra época aquel 
vocablo, sino una comunicación polémica de alta cultura, un 
desafío semejante a las cartas de batalla medievales pero en 
el orden de las ideas, que empleaban los mejores talentos, 
volcando en esos textos sus mejores prendas intelectuales, 
para llegar a un público más vasto que el de los especialis-
tas. Entre las mil actividades que desempeñó Jean-François 
Revel, figura la de haber dirigido en la editorial inconformista 
de J.J. Pauvert una excelente colección, llamada “Libertés”, 
de panfletos en la que desfilaban Diderot, Voltaire, Hume, 
Rousseau, Zola, Marx, Breton y muchos otros.

A esa dinastía de grandes polemistas, rebeldes y agita-
dores intelectuales pertenecía Jean-François Revel y fue una 

verdadera suerte para la cultura de la libertad que, en 1963, 
abandonara su carrera universitaria para dedicarse de lleno al 
periodismo y a escribir sus ensayos, que llegaron a un público 
muy vasto, gracias al esfuerzo que hizo siempre, muy coherente 
con las críticas que había formulado a sus colegas filósofos, de 
conciliar el rigor intelectual con la claridad de la expresión. 
En esto fue todavía mucho más lejos que Raymond Aron, su 
amigo y maestro y a quien heredó la responsabilidad de ser el 
gran valedor de las ideas liberales en un país y en un momento 
histórico en que “el opio de los intelectuales” (como llamó Aron 
al marxismo en un ensayo célebre) tenía poco menos que hechi-
zada a la intelectualidad francesa. (La obnubilación llegó a tal 
extremo que el inteligente Sartre había declarado, a su regreso 
de un viaje a Moscú: “La libertad de crítica es total en la Unión 
Soviética.”) Todos los libros de Revel, sin excepción, están al 
alcance de un lector medianamente culto, pese a que en algunos 
de ellos se discuten asuntos de intrincada complejidad, como 
doctrinas teológicas, eruditas polémicas de filología o estéti-
cas, descubrimientos científicos o teorías sobre el arte. Nunca 
recurrió a la jerga especializada ni confundió la oscuridad con 
la profundidad. Fue siempre claro sin ser jamás superficial. 
Que eso lo consiguiera en sus libros, ya es un mérito; pero 
lo es todavía más que ésa fuera la tónica de los centenares de 
artículos que escribió, en las publicaciones en que a lo largo de 
más de medio siglo comentó cada semana la actualidad: France 
Observateur, L’Express (del que fue director) y Le Point.

Por ignorantes, o para tratar de desprestigiarlo, muchos 
cacógrafos lo han presentado en estos días como un pensador 
“conservador”. No lo fue nunca. Fue, en su juventud, un 
socialista, y por eso se opuso, con críticas acerbas, a la Quinta 
República del general De Gaulle (Le style du Général, 1959), y 
todavía en 1968 se enfrentó, en un ensayo sin misericordia, 
a la Francia de la reacción (Lettre ouverte à la droite). El año 
anterior, había sido candidato a diputado por el partido de 
François Mitterrand. Toda su vida fue un republicano ateo y 
anticlerical, severísimo catón del espíritu dogmático de todas 
las iglesias y en especial la católica, un defensor del laicismo y 
del racionalismo heredados del Siglo de las Luces (se explayó 
al respecto con sabiduría y humor en su libro-polémica con 
su hijo Matthieu, monje tibetano y traductor del Dalái Lama: 
Lemoine et le philosophe, 1997). Dentro del espectro de variantes 
del liberalismo, Revel estuvo siempre en aquella que más se 
acerca al anarquismo, aunque sin caer en él, como sugiere 
aquella insolente declaración del principio de sus memorias: 
“Aborrezco a la familia, tanto aquella en la que nací como las 
que yo mismo fundé.”

Pero es verdad que el grueso de sus críticas, y esos libros 
que provocaron verdaderos seísmos intelectuales en el seno 
de la corrección política, se dirigían a esa izquierda enemis-
tada con la cultura democrática, la sometida al dogmatismo 
marxista o maoísta, y, sobre todo, a la acobardada y paralizada 
por el temor de ser acusada de “venderse a la reacción”, que 
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sirvió en tantos países de caballo de Troya del totalitarismo, 
y a la proliferación de una literatura política supuestamente 
progresista sin vuelo, sin músculos y sin alma, hecha de luga-
res comunes y retórica estupefaciente. La tentation totalitaire 
(1976), Comment les démocraties finissent (1983), Le terrorisme contra 
la démocratie (1987) y La connaissance inutile (1988) provocaron 
intensas y estimulantes polémicas y sirvieron para mostrar 
que un pensador liberal podía ser capaz, si tenía el talento, 
la cultura y la valentía de un Revel, de encarnar el verdadero 
espíritu inconforme y trasgresor en tiempos de abdicación y 
aplatanamiento moral de la izquierda democrática.

Pero sería una gran injusticia hablar de Jean-François 
Revel sólo como ensayista político. En realidad, fue un huma-
nista moderno, con curiosidades por todo el abanico de voca-
ciones y disciplinas, las letras y las artes, como testimonian sus 
libros y sus artículos que versan sobre los temas más diversos. 
Pero en ninguno de los temas sobre los que escribió aparecía 
como un mero diletante. Su ensayo sobre Proust es delicado 
y sensible, una lectura original, con algunos hallazgos sor-
prendentes. Y también lo son sus escritos sobre el arte y la 
crítica de arte, que revelan una larga frecuentación de museos, 
galerías y bibliotecas afines. Su hermosa Une anthologie de la 
poésie française (1984, 1991) muestra una curiosa mezcla de amor 
por la tradición y la vanguardia al mismo tiempo y es, como 
todo lo que escribió, iconoclasta y original. Su libro sobre 
gastronomía, Un festin en paroles (1979), es, qué duda cabe, el 
libro de alguien que sabía muy bien de lo que hablaba. Verlo 
disfrutar de la comida era un espectáculo, sólo comparable al 
que ofrecía Pablo Neruda frente a una mesa llena de manjares. 
Todo su inmenso amor a la vida –a esta vida, la única en la 
que creía– trasparecía allí, en el brillo feliz de sus ojos, en la 
seriedad con que probaba cada bocado, en la gran sonrisa que 
era signo inequívoco de su aprobación.

Desde que, en su juventud, pasó dos años en México, 
como profesor, se interesó en América Latina, leyó mucho su 
literatura y estudió su historia y siguió sus avatares políticos 
con la seriedad y la falta de prejuicios que le permitieron 
conocer al continente de las esperanzas frustradas como muy 
pocos intelectuales europeos. También en este campo dio 
una batalla que nunca podremos agradecerle bastante los 
latinoamericanos. Es verdad que no era suficiente contrapeso 
al inmenso caudal de estereotipos y distorsiones que anegan 
por lo general los artículos y ensayos sobre América Latina 
que se publican en Europa, pero sin él las cosas hubieran sido 
todavía mucho peor. Cada una de las giras de Jean-François 
Revel por los países latinoamericanos en las últimas tres 
décadas fueron enormemente positivas y gracias a él, por 
ejemplo, el venezolano Carlos Rangel se animó a publicar 
sus magníficos ensayos.

El temible polemista era un hombre bueno, generoso, un 
amigo leal, deslumbrante en las conversaciones de pequeños 
grupos, cuando, con una copa en la mano, se abandonaba al 

chisme, la anécdota, la picardía y el humor, inmensamente 
divertido. Parecía haberlo leído todo, pues sobre casi todo 
hablaba con una solvencia tranquila y una memoria de ele-
fante, pero no había en él ni asomo de pedantería. Todo lo 
contrario. Nos conocimos a principios de los años setenta y, 
desde entonces, fuimos amigos, y también, creo que puedo 
decirlo sin parecer jactancioso, compañeros de barricada, 
porque ninguno de los dos se avergonzaba de ser llamado 
un liberal, palabra que, a pesar de todas las montañas de 
insidia con que han querido ensuciarla en estas décadas, sigue 
siendo, para mí, como lo era para Revel, una palabra hermosí-
sima, pariente sanguínea de la libertad y de las mejores cosas 
que le han pasado a la humanidad, desde el nacimiento del 
individuo, la democracia, el reconocimiento del otro, los 
derechos humanos, la lenta disolución de las fronteras y la 
coexistencia en la diversidad. No hay palabra que represente 
mejor la idea de civilización y que esté más reñida con todas 
las manifestaciones de la barbarie que han llenado de san-
gre, injusticia, censura, crímenes y explotación la historia 
humana. Y pocos intelectuales modernos obraron tanto como 
Jean-François Revel para mantenerla viva y operante en estos 
tiempos difíciles. ~

Madrid, julio de 2007


