


ASBATALLAS

DE JEAN-FRANCOIS REVEL

La inteligencia, cuando es libre y sin cortapisas, suele ser incémoda.
Asi lo fue Jean-Francois Revel en mds de un sentido, librando batallas

que nadie mds se atrevia a dar. Mario Vargas Llosa hace el perfil intelectual
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de uno de los grandes pensadores
liberales del siglo xX.

na contribucién valiosa de la
Francia contempordnea, en el
campo de las ideas, no han sido
los estructuralistas ni los decons-
truccionistas —que oscurecieron
la critica literaria hasta volverla
poco menos que ilegible—, ni los
“nuevos fildsofos”, mds vistosos
que consistentes, sino un perio-
dista y ensayista politico: Jean-Frangois Revel (1924-2006).
Sus libros y articulos, sensatos e iconoclastas, originales e
incisivos, resultan refrescantes dentro de los estereotipos,
prejuiciosy condicionamientos que asfixiaron el debate ideo-
légico de nuestro tiempo. Por su independencia moral, su
habilidad para percibir cudndo la teorfa deja de expresar la
vida y comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a
las modas intelectuales y su defensa sistemdtica de la libertad
en todos los terrenos donde ella es amenazada o desnatura-
lizada, Revel hace pensar en un George Orwell de nuestros
dias. Como el del inglés, su combate fue, también, bastante
incomprendido y solitario.

Al igual que el autor de 1984, las criticas mas duras de
Revel fueron disparadas hacia la izquierda y de ese lado
recibié también los peores ataques. Es sabido que el odio mds
fuerte, en la vida politica, es el que despierta el pariente mds
cercano. Porque sialguien se ha ganado conjusticia ese titulo,
hoy tan prostituido, de “progresista” en el campo intelectual
fue él, cuyo empeno estuvo orientado a remover los clisés y
las rutinas mentales que impedian a las vanguardias politicas
contemporéneas entender cabalmente los problemassociales
y proponer para ellos soluciones que fueran a la vez radicales
y posibles. Para llevar a cabo esta tarea de demolicién, Revel,

Mario Vargas Llosa

como Orwell en los afios treinta, opté por una actitud rela-
tivamente sencilla, pero que pocos pensadores de izquierda
de nuestros dias han practicado: el regreso a los hechos, la
subordinacién de lo pensado a lo vivido. Decidir en funcién
de la experiencia concreta la validez de las teorfas politicas
resultahoy poco menos que revolucionario, puesla costumbre
que ha cundidoy que, sin duda, ha sido la rémora mayor de la
izquierda contempordnea, es la opuesta: determinar a partir
de lateoria la naturaleza de los hechos, lo que conduce gene-
ralmente a deformar éstos para que coincidan con aquélla.
Nada mds absurdo que creer que la verdad desciende de las
ideasalasacciones humanasy no que son éstas las que nutren
aaquéllasconlaverdad, puesel resultado de esacreenciaesel
divorcio de unasy otras y eso es todavia lo mds caracteristico
(sobre todo en los paises del [lamado Tercer Mundo) de las
ideologfas de izquierda, que suelen impresionar, sobre todo,
por su furiosa irrealidad.

Lo novedoso, en Revel, era que los hechos le interesaban
mds que las teorfas y que nunca tuvo el menor empacho en
refutarlas y negarlas si encontraba que no eran confirmadas
por la realidad. Tiene que ser muy profunda la enajenacién
politica en la que vivimos para que alguien que se limitaba
a introducir el sentido comutn en la reflexién sobre la vida
social —pues no es otra cosa obstinarse en someter las ideas
a la prueba de fuego de la experiencia concreta— apareciera
como un dinamitero intelectual.

Un ejemplo es el escandalo que causé La tentacion totalita-
ria, en 1976, demostracién persuasiva—con datosal alcance de
todo el mundo pero que el mundo no se habia tomado hasta
entoncesel trabajo de sopesar—de esta conclusién inesperada:
que el principal obstdculo para el triunfo del socialismo en
el planeta no era el capitalismo sino el comunismo. Ademads
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de lucido, se trataba de un libro estimulante, pues, pese a ser
una critica despiadada de los paises y partidos comunistas,
no daba la sensacién de un ensayo reaccionario, a favor del
inmovilismo, sino lo contrario: un esfuerzo por reorientar en
la buena direccién la lucha por el progreso de la justicia y la
libertad en el mundo, un combate que se habia apartado de su
ruta y habia olvidado sus fines mas por deficiencias internas
delaizquierda que por el poderio y habilidad del adversario.
Muy parecido también en esto a Orwell, Revel alcanzaba
sus momentos mds sugestivos cuando se entregaba a una
operacién que tiene algo de masoquista: la autocritica de las
taras y enfermedades que la izquierda dej6 prosperar en su
seno hasta anquilosarse intelectualmente: su fascinacién por
la dictadura, su ceguera frente a las raices del totalitarismo, el
complejodeinferioridad frenteal partido comunista, suinep-
titud para formular proyectos socialistas claramente distintos
del modelo estaliniano. Pese a ciertas paginas pesimistas, el
libro de Revel trafa un mensaje constructivo, en su empefio
por presentar el reformismo como el camino mds corto y
transitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios
y en su defensa de la socialdemocracia como sistema que ha
probado en los hechos ser capaz de desarrollar simultinea-
mente la justicia social y econémica y la democracia politica.
Es un libro que nos hizo bien leer en el Pery, en los setenta,
pues apareci6 en momentos en que viviamos en carne pro-
pia algunos de los males cuyos mecanismos denunciaba. El
régimen del general Velasco Alvarado acababa de estatizar
la prensa diaria y suprimir toda tribuna critica en el pais y,
sin embargo, la izquierda internacional lo celebraba como
progresista y justiciero. Eran los dias en que los exiliados
politicos peruanos—apristas y populistas—se veian prohibidos
de presentar su caso en el Tribunal Russell sobre violacién de
derechos humanos en América Latina que se reunié en Roma,
pues, segin hicieron saber los organizadores, su situacién
no podia compararse a la de las victimas de las dictaduras
chilena y argentina: éacaso no era, el peruano, un régimen
militar “progresista”?

Al mismo tiempo que un socialdemdécrata y un liberal,
habia en Revel un libertario que corregia y mejoraba a aquél,
y ello se advierte sobre todo en Ni Marxni Jesiis (1970), un libro
tan divertido como insolente y sagaz. Lo que alli sostenia, con
ejemplos significativos, era sorprendente. Que las manifesta-
ciones mas importantes de rebeldia social e intelectual en el
mundo contemporaneo se habian producido al margen de los
partidos politicos de izquierda y no en los paises socialistas
sino en la ciudadela del capitalismo. La revolucién, escle-
rotizada en las naciones y partidos “revolucionarios”, estd
viva, decfa Revel, por obra de movimientos como el de los
jovenes que en los pafses industrializados cuestionan de raiz
instituciones que se crefan intocables —la familia, el dinero,
el poder, la moral—y por el despertar politico de las mujeres
y de las minorias culturales y sexuales que luchan por hacer
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respetar sus derechos y deben para ello atacar los cimientos
sobre los que funciona la vida social desde hace siglos.

También en lo que concierne al problema de la informa-
cién, los andlisis de Revel no podian haber sido més oportu-
nos. Cada dia tenemos pruebas flagrantes de que es cierta su
afirmacién segtin la cual “la gran batalla del final del siglo XX,
aquella de la cual depende el resultado de todas las demds,
es la batalla contra la censura”. Cuando cesa la libertad para
expresarse libremente, en el seno de una sociedad o de una
institucién cualquiera, todo lo demds comienza a descompo-
nerse. No sé6lo desaparece la critica, sin la cual todo sistema u
organismo social se tulle y corrompe, sino que esa deforma-
cién es interiorizada por los individuos como una estrategia
de supervivencia y, consecuentemente, todas las actividades
(salvo, tal vez, las estrictamente técnicas) reflejan el mismo
anquilosamiento. Esa es, en tltimo término, sostenia Revel,
la explicacién de la crisis de la izquierda en el mundo: haber
perdido la préctica de la libertad y no sélo por culpa de la
represion que le infligia el adversario exterior sino por haber
hecho suya la conviccién suicida de que la eficacia es incom-
patible con aquélla. “Todo poder es o se vuelve de derecha
—escribia Revel—. Sélolo convierte enizquierdael control que
se ejerce sobre aquél.” Y sin libertad no hay control.

Ellibro deJean-Francois Revel que, después de La tentacién
totalitaria, le dio mas prestigio en todo el mundo fue Cémo
terminan las democracias (1983). Lo lef en los intervalos de un
congresode periodistas en Cartagena, Colombia. Paraescapar
a las interrupciones, me refugiaba en la playa del hotel, bajo
unos toldos que daban al lugar una apariencia beduina. Una
tarde, alguien me dijo: “¢Estd usted leyendo a esa Casandra
moderna?” Era un profesor de la Universidad de Stanford,
que habia leido Comment les démocraties finissent hacfa poco.
“Quedé tan deprimido que tuve pesadillas una semana”,
anadié. “Pero es verdad que no hay manera de soltarlo.”

No, no la hay. Como cuando era escolar y lefa a Verne y
a Salgari en la clase de matemdticas, pasé buena parte de las
sesiones de aquel congreso sumergido en las argumentacio-
nes de Revel, disimulando el libro con copias de discursos.
Continué leyéndolo en el interminable vuelo trasatlantico
que me llevé a Londres. Lo terminé cuando el avién toca-
ba tierra. Era una mafiana soleada y el campo inglés, entre
Heathrow ylaciudad, lucia mas verdey civilizado que nunca.
Llegar a Inglaterra me ha producido siempre una sensacién
de pazy de confianza, de vida vivible, de poner los pies en un
mundo en el que, apesar de los problemas y crisis, un sustrato
de armonia y solidaridad social permite que las instituciones
funcionen y que conceptos como respeto a la ley, libertad
individual, derechos humanos, tengan substancia y sentido.
Eradeprimente, en efecto. d Estaba, todo aquello, condenado
a desaparecer en un futuro mds o menos préximo? ¢ Seria la
Inglaterra del futuro ese reino de la mentira y el horror que
describié Orwell en 1984?



El lector de Cémo terminan las democracias emerge de sus
paginas con laimpresién de que —salvo un cambio tan radical
como improbable en los paises liberales— pronto se cerrard
ese “breve paréntesis”, terminard ese “accidente” que habra
sido la democracia en la evolucién de la humanidad y que
el pufiado de paises que degustaron sus frutos volverdn a
confundirse con los que nunca salieron de la ignominia del
despotismo que ha acompafiado a los hombres desde los
albores de la historia.

desde aquel que inauguré la serie —/Para qué los filésofos?—,
devastadora critica a los entonces intocables existencialistas.
Pero Cémo terminan las democracias tenia, ademds de fuerza per-
suasiva, ironfayagudosandlisis,algo de que adolecianlos otros:
un pesimismo sobrecogedor.

La tesis del libro era que el comunismo soviético habia
ganado pricticamente la guerra al Occidente democriti-
co, destruyéndolo psicoldgica y moralmente, mediante la
infiltracién de bacterias nocivas que, luego de paralizarlo,
precipitarian su caida como una fruta madura. La
responsabilidad de este proceso estaba, segtin Revel,
en las propias democracias, que, por apatia, incons-
ciencia, frivolidad, cobardia o ceguera, habian cola-
borado irresponsablemente con su adversario en
labrar su ruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimien-
to del dominio soviético en Europa, Asia, Africa y
América Latinay lo que él crefa el cardcter irreversi-
ble de esta progresién. Una vez que un pais cae den-
tro de su zona de influencia, los paises occidentales

¢Una Casandramoderna? Revel, panfletario en el alto sen-
tido literario y moral que tiene el término en la cultura francesa,
un heredero de esa tradicién de polemistas e iconoclastas que
encarnaron los enciclopedistas, escribia con elegancia, razona-
ba con solidez y conservaba una curiosidad alerta por lo que
ocurria en el resto del mundo, algo que fue una caracteristica
mayor de la vida intelectual en Francia y que, por desgracia,
muchosintelectuales franceses contempordneos parecen haber
perdido. Sorprendia en este ensayo la exactitud de las referen-
cias a América Latina, lo bien documentados que estaban los
ejemplos de Venezuela, Perd, Reptiblica Dominicana, Cuba 'y
El Salvador. Todos los libros de Revel han sido heterodoxos,

—decia— consagran este episodio como definitivo e
intocable, sin tener para nada en cuenta el parecer

de los habitantes del pais en cuestién. dAlguien,
en Washington o Londres, se hubiera atrevido a
comienzos de los ochenta a hablar de “liberar” a
Polonia sin ser considerado inmediatamente como
un pterodéctilo empefiado en precipitar una guerra
nuclear por sus provocaciones contra la URss? Mosct,
en cambio, no estaba maniatado por escripulos equi-
valentes. Su politica de ayudar a los paises a “libe-
rarse” del capitalismo era coherente, permanente, no
estorbada por ningtin género de oposicién interna, y
adoptaba multiples tdcticas. La intervencién directa
de sus tropas, como en Afganistin; la intervencién
indirecta, mediante tropas cubanas o alemanas orien-
tales, como en Angola y Etiopia; la ayuda militar,
econdémica y publicitaria, como en Vietnam y en los
paises donde habia procesos guerrilleros y terroristas
que, noimporta cudl fuerasulineaideolégica, servian
a la estrategia global de la URSS.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad
militar de los paises occidentales sobre la Unién Soviética
era aplastante. En la década de los ochenta era al revés. La
primacia soviética resultaba enorme en casi todos los domi-
nios, incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no
habia tenido el menor obstéculo interno para materializarse:
los ciudadanos de la URSS ni siquiera tenfan idea cabal de que
ocurria. En Occidente, en cambio, el movimiento pacifista, en
contra de las armas nucleares y a favor del desarme unilateral,
habia alcanzado proporciones considerables y contaminaba
a grandes partidos democraticos, como el laborismo inglés y
la socialdemocracia alemana.
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La demostracién de Revel abarcaba los dominios diplo-
madtico, politico, cultural y periodistico. Las paginas mds
incisivas describfan la eficacia con que la URSS llevé a cabo
la batalla de la desinformacién en Occidente. Prueba de que
la gano, afirmaba Revel, eran esos cientos de miles de demd-
cratas que salfan a protestar en las ciudades norteamerica-
nas, inglesas, francesas, escandinavas, contrala “intervencién
yanqui” en El Salvador —donde habia cincuenta asesores
norteamericanos— y a quienes jamds se les hubiera pasado
por la cabeza protestar del mismo modo contra los ciento
treinta mil soldados soviéticos de Afganistin o los treinta mil
cubanos en Angola.

¢ Crefa alguien todavia, en Occidente, que la democracia
sirve para algo?, se preguntaba. A juzgar por la manera como
sus intelectuales, dirigentes politicos, sus sindicatos, 6rganos
de prensa, autocritican el sistema, manteniéndolo bajo una
continua y despiadada penalizacién, pareceria que habian
interiorizado las criticas formuladas contra él por sus enemi-
gos. ¢Qué otra cosa explicaria el uso tramposo de férmulas
como “guerra fria”, vinculada siempre a Occidente —cuando
fue en ese periodo que la URSS alcanzé la supremacia militar—,
asi como “colonialismo” y “neocolonialismo” que sélo pare-
cen tener sentido si se las asocia con los paises occidentales
y jamds con la URSS? En tanto que, en la subconsciencia de
Occidente, las nociones de “liberacién”, “anticolonialismo”,
“nacionalismo” parecian invenciblemente ligadas al socialis-
mo y a lo que representa Moscu.

La tremenda amonestacién de Revel contra las democra-
cias me pareci6 en buena parte fundada, pero excesivamente
pesimista. Es cierto que desconsolaba ver hasta qué extremo
se habia perdido en estos paises el entusiasmo y la conviccién
en la defensa de la libertad, del sistema que trajo a sus ciuda-
danos formas y niveles de vida que no se conocieron jamds
en el pasado y que no conocen tampoco, ni remotamente, los
que viven bajo dictaduras.

El problema que planteaba Revel en ese libro parecia
casi insoluble. La tnica manera como la democracia podria
conjurar el peligro que seialaba serfa renunciando a aquello
que la hace preferible a un sistema totalitario: al derecho a la
critica, a la fiscalizacién del poder, al pluralismo, a ser una
sociedad abierta. Es porque en ella hay libertad de prensa,
lucha politica, elecciones, contestacién, que sus enemigos
pueden “infiltrarla” con facilidad, manipular su informacién,
instrumentalizar a sus intelectuales y politicos. Pero si, para
evitar este riesgo, una democracia robustece el poder y los sis-
temas de control, sus enemigos también ganan, imponiéndole
sus métodos y costumbres.

¢No habia esperanza, entonces? ¢ Veriamos los hombres
de mi generacién al mundo entero uniformado en una bar-
barie con misiles y computadoras? Afortunadamente no fue
asi. Por dos razones que, me parece, Revel no sopesé suficien-
temente. La primera: la superioridad econémica, cientifica
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y tecnolégica de las democracias occidentales. Esta ventaja
—pese al poderio militar soviético— se fue acentuando, mien-
tras la censura continuaba regulando la vida académica de
la URSS y la planificacién burocrdtica seguia asfixiando su
agricultura y su industria. Y la segunda: los factores internos
de desagregacion del imperio soviético. Cuando uno lefa en
esos mismos anos a sus disidentes, o los manifiestos de los
obreros polacos, descubria que all4, tras la cortina de hierro,
pese ala represién y a los riesgos, alentaba, creciente, vivido,
ese amor a la libertad que parecia haberse apolillado entre
los ciudadanos de los paises libres.

Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond
Aron, Jean-Frangois Revel pasé a ejercer en Francia ese
liderazgo intelectual, doblado de magistratura moral, que
es la institucién tipicamente francesa del “mandarinato”.
Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante
cualquier formade supercheria, me imaginoloincémodo que
debid sentirse en semejante trance. Pero ya no tenfa manera
de evitarlo: sus ideas y sus prondsticos, sus tomas de posicién
y sus criticas habfan ido haciendo de él un maitre a penser que
fijaba los temas y los términos del debate politico y cultural,
en torno a quien, por aproximacién o rechazo, se definen
ideoldgica y éticamente los contemporédneos. Sin el “man-
darin”, la vida intelectual francesa nos pareceria deshuesada
e informe, un caos esperando la cristalizacion.

Cadalibro nuevo de Revel provocaba polémicas que tras-
cendian el mundo de los especialistas, porque sus ensayos
mordian carne en asuntos de ardiente actualidad y contenfan
siempre severas impugnaciones contra los tétems entroniza-
dos por las modas y los prejuicios reinantes. El que publicé
en 1988, El conocimiento iniitil, fue materia de diatribas y con-
troversias por lo despiadado de su andlisis y, sobre todo, por
lo maltratados que salian de sus paginasalgunos intocables de
la cultura occidental contemporénea. Pero, por encima de la
chismografia y lo anecdético, El conocimiento iniitil fue leida 'y
asimilada por decenas de miles de lectores en todo el mundo,
pues se trata de uno de esos libros que, por la profundidad de
su reflexion, su valentia moral y lo ambicioso de su designio,
constituyen—como lo fueron, en su momento, 1084, de Orwell,
y El cero y el infinito, de Koestler— el revulsivo de una época.

La tesis que El conocimiento inuitil desarrolla es la siguiente:
no es la verdad, sino la mentira, la fuerza que mueve a la
sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a una sociedad que
cuenta, mds que ninguna otra en el largo camino recorrido
por la civilizacién, con una informacién riquisima sobre los
conocimientos alcanzados por la ciencia y la técnica que
podrian garantizar, en todas las manifestaciones de la vida
social, decisiones racionales y exitosas. Sin embargo, sostenia
Revel, no es asi. El prodigioso desarrollo del conocimiento,
y de la informacién que lo pone al alcance de aquellos que
quieren darse el trabajo de aprovecharla, no haimpedido que
quienes organizan la vida de los demds y orientan la marcha



de la sociedad sigan cometiendo los mismos errores y provo-
candolas mismas catdstrofes, porque sus decisiones contintan
siendo dictadas por el prejuicio, la pasién o el instinto antes
que por la razén, como en los tiempos que (con una buena
dosis de cinismo) nos atrevemos todavia a [lamar barbaros.
El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los
intelectuales de las sociedades desarrolladas del Occidente
liberal, las que han alcanzado los niveles de vida mds eleva-
dos y las que garantizan mayores dosis de libertad, cultura 'y
esparcimiento para sus ciudadanos de los que haya logrado

jamds civilizacién alguna. Los peores y acaso mds nocivos
adversarios de la sociedad liberal no son, decia Revel, sus
adversarios del exterior —los regimenes totalitarios del Este
y las satrapfas progresistas del Tercer Mundo—, sino ese vasto
conglomerado de objetores internos que constituyen la inte-
lligentsia de los paises libres y cuya motivaciéon preponderante
pareceria ser el odio a la libertad tal como ésta se entiende y
practica en las sociedades democriticas.

Elaporte de Gramscial marxismo consistio, sobre todo, en
conferir alaintelligentsia la funcién histérica y social que en los
textos de Marx y de Lenin era monopolio de la clase obrera.

Esta funcién fue letra muerta en las sociedades marxistas,
donde la clase intelectual —como la obrera, por lo demds—era
mero instrumento de la “élite” o “nomenclatura” que habia
expropiado todo el poder en provecho propio. Leyendo el
ensayo de Revel, uno llegaba a pensar que la tesis gramsciana
sobre el papel del “intelectual progresista” como modelador
y orientador de la cultura sélo alcanzaba una confirmacién
siniestra en las sociedades que Karl Popper llam¢ “abiertas”.
Digo “siniestra” porque la consecuencia de ello, para Revel,
era que las sociedades libres habian perdido la batalla ideolé-
gica ante el mundo totalitario y podian, en un futuro
no demasiado remoto, perder también la otra, la que
las privaria de su més preciado logro: la libertad.

Si formulada asf, en apretada sintesis, la tesis de
Revel parecia excesiva, cuando el lector se sumergia
en las aguas hirvientes de El conocimiento iniitil —un
libro donde el brio de la prosa, lo acerado de la
inteligencia, la enciclopédica documentacién y los
chispazos de humor sarcéstico se conjugan para hacer
de lalectura una experiencia hipnética—y se enfren-
taba a las demostraciones concretas en que se apoya,
no podia dejar de sentir un estremecimiento. { Eran
éstos los grandes exponentes del arte, de la ciencia,
de la religion, del periodismo, de la ensefianza del
mundo llamado libre?

Revel mostraba cémo el afén de desacreditar y
perjudicar a los gobiernos propios —sobre todo si
éstos, como era el caso de los de Reagan, la senora
Thatcher, Kohl o Chirac, eran de “derecha”- llevaba
a los grandes medios de comunicacién occidentales
—diarios, radios y canales de televisién—a manipular
lainformacion, hastallegaravecesalegitimar, gracias
al prestigio de que gozan, flagrantes mentiras politi-
cas. La desinformacién, decia Revel, era particular-
mente sistemdtica en lo que concierne a los paises
del Tercer Mundo catalogados como “progresistas”,
cuya miseria endémica, oscurantismo politico, caos
institucional y brutalidad represiva eran atribuidos,
por una cuestién de principio —acto de fe anterior e
impermeable al conocimiento objetivo—, a pérfidas
maquinaciones de las potencias occidentales o a quie-
nes, en el seno de esos paises, defendian el modelo democra-
ticoy luchaban contra el colectivismo, los partidos dnicos y el
control de la economia y la informacién por el Estado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque
los medios de comunicacién con los que ilustraba su alegato
parecian los mds libres y los técnicamente mejor hechos del
mundo: The New York Times, Le Monde, The Guardian, Der
Spiegel, etcétera, y cadenas como la CBS norteamericana o la
Television Francesa. Si en estos 6rganos, que disponen de los
medios materiales y profesionales mds fecundos para verifi-
car la verdad y hacerla conocer, ésta era a menudo ocultada
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o distorsionada en razén del parti pris ideolégico, équé se
podia esperar de los medios de comunicacién abiertamente
alineados —los de los paises con censura, por ejemplo— o los
que disponian de condiciones materiales e intelectuales de
trabajo mucho mds precarias? Quienes viven en paises sub-
desarrollados saben muy bien qué se puede esperar: que, en
la préctica, las fronteras entre informacién y ficcién —entre
la verdad y la mentira— se evaporen constantemente en los
medios de comunicacién de modo que sea imposible conocer
con objetividad lo que ocurre a nuestro alrededor.

Las pdginas mas alarmantes del libro de Revel senalaban
cémolapasion ideolégica podiallevar, en el campo cientifico,
afalsearlaverdad conla misma carencia de escrupulos que en
el periodismo. La manera en que, en un momento dado, fue
desnaturalizada, por ejemplo, la verdad sobre el sida, con la
diligente colaboracién de eminentes cientificos norteameri-
canosy europeosa fin de enlodar al Pentdgono—en una genial
operacién publicitaria que, a la postre, se revelaria progra-
mada por la KGB— probaba que no hay literalmente reducto
del conocimiento —ni siquiera las ciencias exactas— donde
no pueda llegar la ideologia con su poder distorsionador a
entronizar mentiras ttiles para la causa.

Para Revel no habia duda alguna: si la “sociedad libe-
ral”, aquella que ha ganado en los hechos la batalla de la
civilizacién, creando las formas mas humanas —o las menos
inhumanas—de existencia en toda la historia, se desmoronaba
y el pufiado de paises que habian hecho suyos los valores de
libertad, de racionalidad, de toleranciay de legalidad volvian
a confundirse en el piélago de despotismo politico, pobreza
material, brutalidad, oscurantismo y prepotencia —que fue
siempre, y sigue siendo, lasuerte de la mayor parte delahuma-
nidad—, la responsabilidad primera la tendrd ella misma, por
haber cedido —sus vanguardias culturales y politicas, sobre
todo— al canto de la sirena totalitaria y por haber aceptado
los ciudadanos libres este suicidio sin reaccionar.

No todaslasimposturas que El conocimiento iniitil denuncia-
ba eran politicas. Algunas afectan la propia actividad cultu-
ral, degenerandola intimamente. { No hemos tenido muchos
lectores no especializados, en estas tltimas décadas, leyendo
—tratando de—a ciertas supuestas eminencias intelectuales de
lahora, como Lacan, Althusser, Teilhard de Chardin o Jacques
Derrida, la sospecha de un fraude, es decir, de unas laboriosas
retoricas cuyo hermetismo ocultaba la banalidad y el vacio?
Hay disciplinas —la lingiiistica, la filosofia, la critica literariay
artistica, por ejemplo— que parecen particularmente dotadas
para propiciar el embauque que muda mégicamente la cha-
chara pretenciosa de ciertos arribistas en ciencia humana de
moda. Para salir al encuentro de este género de enganos hace
falta no sélo el coraje de atreverse a nadar contra la corrien-
te; también, la solvencia de una cultura que abrace muchas
ramas del saber. La genuina tradicién del humanismo, que
Revel representaba tan bien, es lo unico que puede impedir,
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oatemperar sus estropicios en lavida cultural de un pafs, esas
deformaciones—la faltade ciencia, el pseudoconocimiento, el
artificio que pasa por pensamiento creador— que son sintoma
inequivoco de decadencia.

Enel capitulotitulado significativamente “El fracaso de la
cultura”, Revel sintetizaba de este modo su terrible autopsia:
“La gran desgracia del siglo xx es haber sido aquel en el que
el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la tirania, el
ideal de la igualdad al servicio de los privilegios y todas las
aspiraciones, todaslas fuerzas sociales reunidas originalmente
bajo el vocablo de ‘izquierda’, embridadas al servicio del
empobrecimiento y la servidumbre. Esta inmensa impostura
ha falsificado todo el siglo, en parte por culpa de algunos de
sus mds grandes intelectuales. Ella ha corrompido hasta en
sus menores detalles el lenguaje y la accién politica, invertido
el sentido de la moral y entronizado la mentira al servicio del
pensamiento.”

Recuerdo haber leido este libro de Revel con una fas-
cinacién que hace tiempo no sentia por novela o ensayo
alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su autor
y, también, porque compartia muchos de sus temores y sus
c6leras sobre la responsabilidad de tantos intelectuales —y, a
veces, de los mds altos— en los desastres politicos de nuestro
tiempo: la violencia y la penuria que acomparian siempre el
asesinato de la libertad.

Sila “traicién de los clérigos™ alcanzé en el mundo de las
democracias desarrolladas las dimensiones que denunciaba
Revel, ¢qué decir de lo que ocurria en los paises pobres e
incultos, donde atin no se acaba de decidir el modelo social?
Entre ellos se reclutan los aliados mds prestos, los cémplices
méds cobardes y los propagandistas mds abyectos de los ene-
migos de la libertad, al extremo de que la nocién misma de
“intelectual”, entre nosotros, llega a veces a tener un tufillo
caricatural y deplorable. Lo peor de todo es que, en los pai-
ses subdesarrollados, la “traicién de los clérigos” no suele
obedecer a opciones ideolégicas, sino, en la mayoria de los
casos, a puro oportunismo: porque ser “progresista” es la inica
manera posible de escalar posiciones en el medio cultural
—ya que el establishment académico o artistico es casi siempre
de izquierda— o, simplemente, de medrar (ganando pre-
mios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundacién
Guggenheim). No es una casualidad ni un perverso capricho
de la historia que, por lo general, nuestros mds feroces inte-
lectuales “antiimperialistas” latinoamericanos terminen de
profesores en universidades norteamericanas.

Y, sin embargo, pese a todo ello, soy menos pesimista
sobre el futuro de la “sociedad abierta” y de la libertad en el
mundo de lo que lo era en ese libro Jean-Frangois Revel. Mi
optimismo se cimienta en esta conviccién antigramsciana:
no es la intelligentsia 1a que hace la historia. Por lo general,
los pueblos —esas mujeres y hombres sin cara y sin nombre,
las “gentes del comun”, como los llamaba Montaigne— son



mejores que lamayoria de sus intelectuales: mds sensatos, mds
democraticos, mds libres, a la hora de decidir sobre asuntos
sociales y politicos. Los reflejos del hombre sin cualidades, a
la hora de optar por el tipo de sociedad en que quiere vivir,
suelen ser racionales y decentes. Si no fuera asi, no habria
en América Latina la cantidad de gobiernos civiles que hay
ahora ni habrian caido tantas dictaduras en las tltimas dos
décadas. Y tampoco sobrevivirfan tantas democracias a pesar
de la crisis econémica y los crimenes de la violencia politica.
La ventaja de la democracia es que en ella el sentir de esas

“gentes del comun” prevalece tarde o temprano sobre el de las
“élites”. Y su ejemplo, poco a poco, puede contagiar y mejorar
el entorno. éNo era esto lo que indicaban, al mismo tiempo
que se publicaba El conocimiento iniitil, esas timidas sefales de
apertura en la ciudadela totalitaria de la llamada perestrotka?
En todo caso, no estaba todo perdido para las sociedades
abiertas cuando en ellas habfatodavia intelectuales capaces de
pensar y escribir libros como los de Jean-Francois Revel.
Todos los que escribi6 fueron interesantes y polémicos,
pero sus memorias, que aparecieron en 1997 con el enigmaético
titulo de Elladrén en la casa vacia, fueron, ademds, risuefias, una

desenfadada confesion de pecadillos, pasiones, ambicionesy
frustraciones, escrita en un tono ligero y a ratos hilarante por
un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de la
carrera universitaria con que sofi en su juventud y convir-
tieron en ensayista y periodista politico.

Ese cambio de rumbo a él parecia provocarle cierta tris-
teza retrospectiva. Sin embargo, desde el punto de vista de
sus lectores, no fue una desgracia, mds bien una suerte, que,
por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que embarazé
cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos aca-
démicosy partira Méxicoy luego a Italia a ensenar la
lengua y la cultura francesas. Decenas de profesores
de filosoffa de su generacién languidecieron en las
aulas universitarias ensefiando una disciplina que,
con rarisimas excepciones (una de ellas, Raymond
Aron, de quien Revel trazé en ese libro un perfil
carifiosamente perverso), se ha especializado de tal
modo que parece tener ya poco que ver con la vida
dela gente. En sus libros y articulos, escritos en salas
de redaccién o en su casa, azuzado por la historia en
agraz, Revel no dejé nuncade hacer filosofia, peroala
manera de Diderot o de Voltaire, a partir de una pro-
blemadtica de actualidad, y su contribucién al debate
de ideas de nuestro tiempo, lucida y valerosa, ha
demostrado, como en el dmbito de nuestra lengua lo
hizounJosé Ortegay Gasset, que el periodismo podia
ser altamente creativo, un género compatible con la
originalidad intelectual y la elegancia estilistica.

Elladrénenlacasavacia,através de episodios y per-
sonajes claves, evoca una vida intensa y trashumante,
donde se codean lo trascendente —la resistencia al
nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los
avatares del periodismo francés en el Gltimo medio
siglo—ylo estrambdtico, comolaregocijante descrip-
cién que hace Revel de un célebre gurd, Gurdjieff,
cuyo circulo de devotos frecuent6 en sus afios mozos.
Esbozado a pinceladas de diestro caricaturista, el
célebre iluminado que encandil6 amuchos incautosy
esnobs en su exilio parisino, aparece en estas paginas
como una irresistible sanguijuela beoda, esquilman-
do las bolsas y las almas de sus seguidores, entre los
que, por sorprendente que parezca, junto a gentes incultas
y desprevenidas faciles de engatusar, habia intelectuales y
personas leidas que tomaron la verborrea confusionista de
Gurdjieff por una doctrina que garantizaba el conocimiento
racional y la paz del espiritu.

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros
de la galeria de personajes del libro, amortigua la severidad
una actitud jovial y comprensiva del narrador, cuya sonrisa
benevolente salva en el dltimo instante al que estd a punto
de desintegrarse bajo el peso de su propia picardia, vile-
za, cinismo o imbecilidad. Algunos de los perfiles de estos
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amigos, profesores, adversarios o simples companeros de
generacién y oficio, son afectuosos e inesperados, como el de
Louis Althusser, maestro de Revel en la Ecole Normale, que
aparece como una figura bastante mas humana y atractiva de
lo que podia esperarse del talmudico y asfixiante glosador
estructuralista de E/ capital, o la de Raymond Aron, quien,
pese a ocasionales entredichos y malentendidos con el autor
cuando ambos eran los colaboradores estrellas de L’Express, es
tratado siempre conrespeto intelectual, aun cuando exaspera-
ba a Revel su incapacidad para tomar una posicién rectilinea
en los conflictos que, a menudo, él mismo suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consi-
gue moderar la tinta vitriélica que los delinea. Es el caso de
la furtiva aparicién del ministro socialista francés cuando la
Guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevénement (“Lenin pro-
vinciano y beato, perteneciente a la categoria de imbéciles
con cara de hombres inteligentes, mds traperos y peligrosos
que los inteligentes con cara de imbéciles”) o la del propio
Francois Mitterrand, de quien estuvo muy cerca Revel antes
de la subida al poder de aquél, que se disputa con Jimmy
Goldsmith el titulo del bipedo més inusitado y lamentable de
los que desfilan en el gran curso de estas memorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente
desinteresado de la politica (también de la moral y las ideas),
que se resigno a ella porque era un requisito inevitable para
lo tnico que le importaba: llegar al poder y atornillarse en ¢l
lo més posible. La semblanza es memorable, algo asi como un
identikit de cierta especie de politico exitoso: envoltura simpéti-
ca, técnica de encantador profesional, una cultura de superficie
apoyada en gestos y citas bien memorizadas, una mente glacial
y una capacidad para la mentira rayana en la genialidad, mas
una aptitud fuera de lo comdn para manipular seres humanos,
valores, palabras, teorias y programas en funcién de la coyun-
tura. No sélo los prohombres de la izquierda son maltratados
conjocosairreverenciaen las memorias; muchos dignatarios de
la derecha, empezando por Valéry Giscard d’Estaing, asoman
también como dechados de demagogia e irresponsabilidad,
capaces de poner en peligro las instituciones democriticas
o el futuro de su pais por miserables vanidades y una visién
mezquina, cortoplacista, de la politica.

El mas delicioso (y también el mds cruel) de los retratos,
una pequefia obra maestra dentro del libro, es el del billonario
anglofrancés Jimmy Goldsmith, duefio de L’Express durante los
anos que Revel dirigi6 el semanario, afios en que, sea dicho de
paso, esa publicacién alcanzé una calidad informativa e inte-
lectual que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald
crefa que “los ricos eran diferentes” y el brillante, apuesto y
exitoso Jimmy (que llegé al extremo en 1997 de distraer su
aburrimiento dilapidando veinte millones de libras esterlinas
enun Partido del Referéndum para defender, en las elecciones
de ese afio en el Reino Unido, la soberania britdnica contra los
afanes colonialistas de Bruselas y el canciller Kohl) parecia
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darle la razén. Pero tal vez sea dificil en este caso compartir la
admiracién que el autor de Fl gran Gatsby sentia por los millo-
narios. Unserhumano puede tener un talento excepcional para
las finanzas y al mismo tiempo, como el personaje en cuestién,
ser un patético megalémano, autodestructivo y torpe paratodo
lo demés. La relacién de los delirantes proyectos politicos,
periodisticos y sociales que Goldsmith concebfa y olvidaba casi
al mismo tiempo, y de las intrigas que urdia contra si mismo, en
un permanente sabotaje a una empresa que, pese a ello, segufa
dandole beneficios y prestigio, es divertidisima, con escenas
y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y
provocan carcajadas en el lector.

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel
—profesor, critico de arte, filésofo, editor, antélogo, gastrs-
nomo, analista politico, escritor y periodista— son estos dos
ltimos los que prefirié y en los que ha dejado la huella mas
durable. Todos los periodistas deberian leer su testimonio
sobre las grandezas y miserias de este oficio, para enterarse
de lo apasionante que puede llegar a ser, y, también, las ben-
diciones y estragos que de él pueden derivarse. Revel refiere
algunos episodios cimeros de la contribucién del periodismo
en Francia al esclarecimiento de una verdad hasta entonces
ocultapor “labruma falaz del conformismoy lacomplicidad”.
Por ejemplo, el increible hallazgo, por un periodista zahorf,
en unos tachos de basura apilados en las afueras de un banco,
durante una huelga de basureros en Paris, del tinglado finan-
ciero montado por la URSS en Francia para subvencionar al
Partido Comunista.

No menos notable fue la averiguacién de las misteriosas
andanzas de Georges Marchais, secretario general de aquel
partido, durante la Segunda Guerra Mundial (fue trabajador
voluntario en fibricas de la Alemania nazi). Estasegunda pri-
micia, sin embargo, no tuvo la repercusién que era de esperar,
pues, debido al momento politico, no sélo la izquierda tuvo
interés en acallarla. También la escamote6 la prensa de dere-
cha, temerosa de que la candidatura presidencial de Marchais
quedaramelladaconlarevelacién delas debilidades pronazis
del lider comunista en su juventud y sus potenciales votantes
se pasaran a Mitterrand, lo que hubiera perjudicado al candi-
dato Giscard. De este modo, rechazada a diestra y siniestra, la
verdad sobre el pasado de Marchais, minimizada y negada,
terminé por eclipsarse, y aquél pudo proseguir su carrera
politica sin sombras, hasta la apacible jubilacién.

Estas memorias retrataban a un Revel en plena forma:
fogoso, pendenciero y vital, apasionado por las ideas y los
placeres, curioso insaciable y condenado, por su enfermiza
integridad intelectual y su vocacién polémica, a vivir en un
perpetuo entredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su
lucidez para detectar las trampas y autojustificaciones de
sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo y la
cobardia de los intelectuales que se ponen al servicio de los
poderosos por fanatismo o apetito prebendario, hicieron de



¢l un “maldito” moderno, un heredero de la gran tradicién
de los inconformistas franceses, aquella que provocaba revo-
luciones e incitaba a los espiritus libres a cuestionarlo todo,
desde las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y
estéticos, hastael atuendoy lasrecetas de cocina. Esa tradicion
agoniza en nuestros dias y yo al menos, por mas que escruto el
horizonte, no diviso continuadores en las nuevas hornadas de
escribas, con la excepcién tal vez de un André Glucksmann.
Mucho me temo, pues, que con Revel, vaya a desaparecer.
Pero, eso si, con los maximos honores.

La muerte de Jean-Francois Revel en 2006 abrié un vacio
intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie hallenado.
Ellaprivéalaculturaliberal de uno de sus maslucidos y ague-
rridos combatientes y nos dejé a sus lectores, admiradores y
amigos con una sobrecogedora sensacién de orfandad.

Habia nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los
requisitos que en Francia auguran una carrera académica de
alto nivel (Escuela Normal Superior, agregacion en filosofia,
militancia en la resistencia durante la ocupacién) y ensefia-
do en los institutos franceses de México y Florencia, donde
aprendié el espanol y el italiano, dos de los cinco idiomas que
hablabaala perfeccién. Subiografia oficial dice que su primer
libro fue Pourquoi des philosophes? (1957) (¢ Para qué los filésofos?),
pero, en verdad, habia publicado antes una novela, Histoire de
Flore, que, por excesivo sentido de autocritica, nunca reedité.
Aquel ensayo, y su continuacién de cinco anos después, La
Cabale des dévots (1962) (La Cdbala de los devotos), revelaron al
mundo a un formidable panfletario a la manera de Voltaire,
culto y pugnaz, irénicoy lapidario, en el que la riqueza de las
ideasy el espiritu insumiso se desplegaban en una prosa tersa
y por momentos incandescente. Recuerdo haberlos leido sor-
prendido, sacudido, irritado y, a fin de cuentas, con inmenso
placer. Todos los grandes iconos en aquellos afios quedaban
bastante despintados en esos ensayos que denunciaban el
oscurantismo gratuito, pretencioso y tramposo del lenguaje
en que se expresaba buena parte de la filosofia de moda (de
Lacan a Heidegger, de Sartre a Teilhard de Chardin, de
Merleau-Ponty a Lévy-Strauss). El panfleto, en el siglo xv11,
no era en modo alguno esa forma retérica de diatriba vulgar
y casi siempre insustancial que define en nuestra época aquel
vocablo, sino una comunicaciéon polémica de alta cultura, un
desafio semejante a las cartas de batalla medievales pero en
el orden de las ideas, que empleaban los mejores talentos,
volcando en esos textos sus mejores prendas intelectuales,
para llegar a un pablico més vasto que el de los especialis-
tas. Entre las mil actividades que desempefi6 Jean-Frangois
Revel, figuralade haber dirigido en laeditorial inconformista
de J.J. Pauvert una excelente coleccién, llamada “Libertés”,
de panfletos en la que desfilaban Diderot, Voltaire, Hume,
Rousseau, Zola, Marx, Breton y muchos otros.

A esa dinastia de grandes polemistas, rebeldes y agita-
dores intelectuales pertenecia Jean-Francois Revel y fue una

verdadera suerte para la cultura de la libertad que, en 1963,
abandonara su carrera universitaria para dedicarse de lleno al
periodismo y a escribir sus ensayos, que llegaron a un puablico
muy vasto, gracias al esfuerzo que hizo siempre, muy coherente
con las criticas que habia formulado a sus colegas fildsofos, de
conciliar el rigor intelectual con la claridad de la expresion.
En esto fue todavia mucho mds lejos que Raymond Aron, su
amigo y maestro y a quien hered¢ la responsabilidad de ser el
gran valedor de las ideas liberales en un pais y en un momento
histéricoen que “el opio delosintelectuales” (como llamé Aron
al marxismo en un ensayo célebre) tenfa poco menos que hechi-
zada a la intelectualidad francesa. (La obnubilacién llegé a tal
extremo que el inteligente Sartre habia declarado, a su regreso
de unviaje a Moscu: “Lalibertad de critica es total en la Unién
Soviética.”) Todos los libros de Revel, sin excepcién, estan al
alcance de unlector medianamente culto, peseaque enalgunos
de ellos se discuten asuntos de intrincada complejidad, como
doctrinas teolégicas, eruditas polémicas de filologia o estéti-
cas, descubrimientos cientificos o teorias sobre el arte. Nunca
recurrié a la jerga especializada ni confundié la oscuridad con
la profundidad. Fue siempre claro sin ser jamds superficial.
Que eso lo consiguiera en sus libros, ya es un mérito; pero
lo es todavia mds que ésa fuera la ténica de los centenares de
articulos que escribi6, en las publicaciones en que a lo largo de
mds de medio siglo coment6 cada semana la actualidad: France
Observateur, L’Express (del que fue director) y Le Point.

Por ignorantes, o para tratar de desprestigiarlo, muchos
cacégrafos lo han presentado en estos dias como un pensador
“conservador”. No lo fue nunca. Fue, en su juventud, un
socialista, y por eso se opuso, con criticas acerbas, a la Quinta
Republica del general De Gaulle (Le style du Général, 1959), y
todavia en 1968 se enfrentd, en un ensayo sin misericordia,
a la Francia de la reaccién (Lettre ouverte a la droite). El afio
anterior, habia sido candidato a diputado por el partido de
Francois Mitterrand. Toda su vida fue un republicano ateo y
anticlerical, severisimo catén del espiritu dogmatico de todas
lasiglesiasy en especial la catélica, un defensor del laicismo y
del racionalismo heredados del Siglo de las Luces (se explayé
al respecto con sabidurfa y humor en su libro-polémica con
su hijo Matthieu, monje tibetano y traductor del Dal4i Lama:
Lemoine et le philosopbe, 1997). Dentro del espectro de variantes
del liberalismo, Revel estuvo siempre en aquella que mds se
acerca al anarquismo, aunque sin caer en él, como sugiere
aquella insolente declaracién del principio de sus memorias:
“Aborrezco a la familia, tanto aquella en la que naci como las
que yo mismo fundé.”

Pero es verdad que el grueso de sus criticas, y esos libros
que provocaron verdaderos sefsmos intelectuales en el seno
de la correccién politica, se dirigfan a esa izquierda enemis-
tada con la cultura democritica, la sometida al dogmatismo
marxista o maofsta, y, sobre todo, alaacobardaday paralizada
por el temor de ser acusada de “venderse a la reaccién”, que
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sirvi6 en tantos paises de caballo de Troya del totalitarismo,
y a la proliferacién de una literatura politica supuestamente
progresista sin vuelo, sin musculos y sin alma, hecha de luga-
res comunes y retérica estupefaciente. La tentation totalitaire
(1976), Comment les démocraties finissent (1983), Le terrorisme contra
la démocratie (1987) y La connaissance inutile (1988) provocaron
intensas y estimulantes polémicas y sirvieron para mostrar
que un pensador liberal podia ser capaz, si tenfa el talento,
la culturay la valentia de un Revel, de encarnar el verdadero
espiritu inconforme y trasgresor en tiempos de abdicacién y
aplatanamiento moral de la izquierda democritica.

Pero serfa una gran injusticia hablar de Jean-Francois
Revel sélo como ensayista politico. En realidad, fue un huma-
nista moderno, con curiosidades por todo el abanico de voca-
cionesydisciplinas, lasletras y lasartes, como testimonian sus
libros y sus articulos que versan sobre los temas mds diversos.
Pero en ninguno de los temas sobre los que escribi6 aparecia
como un mero diletante. Su ensayo sobre Proust es delicado
y sensible, una lectura original, con algunos hallazgos sor-
prendentes. Y también lo son sus escritos sobre el arte y la
criticadearte, que revelan unalarga frecuentacién de museos,
galerias y bibliotecas afines. Su hermosa Une anthologie de la
poésie frangaise (1984, 1901) muestra una curiosa mezclade amor
por la tradicién y la vanguardia al mismo tiempo y es, como
todo lo que escribié, iconoclasta y original. Su libro sobre
gastronomia, Un festin en paroles (1979), es, qué duda cabe, el
libro de alguien que sabfa muy bien de lo que hablaba. Verlo
disfrutar de la comida era un espectdculo, sélo comparable al
queofrecia Pablo Neruda frente auna mesallena de manjares.
Todo su inmenso amor a la vida —a esta vida, la inica en la
que crefa— trasparecia alli, en el brillo feliz de sus ojos, en la
seriedad con que probaba cadabocado, en la gran sonrisa que
era signo inequivoco de su aprobacién.

Desde que, en su juventud, pasé dos afios en México,
como profesor, se interesé en América Latina, leyé mucho su
literatura y estudié su historia y siguié sus avatares politicos
con la seriedad y la falta de prejuicios que le permitieron
conocer al continente de las esperanzas frustradas como muy
pocos intelectuales europeos. También en este campo dio
una batalla que nunca podremos agradecerle bastante los
latinoamericanos. Es verdad que no era suficiente contrapeso
al inmenso caudal de estereotipos y distorsiones que anegan
por lo general los articulos y ensayos sobre América Latina
que se publican en Europa, pero sin él las cosas hubieran sido
todavia mucho peor. Cada una de las giras de Jean-Francois
Revel por los paises latinoamericanos en las tltimas tres
décadas fueron enormemente positivas y gracias a él, por
ejemplo, el venezolano Carlos Rangel se animé a publicar
sus magnificos ensayos.

El temible polemista era un hombre bueno, generoso, un
amigo leal, deslumbrante en las conversaciones de pequefios
grupos, cuando, con una copa en la mano, se abandonaba al
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chisme, la anécdota, la picardia y el humor, inmensamente
divertido. Parecia haberlo leido todo, pues sobre casi todo
hablaba con una solvencia tranquila y una memoria de ele-
fante, pero no habia en €l ni asomo de pedanteria. Todo lo
contrario. Nos conocimos a principios de los afos setenta y,
desde entonces, fuimos amigos, y también, creo que puedo
decirlo sin parecer jactancioso, compaiieros de barricada,
porque ninguno de los dos se avergonzaba de ser llamado
un liberal, palabra que, a pesar de todas las montanas de
insidiacon que han querido ensuciarla en estas décadas, sigue
siendo, para m{, como lo era para Revel, una palabra hermosi-
sima, pariente sanguinea de la libertad y de las mejores cosas
que le han pasado a la humanidad, desde el nacimiento del
individuo, la democracia, el reconocimiento del otro, los
derechos humanos, la lenta disolucién de las fronteras y la
coexistencia en la diversidad. No hay palabra que represente
mejor la idea de civilizacién y que esté mds reiida con todas
las manifestaciones de la barbarie que han llenado de san-
gre, injusticia, censura, crimenes y explotacién la historia
humana. Y pocosintelectuales modernos obraron tanto como
Jean-Frangois Revel para mantenerla viva y operante en estos
tiempos dificiles. —

Madrid, julio de 2007
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