CUENTO

Mariposas clavadas con alhileres

Una crénica suicida

no se acostumbra a cualquier cosa. Yo
me estoy acostumbrando a que misami-
gos se suiciden.

Primero fue el Gordo Reboiras, con
su cara redonda de bebé de sesenta
kilos. El Gordo era mi compafiero de
no jugar al futbol en el colegio. Nos
pasdbamos los recreos sentados junto
a las canchas viendo jugar a todos los
demds. A veces nos agachdbamos para
esquivar los pelotazos que se escapaban
del partido. El Gordo siempre llevaba
la peor parte, porque era un blanco mds amplio. Nunca
hablamos mucho.

Una vez, al salir de clases, el Gordo me invité a su
casa para ver su coleccién de mariposas. Eran mariposas
muertas, clavadas con alfileres a una tela negra en una caja
de maderay cristal. Tenfa muchas, desde enormes polillas
hasta pequefias tropicales azules. Su padre coleccionaba
animales mds grandes, porque era cazador. En el salén de
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la casa habia cabezas de osos, alces y hasta un tigre, pero
el tigre lo habfa comprado, segiin confesé el Gordo. Tenia
armas largas en un escaparate. Fusiles y esas cosas.

Esa tarde jugamos Pac-Man y comimos galletas con
leche. Luego me dejé mirar a su hermana tomando el sol
en la piscina. Me dijo que su hermana estaba muy buena
y que me dejarfa verla gratis. Era buena gente, el Gordo.
Quise decirle que la habia pasado bien en su casa, pero
nunca llegamos a hablar mucho.

Un viernes le llevé al colegio una historieta de los
Masters of the Universe para que viese cémo se parecia a
Ran-man. Eran igualitos. Pero el Gordo no asisti6 a clases
ese dia.

El lunes siguiente, después de cantar el himno del
colegio y el del Pert, un cura anuncié ante todo el colegio
que el Gordo habia fallecido accidentalmente. Nos pidié que
rezdramos, pero yo no recé, porque el Gordo Reboiras se iba
air segurito al infierno por mostrarme a su hermana.

Cuando le pregunté al cura qué habia pasado, me dijo
que el Gordo se habia accidentado limpiando una de las



armas de su papd. Cuando lo of me parecié verosimil, pero
ahora me pregunto si el seiior Reboiras habia puesto a su
hijo de onceafiosalimpiarlos fusiles de caza. Yo creo que el
Gordo se mat6 nomds, aunque quizé no lo hab{a planeado.
Esas cosas pasan.

Pocos anos después me hice amigo de Julidn. Tenfamos
quince afios pero ¢l habia vivido como si tuviese cuarenta.
Sus problemas de drogas lo obligaron a repetir segundo
de secundaria. En tercero, lo expulsaron del colegio por
insultar a la madre del director. Eso fue bueno para noso-
tros. Como ya no era alumno, podia pasar a visitarnos con
botellas de pisco y ron que bebfamos a escondidas en los
recreos, ocultos detrds del laboratorio de biologfa.

Cuandollegamosa cuarto,Julidn estaba completamente
intoxicado y trataba de venderles mariguana a los nifios de
diez afios en la salida del colegio. Logré mantenerse fuera
del reformatorio, pero eso les costé a sus padres todos los
ahorros que habfan guardado para la casita en la playa. Y
se lo gastaron sélo en sobornos a funcionarios. Ademds de
eso, pensaban en internar a Julidn en Paz Eterna, una aso-
ciacién de desintoxicacion que, segin se supo afios después,
maltrataba a sus pacientes. En algin caso, el director lleg6
aviolar a algunos de los menores internos. Eso no se sabia
cuando los padres de mi amigo pensaban en meterlo ahi.
Afortunadamente (y justo a tiempo), Julidn se enamoré de
Mili, y casi de inmediato, se reformé.

Mili era una pecosa de ojos claros. Tenia cara de pastel
de manzana. No estaba tan buena como la hermana del
Gordo Reboiras, pero era graciosita. Y le salvé la vida a
Julidn. Desde que empez6 a salir con ella, no compré mds
mariguana ni coca ni nada. Empezé a hacer deportes y a
acompanar a Mili a su casa por las noches. Yo creo que los
dos perdieron la virginidad ahi. Debe haber sido lindo.
Mili y Julidn, reformandose.

Después de salir juntos durante dos afios, Mili aban-
doné a Julidn. Parece que se largé con Luchito Cardenas,
que era un giievonazo. El mismo dia en que ella lo dejo,
Julidn1lamé por teléfono al Chato Cabieses (éo fue al Negro
Espichdn?) y le dijo que lo querfa mucho, hermano, y que
lo iba a extranar. El Chato (o el Negro) no entendi6 nada
pero se preocupd.

Corri6 a casa de Julidn y tocé la puerta. Le abri6 la
mamd. Subi6 corriendo las escaleras. Desde abajo se ofa a
Iron Maiden a todo volumen en el cuarto. La mamé le pidi6
al Chato que le dijese a Julidn que baje la musica. El Chato
subi6 las escaleras y traté de entrar al dormitorio, pero la
puerta estaba cerrada con llave. Tocd y grité y llamé. Julidn
no respondia. El Chato bajé a decirle alamamd que abriese
la puerta. Ella buscé la llave del dormitorio en un cajén
de su dormitorio. No la encontré. Llamé a su esposo. El
le grité que no sabia controlar a Julidn, que todo era culpa
suya, que habfa criado a su hijo muy mal.

Atodoesto, el Chato seguia tocando la puerta de nuestro
amigo. Cuando soné el disparo, quiso que fuese un redoble
de Iron Maiden.

A Julidn lo velaron con sombrero para que no se notase
el agujero de su cabeza. La madre lloraba mas que el padre,
pero creo que eso es normal. El dia del entierro, el Negro
Espichan queriaserel primero en llegar. Se puso tan pesado
que le dije: “Tranquilo, Negro, Julidn no se va a mover de
donde estd.” Pero no le dio risa.

Al afio siguiente entré en la universidad. Debo haber
pasado todo el primer afio de estudios muy borracho, por-
que recuerdo pocas cosas. Era 1992, hubo un golpe de
Estado y habia un bar frente a la universidad. El Leo’s.
Yo tenfa muchos amigos y todos estaban en el Leo’s. Ahi
estaba el Babas. El Babas habia salido del colegio conmigo,
pero no lo habia podido superar. Era de los que recordaba
con nostalgia “los viejos tiempos” de un afio antes, lloraba
por haber dejado el colegio y cantaba el himno escolar
cuando estaba borracho, y también cuando estaba sobrio
(pero siempre estaba mds bien borracho). Por su ingreso a
la universidad le habian regalado un auto.

No sé si debo contar al Babas en la lista, porque no
se suicidié como los demds. Aunque quizd si. Siempre
conducfa tan rdpido —y tan borracho— que todos sabfamos
que un dia le iba a pasar algo. Hasta que le pasé: se estrell6
contraun arbol al lado del Olivar de San Isidro. Iban con ¢l
Kike Frisancho —que se rompié un brazo—, Mario yJimena,
que sélo sufrieron lesiones menores. El tnico que salié del
accidente en coma fue el Babas.

Sus amigos nos pasamos varios dias reunidos en la
puerta del hospital, esperando alguna noticia y tratando
de hacer algo cuando no habia nada que hacer. Estdbamos
tan aburridos que subiamos a su cuarto subrepticiamente
para verlo conectado a los respiradores y luego bajibamos
a contdrselo a los demds. Al quinto dia, su padre consiguié
volver de Inglaterra, donde vivia, para dar orden de apa-
gar las mdquinas. El Babas no podia seguir ahi conectado
indefinidamente. Todos comprendimos.

Al Babas lo enterraron con un traje negro que le que-
daba grande y con una bola de algodén en la boca cuyas
hebras se le escapaban entre los labios. Tenia una corbata
de seda, seguramente de su padre.

Ese dia no conté chistes.

Después de lo del Babas, todos dejamos de beber como
dos dfas. Luego todo volvié a la normalidad. El resto de
mis estudios de letras fue mondétono pero entretenido. Al
acabar los estudios generales, entré a estudiar lingiiistica.
Yo queria estudiar literatura, pero los de literatura siempre
estaban diciendo cosas incomprensibles sobre libros extra-
fios. A los de lingiiistica, al menos, no los habia escuchado
nunca porque eran muy pocos.

Recién entrado en la facultad, conoci a Javier Tanaka.
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Santiago Roncagliolo

Tanaka era experto en el Quijote. Conocia al dedillo todas
sus ediciones y fumaba tabaco en bolsa con mucha calmay
una gran sonrisa. Era divertido y completamente enano.

Cierto dia, se me inflamé la garganta. Y se quedé infla-
mada durante mds de quince dfas. Fui al doctor. En el
hospital del seguro, habia un otorrino que se apellidaba
Tanaka. Lo escogi a él. Era un hombre austero y silencioso
que hacfa su trabajo sin apenas hablarme. En un momento
le pregunté si era padre de Javier. Si, dijo. No dijo mas.
Le comenté que yo estudiaba con su hijo. Ya, respondié.
Me receté una inyeccién en el culo que me pusieron en la
farmacia de al lado en lamentables condiciones de higiene
pero por poco precio. Dias después, le comenté a Tanaka
que habia conocido a su padre. Tanaka dijo: ah.

Pensé que estarian peleados, pero averigiié que vivian
juntos. Quiza por eso estaban peleados.

Dos dfas después de recibir una beca para un programa
de intercambio en Espafia, Tanaka murié. La empleada
de la casa lo encontré tirado boca arriba en su cama. Las
sdbanas estaban llenas de espumarajos. Su familia negé
que se tratase de un suicidio. Lo llamaron accidente. Segtin
me dijo el Flaco Céspedes, Tanaka consumia mds pastillas
que un rave de Ibiza. Pero no eran alucinégenos ni nada
de eso. Tanaka necesitaba anfetaminas para despertar y
barbitaricos para dormir. Quiza de verdad no se suicidé.
Quiza simplemente se le pasé la dosis habitual o se le cruzé
con el alcohol de la celebracién del viaje a Espafia que ya
nunca harfa.

O quizd ocurri6 todo lo contrario, y traté de morir
durante afios hasta que un dia, de casualidad, lo logré.
Llevaba varios dias de tristeza y la soledad le colgaba del
cuello. Un dia antes de fallecer, le pidié a mi amigo Rony
que lo acompaiiase a tomar un café. Querfa conversar con
él. Rony lo planté porque tenfa que entregar un trabajo de
literatura medieval. Le dijo que se verfan al dfa siguiente.
Rony siempre se sentird muy mal por la taza vacia de ese
dfa siguiente. Dice que hasta ahora, cuando bebe una taza
de café, le parece estarse bebiendo los espumarajos de las
sébanas de Tanaka.

Ya para entonces, otro de mis amigos daba sefiales
extranas desde el planeta de los muertos. Se llamaba Alex
Antinez y era poeta, mala cosa. Los poetas del Pert siem-
pre se matan. Luis Herndndez se tiré a las vias de un
tren, Vallejo se dejé morir en vida, Moro se fue a trabajar
al colegio militar siendo homosexual, Addn se recluyé
voluntariamente en un manicomio, Heraud organizé una
guerrilla en la que sélo lo mataron a ¢, porque todos los
demds huyeron al ver su caddver. Alex Anttinez no querfa
ser la excepcion.

Alex también habia estado en mi colegio (a un montén
de gente de mi colegio le dio por morirse) antes de su
intento frustrado de ingresar en el seminario jesuita y de
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un breve esfuerzo por dedicarse Gnica y enteramente a la
poesia, esfuerzo que duré tres dfas.

Luego de eso fue a la universidad, donde yo lo conoci
porque dictdbamos practicas en el mismo grupo. La pri-
mera vez que fuimos a dar una clase, nos tomamos una
cerveza juntos para los nervios. Alex me cay6 bien. Meses
después, organizamos una fiesta para recaudar fondos para
una revista literaria. Cuando ya habiamos bebido todos
demasiado, Alex trat6 de besarme. Yo le dije que lo respe-
taba pero que a mi me gustaban las mujeres, y me senti un
imbécil, de verdad.

Nuestra relacién se enfrié un poco, pero seguimos con-
versando cuando nos cruzdbamos en la universidad. Alex
solia decir que queria entrar en tratamiento psicolégico
pero no tenfa dinero. Me cont6 cuando le pegé a un policia
en la caray pasé la noche en la comisaria, cuando se acosté
conuno de sus alumnos y cuando se bajé el pantalén frente
al decano de derecho. Después le perdi el rastro.

Con el tiempo, me fui enterando de que se habia ido a
la selva, de que habia publicado al fin su poemarioy de que
se habia casado. Me sorprendié su matrimonio, pero sobre
todo, me sorprendié la noticia de que tendrfa una hija. Las
dltimas veces que lo vi apenas nos saludamos. El llevaba
collares de chaquiras de la selva y parecia feliz.

Yo ya estaba en Espafia cuando me contaron por mail
del incendio en su casa. Lo habfa descubierto su esposa
al volver de compras. El humo salia a borbotones por las
ventanas. Ella traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada
por dentro. Llamé a los bomberos. Cuando tiraron abajo
la puerta, encontraron a Alex, o lo que quedaba de ¢l,
abrazado a un ejemplar de su libro abierto por la dltima
pégina, en los versos que decian:

Yo quiero pertenecer al aire
Por eso incendio mi cuerpo

No sé si Alex fue un cobarde o un valiente. Me hago la
misma pregunta sobre todos los demds. Pero de todo mi
rosario deamigos suicidas, solitarios, desadaptados y exani-
mes, la que mds me intriga es la inica mujer. La guapisima
Bel Murakami (por lo visto, a los japoneses les entusiasma
el suicidio. Hasta lo consideran una salida digna).

Lo de Bel fue diferente. Ella no era mi amiga.

Yo sélo tenfa unas ganas increibles de tirdrmela.

Bel era una leyenda entre los jefes de préctica. Uno
de mis colegas, Andrés Molina, se dedicaba a elaborar
un ranking de las alumnas mas apetecibles para ir modi-
ficdindolo a sugerencia de los demds miembros del cuerpo
docente. Se pasaba horas en la rotonda de letras “pesando
la mercancia”, o sea, fantaseando y contando chistes verdes
sobre cadanuevaaspiranteal tronodela “cachimbade oro” de
cadaafio. Cuandollegé Bel Murakami, Molinala declaré de
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inmediato “cachimba del milenio” y nunca mds hizo listas
de éxitos. Yo la vi alguna vez por esa época, y también voté
por ella, pero nunca la conoci personalmente.

Anos después, poco antes de abandonar el Perq, la vi
entre el publico de un concierto en que cantaba uno de
mis hermanastros. Bel estaba guapisima. Pero esa noche,
yo habia ido con mi amiga Daniela. Aunque Daniela era
s6lo mi amiga, me parecié descortés dejarla tirada para
hablar con otra. Ademads, nunca he tenido la menor idea
de cémo se le habla a una chica a la que no conoces para
llevartela a la cama. Es una técnica que todos mis amigos
—vivos y muertos— parecen tener muy clara. Pero yo nunca
la he dominado.

Alamitad del concierto, ala chica de la mesa de atrdsle
dio un ataque de epilepsia. La gente se asust6, el concierto
se detuvo y mi amiga Daniela corri6 a ayudar a la enferma,
porque Daniela quiere salvar el mundo. De repente, me
encontré al lado de Bel Murakami, sin incémodas compa-
fifas y con el tema perfecto de conversacién. Hablamos de
epilepsia. De lo que hay que hacer, de por qué se produce,
de quériesgos conlleva. Elladijo que en medio de un ataque
esrecomendable meter una cucharaenlabocadelavictima
para que no se muerda la lengua y se la mutile.

El ataque termind y todo se tranquilizé mds rapido de
lo que esperaba. Daniela volvié a mi mesa y Bel a la suya.
Parecia estar sola.

No alcancé a pedirle su teléfono, pero la siguiente

vez que vi a mi hermanastro, le conté que en
su concierto habfa conocido a una chica que
estaba muy buena. Mencioné el nombre de Bel.
Mi hermanastro se horrorizé. Dijo que él habia
sido su novio y que ella estaba loca. Loca, loca,
loca, repitié. Histérica. Me dijo que habia ido
al concierto sélo por joder, en particular, por
joder a su nueva novia, que en efecto, se habia
puesto furiosa.

De todos modos, durante las siguientes
noches, cada vez que me masturbaba con las
estrellas porno de la madrugada, les ponia la
cara de Bel.

La volvi a encontrar tres dias después en
otro bar. Yo estaba con mis amigos del grupo
Kamasutra —unos drogadictos todos—y ya lle-
vdbamos muchas horas de fiesta. Fatal. Cuando
la vi, decidi acercarme, decirle algo, pedirle el
teléfono. Avancé a través de la pista de baile,
entre sudores y codazos. Levanté la mano para
saludarla. Ella devolvié el saludo desde el fondo
de mivaso. Seguiavanzando. Ya estaba a sélo un
par de metros cuando me di cuenta de que estaba
tan ebrio y tan atontado de coca que iba a hacer
una vergiienza frente a ella. Ni siquiera podia
articular las palabras porque la mandibula me bailaba.
Sudaba. Querfa vomitar. Cuando vi que ella estaba a punto
de levantarse, le sonref y segui de largo hacia el bao.

Sélo la volvi a ver una vez en persona y otra en efigie.
La primera fue meses después, una noche, en un grifo en
que paré a comprar cerveza. Yo estaba con una chica que no
era ni la mitad de bonita que Bel, y ella estaba con un tipo
que era millonario. Nos saludamos con un movimiento de
cabeza. Pasé el resto de la noche tratando de olvidar que
no estaba con ella.

La ultima vez que la vi aparecia en una revista peruana
que me trajo mi padre a Espafia. Hab{a una foto de Bel, que
acababa de montar una exposicién de grabados. Estaba muy
flaca, ain era hermosa, pero tenfa por lo menos quince kilos
menos de hermosuraque lasemanaen que laamé. Mipadre
conocfa al padre de ella. Me dijo que le parecia haber oido
que esa chica sufrfa de anorexia.

Hace dos dfas, me escribié mi amigo Lorenzo contdn-
dome que habian encontrado a Bel en medio del barranco
frente al mar de Lima. Me imagino que era un dia de esos
en que el cielo parece una alfombra usada. Bel se habia
arrojado desde lo alto, pero sélo habia caido —mds bien
rodado— unos veinte metros. Estd viva, pero ain permane-
cerd en el hospital dos o tres dias mds por diversas lesiones
de poca gravedad. Lorenzo dice haber oido que Bel estaba
embarazada—de alguien que no soy yo—y que perdié el nifio
debido a los golpes. Espero que sea s6lo un rumor. —
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