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no se acostumbra a cualquier cosa. Yo 
me estoy acostumbrando a que mis ami-
gos se suiciden.

Primero fue el Gordo Reboiras, con 
su cara redonda de bebé de sesenta 
kilos. El Gordo era mi compañero de 
no jugar al futbol en el colegio. Nos 
pasábamos los recreos sentados junto 
a las canchas viendo jugar a todos los 
demás. A veces nos agachábamos para 
esquivar los pelotazos que se escapaban 
del partido. El Gordo siempre llevaba 

la peor parte, porque era un blanco más amplio. Nunca 
hablamos mucho.

Una vez, al salir de clases, el Gordo me invitó a su 
casa para ver su colección de mariposas. Eran mariposas 
muertas, clavadas con alfileres a una tela negra en una caja 
de madera y cristal. Tenía muchas, desde enormes polillas 
hasta pequeñas tropicales azules. Su padre coleccionaba 
animales más grandes, porque era cazador. En el salón de 

la casa había cabezas de osos, alces y hasta un tigre, pero 
el tigre lo había comprado, según confesó el Gordo. Tenía 
armas largas en un escaparate. Fusiles y esas cosas. 

Esa tarde jugamos Pac-Man y comimos galletas con 
leche. Luego me dejó mirar a su hermana tomando el sol 
en la piscina. Me dijo que su hermana estaba muy buena 
y que me dejaría verla gratis. Era buena gente, el Gordo. 
Quise decirle que la había pasado bien en su casa, pero 
nunca llegamos a hablar mucho. 

Un viernes le llevé al colegio una historieta de los 
Masters of the Universe para que viese cómo se parecía a 
Ran-man. Eran igualitos. Pero el Gordo no asistió a clases 
ese día. 

El lunes siguiente, después de cantar el himno del 
colegio y el del Perú, un cura anunció ante todo el colegio 
que el Gordo había fallecido accidentalmente. Nos pidió que 
rezáramos, pero yo no recé, porque el Gordo Reboiras se iba 
a ir segurito al infierno por mostrarme a su hermana. 

Cuando le pregunté al cura qué había pasado, me dijo 
que el Gordo se había accidentado limpiando una de las 
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armas de su papá. Cuando lo oí me pareció verosímil, pero 
ahora me pregunto si el señor Reboiras había puesto a su 
hijo de once años a limpiar los fusiles de caza. Yo creo que el 
Gordo se mató nomás, aunque quizá no lo había planeado. 
Esas cosas pasan.

Pocos años después me hice amigo de Julián. Teníamos 
quince años pero él había vivido como si tuviese cuarenta. 
Sus problemas de drogas lo obligaron a repetir segundo 
de secundaria. En tercero, lo expulsaron del colegio por 
insultar a la madre del director. Eso fue bueno para noso-
tros. Como ya no era alumno, podía pasar a visitarnos con 
botellas de pisco y ron que bebíamos a escondidas en los 
recreos, ocultos detrás del laboratorio de biología. 

Cuando llegamos a cuarto, Julián estaba completamente 
intoxicado y trataba de venderles mariguana a los niños de 
diez años en la salida del colegio. Logró mantenerse fuera 
del reformatorio, pero eso les costó a sus padres todos los 
ahorros que habían guardado para la casita en la playa. Y 
se lo gastaron sólo en sobornos a funcionarios. Además de 
eso, pensaban en internar a Julián en Paz Eterna, una aso-
ciación de desintoxicación que, según se supo años después, 
maltrataba a sus pacientes. En algún caso, el director llegó 
a violar a algunos de los menores internos. Eso no se sabía 
cuando los padres de mi amigo pensaban en meterlo ahí. 
Afortunadamente (y justo a tiempo), Julián se enamoró de 
Mili, y casi de inmediato, se reformó. 

Mili era una pecosa de ojos claros. Tenía cara de pastel 
de manzana. No estaba tan buena como la hermana del 
Gordo Reboiras, pero era graciosita. Y le salvó la vida a 
Julián. Desde que empezó a salir con ella, no compró más 
mariguana ni coca ni nada. Empezó a hacer deportes y a 
acompañar a Mili a su casa por las noches. Yo creo que los 
dos perdieron la virginidad ahí. Debe haber sido lindo. 
Mili y Julián, reformándose.

Después de salir juntos durante dos años, Mili aban-
donó a Julián. Parece que se largó con Luchito Cárdenas, 
que era un güevonazo. El mismo día en que ella lo dejó, 
Julián llamó por teléfono al Chato Cabieses (¿o fue al Negro 
Espichán?) y le dijo que lo quería mucho, hermano, y que 
lo iba a extrañar. El Chato (o el Negro) no entendió nada 
pero se preocupó. 

Corrió a casa de Julián y tocó la puerta. Le abrió la 
mamá. Subió corriendo las escaleras. Desde abajo se oía a 
Iron Maiden a todo volumen en el cuarto. La mamá le pidió 
al Chato que le dijese a Julián que baje la música. El Chato 
subió las escaleras y trató de entrar al dormitorio, pero la 
puerta estaba cerrada con llave. Tocó y gritó y llamó. Julián 
no respondía. El Chato bajó a decirle a la mamá que abriese 
la puerta. Ella buscó la llave del dormitorio en un cajón 
de su dormitorio. No la encontró. Llamó a su esposo. Él 
le gritó que no sabía controlar a Julián, que todo era culpa 
suya, que había criado a su hijo muy mal. 

A todo esto, el Chato seguía tocando la puerta de nuestro 
amigo. Cuando sonó el disparo, quiso que fuese un redoble 
de Iron Maiden.

A Julián lo velaron con sombrero para que no se notase 
el agujero de su cabeza. La madre lloraba más que el padre, 
pero creo que eso es normal. El día del entierro, el Negro 
Espichán quería ser el primero en llegar. Se puso tan pesado 
que le dije: “Tranquilo, Negro, Julián no se va a mover de 
donde está.” Pero no le dio risa. 

Al año siguiente entré en la universidad. Debo haber 
pasado todo el primer año de estudios muy borracho, por-
que recuerdo pocas cosas. Era 1992, hubo un golpe de 
Estado y había un bar frente a la universidad. El Leo’s. 
Yo tenía muchos amigos y todos estaban en el Leo’s. Ahí 
estaba el Babas. El Babas había salido del colegio conmigo, 
pero no lo había podido superar. Era de los que recordaba 
con nostalgia “los viejos tiempos” de un año antes, lloraba 
por haber dejado el colegio y cantaba el himno escolar 
cuando estaba borracho, y también cuando estaba sobrio 
(pero siempre estaba más bien borracho). Por su ingreso a 
la universidad le habían regalado un auto. 

No sé si debo contar al Babas en la lista, porque no 
se suicidió como los demás. Aunque quizá sí. Siempre 
conducía tan rápido –y tan borracho– que todos sabíamos 
que un día le iba a pasar algo. Hasta que le pasó: se estrelló 
contra un árbol al lado del Olivar de San Isidro. Iban con él 
Kike Frisancho –que se rompió un brazo–, Mario y Jimena, 
que sólo sufrieron lesiones menores. El único que salió del 
accidente en coma fue el Babas. 

Sus amigos nos pasamos varios días reunidos en la 
puerta del hospital, esperando alguna noticia y tratando 
de hacer algo cuando no había nada que hacer. Estábamos 
tan aburridos que subíamos a su cuarto subrepticiamente 
para verlo conectado a los respiradores y luego bajábamos 
a contárselo a los demás. Al quinto día, su padre consiguió 
volver de Inglaterra, donde vivía, para dar orden de apa-
gar las máquinas. El Babas no podía seguir ahí conectado 
indefinidamente. Todos comprendimos.

Al Babas lo enterraron con un traje negro que le que-
daba grande y con una bola de algodón en la boca cuyas 
hebras se le escapaban entre los labios. Tenía una corbata 
de seda, seguramente de su padre. 

Ese día no conté chistes.
Después de lo del Babas, todos dejamos de beber como 

dos días. Luego todo volvió a la normalidad. El resto de 
mis estudios de letras fue monótono pero entretenido. Al 
acabar los estudios generales, entré a estudiar lingüística. 
Yo quería estudiar literatura, pero los de literatura siempre 
estaban diciendo cosas incomprensibles sobre libros extra-
ños. A los de lingüística, al menos, no los había escuchado 
nunca porque eran muy pocos.  

Recién entrado en la facultad, conocí a Javier Tanaka. 



Tanaka era experto en el Quijote. Conocía al dedillo todas 
sus ediciones y fumaba tabaco en bolsa con mucha calma y 
una gran sonrisa. Era divertido y completamente enano. 

Cierto día, se me inflamó la garganta. Y se quedó infla-
mada durante más de quince días. Fui al doctor. En el 
hospital del seguro, había un otorrino que se apellidaba 
Tanaka. Lo escogí a él. Era un hombre austero y silencioso 
que hacía su trabajo sin apenas hablarme. En un momento 
le pregunté si era padre de Javier. Sí, dijo. No dijo más. 
Le comenté que yo estudiaba con su hijo. Ya, respondió. 
Me recetó una inyección en el culo que me pusieron en la 
farmacia de al lado en lamentables condiciones de higiene 
pero por poco precio. Días después, le comenté a Tanaka 
que había conocido a su padre. Tanaka dijo: ah.

Pensé que estarían peleados, pero averigüé que vivían 
juntos. Quizá por eso estaban peleados. 

Dos días después de recibir una beca para un programa 
de intercambio en España, Tanaka murió. La empleada 
de la casa lo encontró tirado boca arriba en su cama. Las 
sábanas estaban llenas de espumarajos. Su familia negó 
que se tratase de un suicidio. Lo llamaron accidente. Según 
me dijo el Flaco Céspedes, Tanaka consumía más pastillas 
que un rave de Ibiza. Pero no eran alucinógenos ni nada 
de eso. Tanaka necesitaba anfetaminas para despertar y 
barbitúricos para dormir. Quizá de verdad no se suicidó. 
Quizá simplemente se le pasó la dosis habitual o se le cruzó 
con el alcohol de la celebración del viaje a España que ya 
nunca haría. 

O quizá ocurrió todo lo contrario, y trató de morir 
durante años hasta que un día, de casualidad, lo logró. 
Llevaba varios días de tristeza y la soledad le colgaba del 
cuello. Un día antes de fallecer, le pidió a mi amigo Rony 
que lo acompañase a tomar un café. Quería conversar con 
él. Rony lo plantó porque tenía que entregar un trabajo de 
literatura medieval. Le dijo que se verían al día siguiente. 
Rony siempre se sentirá muy mal por la taza vacía de ese 
día siguiente. Dice que hasta ahora, cuando bebe una taza 
de café, le parece estarse bebiendo los espumarajos de las 
sábanas de Tanaka.

Ya para entonces, otro de mis amigos daba señales 
extrañas desde el planeta de los muertos. Se llamaba Alex 
Antúnez y era poeta, mala cosa. Los poetas del Perú siem-
pre se matan. Luis Hernández se tiró a las vías de un 
tren, Vallejo se dejó morir en vida, Moro se fue a trabajar 
al colegio militar siendo homosexual, Adán se recluyó 
voluntariamente en un manicomio, Heraud organizó una 
guerrilla en la que sólo lo mataron a él, porque todos los 
demás huyeron al ver su cadáver. Alex Antúnez no quería 
ser la excepción.    

Alex también había estado en mi colegio (a un montón 
de gente de mi colegio le dio por morirse) antes de su 
intento frustrado de ingresar en el seminario jesuita y de 

un breve esfuerzo por dedicarse única y enteramente a la 
poesía, esfuerzo que duró tres días.

Luego de eso fue a la universidad, donde yo lo conocí 
porque dictábamos prácticas en el mismo grupo. La pri-
mera vez que fuimos a dar una clase, nos tomamos una 
cerveza juntos para los nervios. Alex me cayó bien. Meses 
después, organizamos una fiesta para recaudar fondos para 
una revista literaria. Cuando ya habíamos bebido todos 
demasiado, Alex trató de besarme. Yo le dije que lo respe-
taba pero que a mí me gustaban las mujeres, y me sentí un 
imbécil, de verdad.

Nuestra relación se enfrió un poco, pero seguimos con-
versando cuando nos cruzábamos en la universidad. Alex 
solía decir que quería entrar en tratamiento psicológico 
pero no tenía dinero. Me contó cuando le pegó a un policía 
en la cara y pasó la noche en la comisaría, cuando se acostó 
con uno de sus alumnos y cuando se bajó el pantalón frente 
al decano de derecho. Después le perdí el rastro. 

Con el tiempo, me fui enterando de que se había ido a 
la selva, de que había publicado al fin su poemario y de que 
se había casado. Me sorprendió su matrimonio, pero sobre 
todo, me sorprendió la noticia de que tendría una hija. Las 
últimas veces que lo vi apenas nos saludamos. Él llevaba 
collares de chaquiras de la selva y parecía feliz. 

Yo ya estaba en España cuando me contaron por mail 
del incendio en su casa. Lo había descubierto su esposa 
al volver de compras. El humo salía a borbotones por las 
ventanas. Ella trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada 
por dentro. Llamó a los bomberos. Cuando tiraron abajo 
la puerta, encontraron a Alex, o lo que quedaba de él, 
abrazado a un ejemplar de su libro abierto por la última 
página, en los versos que decían:

Yo quiero pertenecer al aire
Por eso incendio mi cuerpo

No sé si Alex fue un cobarde o un valiente. Me hago la 
misma pregunta sobre todos los demás. Pero de todo mi 
rosario de amigos suicidas, solitarios, desadaptados y exáni-
mes, la que más me intriga es la única mujer. La guapísima 
Bel Murakami (por lo visto, a los japoneses les entusiasma 
el suicidio. Hasta lo consideran una salida digna). 

Lo de Bel fue diferente. Ella no era mi amiga. 
Yo sólo tenía unas ganas increíbles de tirármela. 
Bel era una leyenda entre los jefes de práctica. Uno 

de mis colegas, Andrés Molina, se dedicaba a elaborar 
un ranking de las alumnas más apetecibles para ir modi-
ficándolo a sugerencia de los demás miembros del cuerpo 
docente. Se pasaba horas en la rotonda de letras “pesando 
la mercancía”, o sea, fantaseando y contando chistes verdes 
sobre cada nueva aspirante al trono de la “cachimba de oro” de 
cada año. Cuando llegó Bel Murakami, Molina la declaró de 
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inmediato “cachimba del milenio” y nunca más hizo listas 
de éxitos. Yo la vi alguna vez por esa época, y también voté 
por ella, pero nunca la conocí personalmente.

Años después, poco antes de abandonar el Perú, la vi 
entre el público de un concierto en que cantaba uno de 
mis hermanastros. Bel estaba guapísima. Pero esa noche, 
yo había ido con mi amiga Daniela. Aunque Daniela era 
sólo mi amiga, me pareció descortés dejarla tirada para 
hablar con otra. Además, nunca he tenido la menor idea 
de cómo se le habla a una chica a la que no conoces para 
llevártela a la cama. Es una técnica que todos mis amigos 
–vivos y muertos– parecen tener muy clara. Pero yo nunca 
la he dominado. 

A la mitad del concierto, a la chica de la mesa de atrás le 
dio un ataque de epilepsia. La  gente se asustó, el concierto 
se detuvo y mi amiga Daniela corrió a ayudar a la enferma, 
porque Daniela quiere salvar el mundo. De repente, me 
encontré al lado de Bel Murakami, sin incómodas compa-
ñías y con el tema perfecto de conversación. Hablamos de 
epilepsia. De lo que hay que hacer, de por qué se produce, 
de qué riesgos conlleva. Ella dijo que en medio de un ataque 
es recomendable meter una cuchara en la boca de la víctima 
para que no se muerda la lengua y se la mutile. 

El ataque terminó y todo se tranquilizó más rápido de 
lo que esperaba. Daniela volvió a mi mesa y Bel a la suya. 
Parecía estar sola. 

No alcancé a pedirle su teléfono, pero la siguiente 

vez que vi a mi hermanastro, le conté que en 
su concierto había conocido a una chica que 
estaba muy buena. Mencioné el nombre de Bel. 
Mi hermanastro se horrorizó. Dijo que él había 
sido su novio y que ella estaba loca. Loca, loca, 
loca, repitió. Histérica. Me dijo que había ido 
al concierto sólo por joder, en particular, por 
joder a su nueva novia, que en efecto, se había 
puesto furiosa.  

De todos modos, durante las siguientes 
noches, cada vez que me masturbaba con las 
estrellas porno de la madrugada, les ponía la 
cara de Bel.

La volví a encontrar tres días después en 
otro bar. Yo estaba con mis amigos del grupo 
Kamasutra –unos drogadictos todos– y ya lle-
vábamos muchas horas de fiesta. Fatal. Cuando 
la vi, decidí acercarme, decirle algo, pedirle el 
teléfono. Avancé a través de la pista de baile, 
entre sudores y codazos. Levanté la mano para 
saludarla. Ella devolvió el saludo desde el fondo 
de mi vaso. Seguí avanzando. Ya estaba a sólo un 
par de metros cuando me di cuenta de que estaba 
tan ebrio y tan atontado de coca que iba a hacer 
una vergüenza frente a ella. Ni siquiera podía 

articular las palabras porque la mandíbula me bailaba. 
Sudaba. Quería vomitar. Cuando vi que ella estaba a punto 
de levantarse, le sonreí y seguí de largo hacia el baño.

Sólo la volví a ver una vez en persona y otra en efigie. 
La primera fue meses después, una noche, en un grifo en 
que paré a comprar cerveza. Yo estaba con una chica que no 
era ni la mitad de bonita que Bel, y ella estaba con un tipo 
que era millonario. Nos saludamos con un movimiento de 
cabeza. Pasé el resto de la noche tratando de olvidar que 
no estaba con ella. 

La última vez que la vi aparecía en una revista peruana 
que me trajo mi padre a España. Había una foto de Bel, que 
acababa de montar una exposición de grabados. Estaba muy 
flaca, aún era hermosa, pero tenía por lo menos quince kilos 
menos de hermosura que la semana en que la amé.  Mi padre 
conocía al padre de ella. Me dijo que le parecía haber oído 
que esa chica sufría de anorexia.

Hace dos días, me escribió mi amigo Lorenzo contán-
dome que habían encontrado a Bel en medio del barranco 
frente al mar de Lima. Me imagino que era un día de esos 
en que el cielo parece una alfombra usada. Bel se había 
arrojado desde lo alto, pero sólo había caído –más bien 
rodado– unos veinte metros. Está viva, pero aún permane-
cerá en el hospital dos o tres días más por diversas lesiones 
de poca gravedad. Lorenzo dice haber oído que Bel estaba 
embarazada –de alguien que no soy yo– y que perdió el niño 
debido a los golpes. Espero que sea sólo un rumor. ~
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