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n domingo, a fines 
de marzo de 1989, 
Moisés Naím, por 
entonces el joven 
ministro de Fomento 
en el gabinete del 
segundo mandato 
de Carlos Andrés 

Pérez, invitó a un grupo de amigos a un 
almuerzo en su casa de Caracas.

Justo un mes antes, cuando el nuevo 
gobierno aún no cumplía tres sema-
nas en funciones, habían estallado los 
motines callejeros y saqueos conocidos 
desde entonces como el “Caracazo” 
y que duraron casi tres días con sus 
noches. La cifra de muertos, como en 
casi todo episodio de anomia destructi-
va en nuestras grandes ciudades, nunca 
podrá saberse con certeza.

Las muertes de las que, al cabo de un 
difícil proceso, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos responsabilizó 
directamente al gobierno venezolano 
suman unos cuarenta casos documen-
tados. Fueron, en su mayoría, víctimas 
de la indiscriminada violencia represora 
por parte del Ejército y otros organismos 
de seguridad del Estado ante una contin-
gencia que rebasó cualquier previsión.

Los informes oficiales de la época 
calculan 276 bajas, algunas ong estiman 
alrededor de setecientas y otras versio-
nes, ostensiblemente interesadas, hablan 
de hasta mil quinientos muertos.

En los años que siguieron, el Caracazo 
fue para los venezolanos algo así como 
nuestro caso Dreyfus: un inquietante y 

divisivo episodio del cual nunca llegó 
a ofrecerse un relato clarificador y que 
rompió el consenso nacional en torno a 
la perfectibilidad de nuestra democracia 
representativa que se pensaba modélica 
y alentó a los voceros de la antipolítica.

Esto último fue, a la larga, el factor 
decisivo para la insurgencia de Hugo 
Chávez al frente de la intentona militar 
de 1992 con que se instaló en la desen-
cantada imaginación popular como el 
gran vengador salido de un cuartel para 
enderezar entuertos civiles.

Mirando hacia atrás, y sin ánimo 
de ofrecer una zanjadora explicación 
de aquellos acontecimientos, creo que 
lo justo sería decir que el Caracazo fue 
ni más ni menos que una espontánea 
jacquerie, muy sangrienta en verdad, 
pero en modo alguno una insurrección 
popular contra el fmi, el Consenso de 
Washington y la globalización.

Sin embargo, y aun sin líderes visi-
bles ni consignas inflamantes ni más 
propósito que desfogar un descontento 
colectivo larvado entre los más pobres 
durante dos décadas de frustración, el 
Caracazo fue mostrado por los medios y 
los “analistas” como la prueba reina del 
fracaso de toda la clase política y como un 
veredicto de culpabilidad de la democra-
cia representativa venezolana.

Poco faltó para que a los saqueadores 
de automercados, tiendas de electrodo-
mésticos y licorerías se les asignara el 
rango de expertos en macroeconomía y 
derecho constitucional.

Lo sé bien porque en aquel entonces 

yo mismo formaba parte importante del 
coro: fue en tiempos de “Pérez, segunda 
parte” cuando escribí una telenovela que 
alcanzó gran audiencia nacional, algu-
nos de cuyos personajes más recordados 
no hacían sino llevar agua al molino de 
la antipolítica.

En aquella telenovela todos los polí-
ticos eran cínicos, todos los empresarios 
estaban por el “Estado pequeño”, y por 
ello mantenían funcionarios corruptos 
en su nómina, y todas las transgresiones 
de la ley por parte de la “lumpenpobre-
cía” marginada estaban justificadas.

Durante la semana, como libretista 
de Por estas calles –que así se llamaba el 
culebrón–, yo hacía de agitador callejero; 
los domingos, en mi columna semanal 
de El Nacional, citaba a Alain Touraine 
o a Pierre Bourdieu al tiempo que ata-
caba sañudamente el desempeño de los 
miembros del gabinete económico de 
Pérez, muchos de ellos, como Naím, 
amigos personales.

Nunca fue tan fácil ser un “intelec-
tual público” en Venezuela como en los 
años noventa. Pero volvamos al almuer-
zo en casa de Naím.

Me apresuro a decir que fui invitado 
a comer en calidad de amigo de la casa y 
no como parte del cotolengo de opinado-
res. El gabinete económico en pleno, el 
ministro de la Defensa, el ministro de la 
Secretaría de la Presidencia y no recuer-
do ya quién más estuvieron presentes. 
Recuerdo, sí, que hablaban consternada-
mente de lo ocurrido en las semanas que 
siguieron al sorpresivo estallido social.

Ibsen Martínez, en esta heterogénea entrevista, dialoga con el director de Foreign 
Policy sobre su libro Ilícito, centrado en las redes ilegales que, usando las ventajas  
de la globalización, han creado una verdadera aldea global del crimen.
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Cinco años atrás, Moisés Naím había 
coeditado con su colega Ramón Piñango 
una colección de trabajos que mostraban 
el agotamiento de nuestro modelo popu-
lista y la parvedad de ideas que había 
detrás de un quebradizo dispositivo de 
concertación de élites sindicales y priva-
das subsidiado por el petroestado.

El ensayo introductorio, un texto bri-
llante que lleva la impronta inconfundi-
ble de Naím, dio título al libro que muy 
pronto se convirtió en best seller: El caso 
Venezuela: una ilusión de armonía (Caracas, 
1984). En él se anticipaba un inexorable 
colapso político, económico y social que 
cobraba cuerpo por aquellos días.

El Caracazo y todo lo que siguió, 
incluyendo desde luego el vociferan-
te populismo radical y autoritario de 
Chávez, vino a ser su corolario demos-
trativo de El caso Venezuela.
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En marzo de 2006, justo 17 años después 
del Caracazo, visité a Naím en su casa de 
Bethesda, Maryland, y conversamos un 
buen rato sobre la familia de temas de que 
se ocupa en su libro Ilícito (Debate, 2006), 
y también de muchas otras cosas.

La nuez argumental de Ilícito es la de 
que en las décadas por venir “las activi-
dades de las redes –ilícitas– del tráfico 
global y sus socios del mundo ‘legíti-
mo’, ya sea gubernamental o privado, 
tendrán muchísimo más impacto en las 
relaciones internacionales, las estrate-
gias de desarrollo económico, la promo-
ción de la democracia, los negocios, las 
finanzas, las migraciones, la seguridad 
global; en fin, en la guerra y la paz, de 
lo que hasta ahora ha sido comúnmente 
imaginado”.

Ilícito comenzó a cobrar la forma de 
libro un día, en Milán, en que Naím 
entabló conversación con un vendedor 
callejero que pretendía venderle una 
cartera Prada de imitación. Quienes 
conocen personalmente a Naím saben 
cuán lejos puede llegar una vez puesto a 
hacer preguntas.

“El hombre estaba pagando una 
deuda contraída con quienes lo habían 

ingresado ilegalmente desde Camerún 
–narra Naím–. Días más tarde, en Nueva 
York, topé con otro emigrante ilegal afri-
cano que ofrecía una cartera idéntica.”

La complejidad de la operación sal-
taba a la vista: robar los diseños de Prada, 
obtener el cuero, producir masivamente 
las carteras y reclutar un ejército de tra-
bajadores esclavos para venderlas a lo 
largo y ancho del planeta. Cada eslabón 
de la cadena era ilegal y no podía darse 
sin connivencia de muchos gobiernos.

“Mi interés en el comercio ilícito pro-
viene de décadas de trabajo centrado en 
las sorpresas que ofrece la globalización. 
Este interés profesional se trocó en una 
fascinación personal por estos temas.”

Naím, que ostenta un doctorado por el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
abordó por primera vez esta familia de 
temas en su ensayo “Las cinco guerras 
de la globalización”, publicado en 2002 
por Foreign Policy, la influyente revista que 
Naím dirige desde hace una década.

Dichas guerras son, según él, la 
guerra contra el narcotráfico y la guerra 
contra el tráfico ilícito de armas, la que 
se libra por la defensa de la propiedad 
intelectual, el combate contra el tráfi-
co ilegal de seres humanos y la lucha 
contra el lavado de capitales. Han sido 
hasta ahora guerras perdidas por todos 
los gobiernos.

Los años noventa trajeron consigo, 
además de la revolución tecnológica en 
las comunicaciones y una ola de reformas 
macroeconómicas en todo el mundo, 
muchas de ellas acometidas a trancas 
y barrancas o, simplemente, dejadas a 
medio hacer, la incorporación al merca-
do global de sociedades hasta entonces 
cerradas como, por ejemplo, las naciones 
de Europa Oriental y de la desaparecida 
Unión Soviética. Lo hicieron con todo lo 
que tenían dentro: excedentes de sofisti-
cado equipo militar, por supuesto, pero 
también un capital humano a menudo 
especializado en “sortear reglas” para 
sobrevivir y seguir funcionando en el 
“socialismo real”.

Ilícito logra poner en una perspectiva 
geopolítica sucesos tan aparentemente 

disociados entre sí como pueden serlo la 
red de importación-exportación de insu-
mos y tecnología capaces de producir un 
artefacto nuclear “casero”, el cultivo de la 
mariguana transgénica y el contrabando 
de donantes vivos de riñones humanos, 
desde Brasil o África del sur, hasta el des-
tino final: un paciente alemán asistido 
por corredores de órganos israelíes que 
comercian anónimamente en internet.

Mucho de lo que falla es la concep-
ción que los gobiernos del mundo han 
adoptado para combatir un comercio 
estuporosamente real y exitosamente 
activo en ámbitos y jurisdicciones en los 
que conceptos como “frontera” y “sobe-
ranía” carecen ya de sentido.

La lectura del libro de Naím per-
suade al más renuente de que la glo-
balización está ocurriendo cada día, que 
no es subproducto “reversible” de las 
prescripciones macroeconómicas del 
llamado Consenso de Washington ensa-
yadas, bien o mal, por muchos países en 
los años noventa.

La mejor demostración de su exis-
tencia es el mero hecho de que las cinco 
grandes guerras contra el comercio ilí-
cito se estén librando ferozmente allá 
afuera, mientras usted lee este texto. Y 
“los buenos” las siguen perdiendo.

3
Quise, en una de las vueltas de la conver-
sación, conocer su idea de Washington, 
donde hoy día se tiene a Naím como una 
de las personalidades más influyentes 
del poblado. ¿Cuán cínica y encallecida 
puede ser esa ciudad de burócratas fede-
rales y sabiondos profesionales del cabil-
deo? “Ésa es una percepción sumamente 
extendida pero falsa –responde Naím–. 
La verdad es que en Washington funcio-
nan decenas de think tanks que congregan 
a las mejores cabezas del mundo y no 
todas, ¡en absoluto!, hablan con la voz 
del Washington oficial. Eso hace de ella 
un lugar en extremo estimulante en el 
plano intelectual. Ha sido así para mí y 
lo sigue siendo.

”Otra idea muy extendida, sobre 
todo en Latinoamérica –prosigue–, es 
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la de que todos los males que nos aquejan 
son ‘manufacturados’ en Washington. 
La verdad es que buena parte de nuestros 
problemas tienen que ver con decisiones 
tomadas por latinoamericanos en América 
Latina. Hay gente que aún cree que las 
crisis financieras mexicanas o argentinas 
tuvieron origen en decisiones tomadas 
en Washington.

”Desde luego, hay una larga his-
toria de malhadadas intervenciones  
estadounidenses en nuestro continente, 
como lo fue el despropósito cometido 
contra el gobierno de Allende, o el 
inconducente embargo económico a 
Cuba. Es, de verdad, sumamente fácil 
elaborar una lista de estupideces y de 
decisiones contraproducentes tomadas 
en Washington. Pero ni siquiera esa 
lista de tonterías puede explicar la mag-
nitud de los fracasos de América Latina. 
Muchos de los problemas, si no todos, 
de la región son ‘hechos’ en Caracas, en 
Buenos Aires o São Paulo por latinoa-
mericanos con poder decisorio.”

Fundada en 1970 por Samuel 
Huntington y Warren Demian Manshel, 
su formato original, de diseño avanzado 
y elegante, estaba a mitad de camino 
entre una libreta y un libro de bolsillo. 
Desde 1980 su editor jefe fue el distin-
guido Charles William Maynes, quien 
llevó a Foreign Policy a indiscutidos nive-
les de excelencia y prestigio. En 1996, 
tras la renuncia de Maynes, el Carnegie 
Endowment for International Peace, 
propietario de la revista, decidió abrir 
concurso para cubrir la plaza del edi-
tor. Se nombró un exigente comité de 
selección en que figuraban personalida-
des como Thomas Friedman y Stephen 
Wolf. Los postulantes debían enviar un 
memorando respondiendo a la pregun-
ta: “¿Qué haría usted con esta revista si 
fuese su director?”

“Yo había sido miembro de la junta 
directiva del Banco Mundial durante 
dos años –recuerda Naím–, y para 1996 
era asesor de la presidencia del banco. 
Fue entonces cuando me enteré de la 
apertura del concurso de Foreign Policy.”

Naím no fue nunca un buen alum-

no en la secundaria, aunque sí un lector 
voraz. “Leía todo lo que se pusiera a mi 
alcance: hasta los avisos que publican en 
la prensa las directivas de las juntas de 
condominio. Desde aquella época mi 
cabeza está llena de textos de publicidad, 
de datos extravagantes leídos en cual-
quier parte, de la letra pequeña de los 
envases de los productos farmacéuticos. 
Tengo tanta trivialidad acumulada que 
ya no me sorprende que emerja de pron-
to, mientras pienso o escribo, algún dato 
irrelevante que creía olvidado. También 
leía literatura. Casi exclusivamente lite-
ratura. Fue sólo mucho después que me 
acerqué a los textos técnicos.”

En el colegio Herzl-Bialik, de 
Caracas, fue donde Naím dio con su 
vocación de escritor y editor: el diario 
escolar estaba a su cargo y dirigirlo era, 
quizá, lo único que le importaba. El con-
curso abierto por Foreign Policy obró como 
un llamado de la vocación.

“Una mañana, mientras trotaba, me 
dije: ‘¿Por qué no?’ Hice una llamada 
telefónica al Carnegie Endowment y 
pregunté si habría alguna objeción a que 
alguien que no fuera estadounidense 
dirigiera la revista. ‘En ninguna parte 
dice que no es posible’, fue la respuesta. 
Entonces me senté a escribir un memo-
rando que aún conservo.”

Lo esencial del memorando de Naím 
era esto: el mundo se está globalizando; 
allá afuera hay un mercado potencial de 
lectores informados que nunca se descri-
birían a sí mismos como gente interesada 
en la diplomacia y los tratados interna-
cionales, pero sí en la manera en que el 
mundo está cambiando y en cómo eso 
afecta sus vidas. Un creciente número de 
personas forzosamente mostraría interés 
en los temas de la globalización en la 
medida en que ésta tocase a sus familias, 
sus empleos, sus carreras.

Propuso una revista que se alejara 
de la formulación habitual de, digamos, 
Foreign Affairs, y que pensara más allá, en 
esos lectores que no eran especialistas, 
lectores informados pero que todavía 
tenían interés por saber más. El resul-
tado fue que lo pusieran en la lista corta 

de candidatos junto con notabilidades 
de las relaciones internacionales.

Luego de los encuentros personales, 
el comité de búsqueda se quedó con dos 
candidatos: un notable intelectual esta-
dounidense y Naím. Pero había un pro-
blema con Naím: el mandato no era cam-
biar drásticamente el producto editorial, 
sino encontrar un director. “Consideren 
también a Naím”, fue la respuesta de la 
presidencia al comité de búsqueda. Al 
cabo, Naím obtuvo la plaza.
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Adelanto el tema de las sabidurías 
convencionales porque, en casi todo lo 
que habla, escribe o pregunta Naím, se 
advierte una propensión a navegar a con-
tracorriente de lo aceptado. Un ejemplo 
es el primer libro de Naím que alguna 
vez leí: Multinacionales: La economía polí-
tica de las inversiones extranjeras (Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1982). Un libro 
surgido de su disertación doctoral en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts. 
“A fines de los setenta prosperaban ideas 
que propugnaban que los países en desa-
rrollo debían limitar la entrada de las 
multinacionales porque ello tenía más 
consecuencias negativas que positivas.

”Mi tesis afirmaba, primero, que 
limitar la entrada de las multinacionales 
era, en sí mismo, una mala idea y, segun-
do, que aunque fuera una buena idea, 
los países en desarrollo no tenían capacidad de 
hacerlo. Unas burocracias estatales que 
a duras penas logran organizarse para 
recoger la basura o repartir el correo difí-
cilmente podrían regular las complejas, 
intangibles operaciones financieras de 
una sofisticada red de empresas interco-
nectadas y movidas por el lucro. Que sólo 
lograrían espantar la inversión extrajera, 
crear más corrupción y quedarse con 
todos los costos de las regulaciones.

”Desde luego, se trata de una idea 
que iba contra la sabiduría convencio-
nal de aquel entonces. Creo que, cuan-
do uno escribe, el primer deber es no 
aburrir, y una manera muy potente de 
lograrlo es mirar cuáles son las ideas más 
queridas por los lectores... y reventarlas. 
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Es lo que hago en la columna que publico 
en Foreign Policy. En ella siempre trato de 
mostrar con cifras, datos y lógica alguna 
conexión que presumo no es obvia. En 
esto tiene mucho que ver el estar cons-
ciente de que casi nadie lee. Y de que la 
poca gente que lee a menudo carece de 
tiempo para hacerlo y eso la hace cada 
vez más selectiva al utilizar su tiempo 
de lectura. A menos que los provoques 
argumentando agresivamente, pero con 
propiedad, contra ideas que esos lectores 
‘quieren’ mucho, no van a leerte. Si eres 
aburrido o repites lo que otros han dicho 
no van a leerte. Siento la obligación de 
agregar valor.”

Le pregunto entonces si esa incli-
nación a aguar la fiesta de la sabiduría 
convencional es innata o adquirida. 
Responde que debe mucho a su paso 
por el mit. “El agresivo estilo del mit 
–responde–, donde, cuando afirmabas 
algo, otras diez personas le caían a palos 
a tu idea hasta demostrar que era falsa. 
O demostrar que era al menos soste-
nible. Sólo una idea que sobreviviera 
a tan enérgico proceso de disección y 
cuestionamiento tenía algún chance de 
ser buena. Aquello fue un shock para mí 
porque en nuestros países prevalece el 
hábito social de inhibir el choque de 
ideas. Lo que ocurre entre nosotros es 
que prevalecen ideas ‘polares’; ideas que 
no se hablan entre sí. Y con ello quiero 

referirme también a partidos políticos, 
grupos académicos, capillas literarias, 
universidades, etcétera. En su ‘polari-
dad’, las ideas no se dignan a confrontar-
se. Esto crea un ambiente que encuentro 
a la vez complaciente y bipolar: o bien 
unas ideas son rechazadas de plano por 
la tribu opuesta, o bien la tribu acoge y 
entabla ‘diálogo’ sólo con quien compar-
te de antemano las suyas.”

Con lo que llegamos a las preguntas 
sobre Latinoamérica. Hace un par de 
años escuché a Naím decir que al pensar 
en su país le acomete siempre una mezcla 
de “arrechera [‘coraje’] y tristeza”.

“Tristeza porque eso de que los pue-
blos se merecen los gobiernos que tienen 
es una gran mentira. No hay nada que los 
venezolanos hayan hecho que los haga 
merecedores de lo que hoy padecen. 
Si alguna vez cometieron un crimen, 
la desproporción entre el crimen y la 
pena es terrible. Siento arrechera de que 
Venezuela no sea mejor de lo que puede 
ser y siento nostalgia al no poder estar en 
mi país. Mis raíces son venezolanas, yo 
no me siento norteamericano. Me siento 
venezolano, latinoamericano.”

Le pregunto: ¿Cuánto pesa en tu 
modo de ver el mundo la experiencia de 
haber formado parte de un gobierno lati-
noamericano que intentó una reforma?

“Fue una experiencia fracasada. La 
idea de que el Estado subsidie plan-
tas industriales que dan pérdidas y no 
disponga de dinero para medicinas no 
debió ser tan fácil de rechazar. Privatizar 
empresas ineficientes que procuran 
pocos empleos y ofrecen pésimos pro-
ductos para dejar entrar al mercado 
mejores productos y que ello beneficie 
a muchos consumidores, en lugar de a 
dos o tres empleados y dos o tres accio-
nistas de esa empresa, sigue siendo una 
idea en la que creo.

”Sin embargo –prosigue–, ni la 
sociedad venezolana ni el propio gobier-
no abrazó esas ideas. Articulistas influ-
yentes escribieron en contra de todo 
ello y hasta se produjeron telenovelas 
denunciando la perversidad de aquello 
que intentábamos hacer. Aquel gobierno 

fracasó, pero junto con él fracasó una 
generación y una sociedad.

”El estallido [se refiere al Caracazo] 
fue llamado ‘social’. En Tigres de papel y 
minotauros muestro cómo hoy día paga-
mos en Venezuela más bien las conse-
cuencias de una sociedad viciada por el 
petróleo y dirigida por élites políticas, 
mediáticas y académicas absolutamen-
te miopes. Aquel gobierno ciertamente 
cometió errores garrafales, pero es bueno 
pensar que en aquel fracaso hubo tam-
bién factores muy influyentes en los ban-
cos, el sector privado y los sindicatos. El 
partido del gobierno fue el gran opositor 
a lo que se intentaba hacer.

”En el plano continental, constata-
mos la desintegración del continente 
respecto del resto del mundo. Un índice 
de globalización que hemos urdido en 
Foreign Policy mide los lazos que unen a 
unos países con otros. Toma en cuenta, 
desde el número de minutos de llamadas 
de larga distancia que salen y llegan a un 
país dado, hasta el número de visitantes 
extranjeros que llegan a él anualmente y 
por qué lo hacen. Es un indicador múlti-
ple de vínculos globales que va más allá 
del comercio. El índice de fp muestra 
que cada año disminuye el número de 
vínculos de América Latina con el resto 
del mundo. Esto sólo en lo que atañe al 
nivel estadístico agregado; puedo ofrecer 
indicios más inmediatos: con frecuencia 
me llaman organizaciones que sostie-
nen actividades mundiales. Becas, por 
ejemplo. Y se quejan de que los candi-
datos de América Latina son pocos y no 
competitivos.

”En el orden global, la región está 
subrepresentada en los doctorados de 
las universidades de primer orden, en 
el área de periodismo y en lo que atañe 
a libros publicados con impacto mun-
dial. Quizá el latinoamericano más leído 
fuera de su esfera lingüística sea Paulo 
Coelho. Los organismos multilaterales 
se quejan de lo mismo: América Latina 
se está desconectando del mundo.

”Ni a ellos les interesa venir, y pronto 
nosotros no sabremos cabalmente quié-
nes son ellos.” ~
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