
34 Letras Libres noviembre 2007

os perros desgarran el cadáver hin-
chado de una vaca que alguien vino 
a arrojar aquí. La sobrevivencia de 
la jauría depende de esta carroña. 
Los perros emergen de la caverna de 
vísceras con una máscara sangrien-
ta. Es el único toque de color en 
medio de esta desolación extendida 
por más de veinte hectáreas. Bajo el 
ataque de las dentelladas, los despo-
jos de la vaca se mecen y se unen a la 
danza fúnebre de los plásticos.

En este lugar los perros han 
vuelto a su condición salvaje. Ya no son mascotas ni animales 
callejeros sino fieras iracundas. Enloquecidos por el hedor 
de cualquier cosa comestible, se abren paso entre inmensas 

pirámides de grisura apagada y pestilente. Los desechos plás-
ticos oscilan, tiemblan, palpitan bajo el sol como las medusas 
que infestan el Mediterráneo. Son millones de toneladas y su 
aleteo produce una antisinfonía perturbadora.

EL TRIUNFO DE LA MUERTE
No estamos en el peor sitio de África ni entre las ruinas del 
Oriente Medio. Tampoco en el estado más pobre de México 
sino en el basurero de Tetlama, Morelos. A unos cientos de 
metros autobuses llenos de niños se estacionan ante el “Lugar 
de la casa de las flores” dedicado al culto de Quetzalcóatl. 
Paradojas mexicanas: Xochicalco es uno de los pocos sitios 
arqueológicos que operan en su totalidad mediante la ener-
gía solar, un mecanismo de captación de agua de lluvia y un 
sistema que ventila por rotación térmica.

En 1999 la unesco declaró a Xochicalco patrimonio de la 

Morelos es un microcosmos representativo de la devastación ecológica y la falta 
de planeación urbana que recorre el territorio nacional; pero también es un caso 
único, porque el imaginario turístico lo asocia con un próspero balneario.  
En este reportaje, Laura Emilia Pacheco nos muestra la otra cara del paraíso.
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humanidad. Está en riesgo de perder la distinción por culpa 
del horrible y hediondo vecino que es Tetlama. Desde hace 
más de treinta años este tiradero recibe, ilegalmente y contra 
todos los convenios y estándares internacionales sobre proce-
samiento de residuos, la basura de Cuernavaca, “la ciudad de 
la eterna primavera”, y los municipios de Jiutepec, Temixco, 
Xochitepec y Zacatepec.

Es imposible describir la pestilencia que generan cinco 
millones de toneladas de despojos a cielo abierto. Los plásticos 
dominan Tetlama aunque los pepenadores suelen encontrar 
aparatos electrónicos y residuos generados por los hospitales 
de la zona: miembros y órganos humanos, bolsas llenas de 
líquidos escalofriantes. No hay control alguno para procesar 
estos materiales. La esperanza es que se descompongan o sean 
compactados. En cambio los plásticos permanecerán allí por 
quinientos o mil años.

LA INDIFERENcIA y LA MENTIRA
Esta acrópolis de la inmundicia genera su propio ecosistema 
de enfermedad y muerte. De estas pirámides de desechos 
brotan riachuelos de mugre líquida que fluyen por donde-
quiera. Una y otra vez funcionarios federales y estatales se 
comprometen a clausurar el tiradero. Aseguran que está en 
marcha un programa de “biorremediación”, firman acuerdos 
con la Comisión Estatal de Agua y Medio Ambiente, releen 
las normas de la Secretaría del Medio Ambiente y la Ley 
General para la Prevención y Gestión Integral de los Residuos, 
citan el Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente, estudian la Norma Oficial Mexicana 083, mencio-
nan el Convenio de Estocolmo, indagan de qué se trata la Ley 
de Basura Cero, adoptada en Buenos Aires. Una y otra vez, 
afirman que su candidato, su delegado, su presidente traerá el 
cambio siempre pospuesto y se resolverán todos los problemas. 
Mientras tanto, la situación empeora día tras día.

EL vENENO DE LA bAsURA
Los especialistas llaman lixiviado al líquido que se produce por 
la compactación de la basura. No hay palabras para el olor ni la 
apariencia del lixiviado: parece la materia misma de la muer-
te. Está hecho de microbios y materia sólida descompuesta, 
incluidas las bacterias causantes de enfermedades mortales. 
Estas sustancias cancerígenas se filtran por las capas de tierra 
y contaminan ríos, pozos, tuberías y sobre todo los mantos 
freáticos de donde se extrae el agua que nos permite vivir. 
Los arroyos de veneno puro corren libremente cuesta abajo 
(Tetlama está en las alturas) y emponzoñan las aguas de riego 
y los cauces de los ríos.

Los habitantes de Alpuyeca son testigos y víctimas. El 
río Colotepec que pasa por este lugar se nutre de los arroyos 
letales nacidos del basurero. Sus aguas se usan para beber, 
bañarse, cocer los alimentos y hacer la limpieza. Un metro 
cúbico de lixiviado tiene una carga contaminante setenta 

veces mayor que las aguas negras o residuales. Sorprende que 
uno de los pocos letreros que hay en Alpuyeca anuncie: “Se 
venden tortillas hechas a mano.” No hay avisos que alerten a 
los pobladores acerca del peligro representado por el río. Con 
diabólica inocencia el Colotepec transporta su carga mortal y 
condena a todo aquel que por necesidad o por ignorancia se 
vea obligado (¿hay otra alternativa?) a abrevar de esta agua 
de la muerte.

No vi brigadas de salud, tampoco ninguna señal de que 
se esté haciendo algo para resolver el problema, ni de que 
estos hechos preocupen a las autoridades. Fuera de la Ruta 
del Turismo (con mayúscula), dios todopoderoso del estado 
de Morelos, en Alpuyeca y las comunidades cercanas a nadie 
parece importarle que un número alarmante de personas estén 
postradas o en silla de ruedas. Todo el mundo sabe que aquí y 
en los alrededores los niños tienen problemas de concentra-
ción y memoria. Abundan las malformaciones en las orejas y 
en el setenta por ciento de los casos producen sordera. Otros 
flagelos son la hiperactividad, la diabetes juvenil, el hiperti-
roidismo, la deformidad de las extremidades, la hidrocefalia, 
la anencefalia, la pérdida de la movilidad de las piernas. El 
cáncer y la leucemia son cosas de todos los días. A pesar de 
todo esto y las enfermedades respiratorias, las alergias de ojos, 
pulmones y piel y los dolores intolerables de cabeza, para el 
estado de Morelos lo fundamental es el impulso a la inversión 
y el fomento del turismo.

LA DEsTRUccIóN y EL sObORNO
Morelos es el segundo estado más pequeño de México y en 
Tezoyuca, municipio de Emiliano Zapata, no muy lejos de 
Alpuyeca, se desarrolla una tragedia repetida en todo el país: 
las diferencias entre el ayer y el mañana, los de arriba y los de 
abajo, la corrupción y el deber. Las interminables rondas de 
una patrulla que vigila a quienes hablamos con un productor 
agrícola de esta comunidad evidencian las tensiones que están 
a punto de acabar con un ejido. Los mejores campos de cultivo 
desaparecen por obra de la contaminación y el soborno.

Llamo “A” para protegerlo al ejidatario que nos cuen-
ta la sórdida historia de Tezoyuca. Como defensor de la 
tierra y activista ecológico, “A” se halla bajo constante 
vigilancia. En más de una ocasión ha estado preso igual 
que otros de mis acompañantes. Entre ellos hay científicos, 
arquitectos, cineastas, juristas, y simples habitantes de 
Morelos. Todos se preocupan por el alarmante deterioro 
social y ambiental.

Ahora hay campos de golf donde antes hubo humedales, 
garzas, aves migratorias y muchas otras especies animales y 
vegetales. Donde ayer se sembró caña, maíz, frijol, calabaza, 
jitomate, hoy se ve una gigantesca nave de concreto. Lanza 
fumarolas “ecológicas” ya que, como se anuncia en su página 
de internet, cuenta con “la acreditación de[l] Laboratorio de 
Control de Calidad ante la Entidad Mexicana de Acreditación, 
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a.c. (ema), de acuerdo a la Norma nmx-ec-17025-imnc vigen-
te”. Desde el 20 de septiembre de 2002 esto le permite a la 
empresa “asegurar que todas nuestras pruebas y métodos de 
ensayos estén conformes y validados”.

En vez de hileras de verduras y hortalizas ahora hay 
interminables filas de casas –idénticas, clonadas, asfixian-
tes– tan pequeñas como las dos sílabas que tiene el podero-
sísimo consorcio que las edifica. Me pregunto si sus arqui-
tectos han intentado vivir en una de ellas con su familia. 
Hace cinco años Tezoyuca tenía noventa mil pobladores. 
En 2007 supera los 160,000. Muchos de ellos sólo pasan 
aquí el fin de semana. Esta población flotante viene del 
Distrito Federal y los estados vecinos. Los programas de 

fomento al turismo y apoyo a las constructoras 
son imparables, pero ¿de dónde van a salir los 
servicios para satisfacer las necesidades de tanta 
gente?

Con la mirada atenta al merodear de la patrulla 
que desfila muy lentamente ante nosotros, tripula-
da por dos oficiales con cara de pocos amigos, “A” 
dice:

–Las autoridades ejidales encuentran en la venta de 
la tierra una manera fácil de hacerse de dinero.

El mecanismo es siempre igual. Los desarrolladores 
urbanos compran tierras y poco a poco aíslan y estran-
gulan a los campesinos. A cada unidad habitacional 
se le adjudica un pozo y con ello los agricultores se 
quedan sin canales de riego. Esto ocurre con total 
impunidad. Los caminos “de saca”, como llaman a 
las vías por donde los productores transportan lo 
que siembran, quedan devorados por los fraccio-
namientos y convertidos en calles internas. Así los 
minifundistas se ven privados de toda salida.

Continúa “A”:

–Muchos ejidatarios se sienten acorralados y hos-
tigados. Ven que aquí ya no hay futuro porque no 
se puede contra la corrupción. Entonces venden y 
se van a Estados Unidos. La historia se repite una y 
otra vez: con el dinero que obtienen por las tierras lo 
primero que hacen quienes abandonan la siembra es 
comprarse una camioneta de lujo. Inmediatamente 
cambian de esposa. Las familias se desintegran. Y 
cuando el dinero se acaba, la mayoría de ellos ter-
mina trabajando del otro lado de la frontera, sí, 
pero lavando platos, coches, excusados... Zapata 
nació aquí cerca, en Anenecuilco. Mis abuelos y 
mis padres me enseñaron que la tierra es sagrada 
y no se vende –concluye “A”, a punto de derramar 

lágrimas de rabia y desesperación.

ÁRbOLEs AbOLIDOs
Lo que menos tiene Morelos es territorio. En poco más de 
cuarenta años su población se cuadruplicó. Pasó de trescientos 
mil habitantes en 1960 a más de 1,800,000 en 2007. En esta 
zona están algunos de los parques nacionales más importan-
tes: Lagunas de Zempoala (4,669 hectáreas), establecido por 
decreto de 1936, y el Parque Nacional El Tepozteco (veinti-
cuatro mil hectáreas), declarado como tal en 1937. Un decreto 
de 1988 estableció el Corredor Biológico del Chichinautzin 
(37,302 hectáreas) como área de protección de flora y fauna. La 
Reserva de Repoblación Forestal Cumbres del Ajusco (25,465 
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hectáreas) fue instituida en 1938. Sólo en el Chichinautzin hay 
nueve tipos diferentes de vegetación, ochocientos diecisiete 
especies de plantas fanerógamas (aquellas en que los órganos 
de la reproducción se presentan en forma de flor en que 
se desarrollan las semillas) y ciento tres de hongos; nueve 
especies de anfibios, doscientas de aves, 68 de mamíferos y 
trescientas de mariposas. Cada año se pierden más de tres mil 
hectáreas de bosques y, según los especialistas, a este ritmo el 
Corredor Biológico desaparecerá en menos de tres lustros.

Por la depredación la zona está convertida en una de 
las que sufren mayor cantidad de incendios en México. El 
intolerable promedio es de novecientos al año. Por desgracia 
los decretos no resuelven ningún problema. Nada ha logra-
do frenar el crecimiento urbano anárquico e ilegal. No hay 
planeación y las autoridades, para beneficiarse, ni cumplen 
ni hacen cumplir la ley.

Mientras no sepamos dónde estamos parados, qué es el 
suelo que pisamos, la catástrofe ecológica no tiene solución. 
¿Qué importa que una brecha se pavimente, que allí broten 
puestos de fritangas, que a partir de eso empiecen a construirse 
casas en serie, que se genere la necesidad de servicios, y haya 
más demanda de urbanización? Importa mucho. Porque en 
este caso particular aquí en el Corredor del Chichinautzin se 
encuentra el mayor vaso de captación de agua que surte a tres 
de las grandes cuencas mexicanas: la de México en el norte, 
la del Lerma al poniente y la del río Balsas al sur.

En esta zona de recarga de agua entre el ochenta y el 
noventa por ciento de la lluvia se infiltra al manto freático 
del que nace el líquido que abastece a treinta millones de 
mexicanos, desde el Distrito Federal, los estados de México 
y Morelos, hasta Guanajuato y Nayarit. Cada deterioro del 
bosque, cada avance del asfalto y el cemento representa una 
pérdida insustituible de agua. La salvación de este corredor 
biológico es, más que estratégica, vital.

LA DEFOREsTAcIóN y EL sAqUEO
Un nuevo proyecto aspira a abrir en Cuernavaca otra carretera 
que permitirá la comunicación directa con Toluca y la llegada 
más rápida a Acapulco. Será otro escenario para el deseo insa-
ciable de urbanizar. Antes hubo en el Chichinautzin un densísi-
mo bosque de oyameles, indicadores de gran humedad. Gracias 
a las aves, los insectos y los vientos, los oyameles tardaron miles 
de años para llegar a Morelos desde lo que hoy es Canadá. 
La sierra estaba alimentada y embellecida por innumerables 
lagunas. Ahora sólo quedan dos. El resto se ha secado por la 
deforestación y el saqueo. Los oyameles se han sustituido con 
pinos que alteran el ecosistema de flora y fauna.

El panorama es aterrador por la impunidad con que actúan 
y matan los talamontes. Durante años Ildefonso Zamora ha 
denunciado la tala ilegal y nociva en su comunidad. De acuer-
do con la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente, 
esta zona es una de las quince regiones críticas del país. El 

15 de mayo de 2007 fue asesinado el hijo de Ildefonso, Aldo 
Zamora, y resultó herido su hermano Misael. Ambos crímenes 
siguen impunes.

sATURNO EN MéxIcO
En Los anillos de Saturno, W.G. Sebald (1944-2001) habla de cómo 
a fines de la Segunda Guerra Mundial los aliados desataron 
sobre Alemania una destrucción casi comparable con la que 
el nazismo había infligido a los otros países europeos. Sebald 
subraya la forma inaudita en que las personas simplemente 
olvidaban todo aquello de lo que no querían enterarse. Por 
ejemplo, ante las incursiones de la aviación norteamericana 
durante el día y de los bombarderos ingleses por la noche, la 
gente se negaba a hacer caso de lo que estaba ante sus ojos y 
ponía en riesgo su vida.

Lo mismo nos ocurre ahora. La nuestra es una guerra contra 
la naturaleza que está a punto de llevarnos a la extinción. Si es 
cierto que, como dice Sebald, quienes carecen de conciencia y 
memoria tienen mejores oportunidades de llevar por breve tiem-
po una vida despreocupada y feliz, todo indica que es urgente 
sacrificar la felicidad de la indiferencia y la dicha de la ignorancia 
para combatir todo aquello que está destruyendo a Morelos... y 
no sólo a Morelos sino a México entero. ~


