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Historias

del narcotrdfico

o es que Miguel Angel Beltrdn Lugo,

“el Ceja Giiera”, fuera pieza menor. Pero

cuandollegéal penal de LaPalma, Estado

de México, el 23 de junio de 1992, iba

ya muy mermado, cansado y sin dinero,

dicen, después de afos de andar a salto

de mata, de rodar sin domicilio fijo. Lo

I o daondel penal de Puente Grande,

Jalisco, con varias sentencias a cuestas que sumaban dieciocho

afnos, apenas por cumplir, por dieciséis procesos penales:

desde secuestro, asociacién delictuosa, asalto con violencia,

robo de autos y evasion, hasta homicidio y acopio de armas de

uso exclusivo del Ejército. Su fuerte, en el pasado, habfan sido

los bancos, el secuestro y los asaltos. El narcotrafico era una

actividad colateral para él,y nosu principal fuente de ingresos,

apesar de haber nacido en San Pablo Mochobampo, cerca de
Sinaloa de Leyva, tierra de jefes.

Por eso a muchos extrafié que doce afios después, cuando

lo mataron, ya fuera un patrén encumbrado. El respeto, la
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posicién y el dinero se los gand, por consiguiente, desde las
celdas. Y de qué manera: a su funeral fueron, segin los repor-
tes de prensa, varios lideres y candidatos del Partido Accién
Nacionalssinaloense, como Satil Rubio Ayala, Wilfredo Véliz
y Heriberto Félix Guerra. “Miamistad es unaamistad sincera,
solidaria; y méxime que esta gente coincide con nuestro pro-
yecto”, dijo Rubio Ayala cuando los medios cuestionaron su
presencia. “Vamos a ver cudles son, el porqué de este tipo de
nexos. Para la investigacién siempre es importante indagar
qué estd ocurriendo en ese entorno, y cuando ciertos perso-
najes de repente se aparecen, debemos definir los motivos
de supresencia”, dijo, cantinfleando, el entonces procurador
general de la Repuablica, Rafael Macedo de la Concha, dias
después de que la televisién difundiera las imagenes de los
panistas en el sepelio del Ceja Giiera. “Queremos entender
que es dar un pésame, queremos entenderlo asi”, agregé.
Nadie sabe en qué quedé su famosa investigacion.

El 17 de mayo de 2005, sin embargo, la “coincidencia de
proyecto” alcanzé a Rubio Ayala, para entonces diputado



local por el PAN: un grupo de sicarios que viajaba en dos
camionetas lo emboscé en la carretera, camino a Guasave. Le
dispararon con rifles de asalto AR-15 y AK-47, y con pistolas
45 y de 9 milimetros. El y su chofer, Omar Ruelas Garcia,
murieron en el acto. Su camioneta Explorer tenfa cerca de
noventa impactos de bala. Quedaron irreconocibles.

Por el tiempo de su altima detencién, a Beltrdn Lugo ya se
le cantaba en las cantinas. Se narraban sus hazanas como
asaltante y secuestrador. Habia varias versiones del corrido,
ninguna de Los Tucanes de Tijuana o de Los Tigres del
Norte, pero eraya parte de unaleyenda. “El estado de Sinaloa/
orgulloso debe estar/ porque tiene mucha gente/ que s se
anima a jalar./ Entre todos sale uno/ que es Miguel Angel
Beltrdn./ Lo apodan ‘el Ceja Giiera’,/ que en una trampa
cay6./ Lo encerraron en Guasave/ y de ahf se les fugé/ con
siete hombres a su mando/ que él mismo los escogié...”

Si, el CejaGiierase habia fugado porlomenosdosveces de
las prisiones de Sinaloa. Suarresto de 1992, sin embargo, seria
el definitivo, porque de la cércel ya no saldria sino muerto:
la noche del 6 de octubre de 2004 lo pescaron descuidado,
adormilado, en el drea de comedores del Médulo 4 de La
Palma. Lucio “Don Juan” Govea, de cuarenta afios entonces
y sentenciado a 42 mds por asaltos a bancos, se le atravesé con
una calibre 22 enladerecha. Le metié cinco balazos: dos en el
cuerpoyy tres en el craneo. No hubo forma de salvarle la vida.
Nadie le tendi6 la mano. Los otros reos (entre ellos Mario
Aburto, el asesino material del excandidato presidencial Luis
Donaldo Colosio) salieron corriendo.

Lucio, dicen, era una garantia. Pocos meses después, el
31 de diciembre, “se harfa cargo” de Arturo Guzmdn Loera,
“el Pollo”.

El asesinato del Ceja Giiera y el del Pollo marcan el ini-
cio de una guerra que se extiende hasta hoy. Sinaloa contra
Tamaulipas. “Los Zetas” contra los de la “Federacion”.

Joaquin Guzmén Loera, “el Chapo”, se fugé en un carrito
de ropa sucia el 19 de enero de 2001, al inicio de uno de los
periodos mds présperos del cartel de Sinaloa: el sexenio de
Vicente Fox Quesada. Es historia conocida. Y salié para
fortalecerse; para retomar viejas amistades y tejer nuevas
alianzas, y asi dar origen a la “Nueva Federacién”, que hoy
busca restablecer un imperio que sélo Amado Carrillo, “el
Seiior de los Cielos”, pudo administrar.

Durante su estancia en prisiones afianzé laamistad con el
Ceja Giiera, su paisano, Beltrain como muchos Beltranes de
la regi6én: como Sandra Avila Beltran, la llamada “Reina del
Pacifico”, detenida mientras se hacfa un manicure en un local
del Distrito Federal, el 30 de septiembre de 2007.

Con la fuga de su patrén, Miguel Angel Beltrdn quedé
desprotegido. Eso lo sabia Osiel Cardenas Guillén, el lider
del cartel del Golfo, el fundador de Los Zetas, el mayor ene-

migo del Chapo Guzmdn, “el Mataamigos”, detenido el 14 de
marzo de 2003, apenas diecinueve meses antes del asesinato
del Ceja Giiera.

Osiel, dicen, lo mandé matar. Puso dos millones de pesos
y una pistola 22 en manos de Daniel Arizmendi Lépez,
“el Mochaorejas™. Le dio la orden. Pero antes, el capo tuvo
que engancharlo. Jalarlo al carril. El secuestrador, mutilador
y asesino tenfa ya meses sin ver mujer... hasta que recibié
un “regalito” en horas de visita. De parte de Osiel. Jests
Blancornelas lo detallé asi, en un texto de 2005: “Escultural.
De piel bronceada. Pelo largo y delgado hacian su figura mas
sensual [...] Cero pldtica. Nada mds iba a lo que iba...”

Arizmendi, ahora en manos de Osiel, se quedé con un
millén y entregé otro a Lucio Don Juan Govea, dicen las
varias fuentes de este texto. Traspasé la orden con éxito,
segin se afirma.

El Ceja Giiera no pudo defenderse. No tuvo tiempo o
manera de hacerlo. Lo quebraron en un descuido.

Su cuerpo viajé a Guasave por avién y luego por carretera
a San Pablo Mochobampo.

Lo velaron en casa de su hermano Pedro.

A finales delos aos ochenta, perseguido por judicialesy ele-
mentos del Ejército, el Ceja Giieray cerca de veinte pistoleros
se refugiaron en el “Tridngulo Dorado”, en las sierras que se
forman entre Chihuahua, Sinaloa y Durango. Andaban de
rancho en rancho, huyendo, cometiendo crimenes menores
para malvivir. Hacfan tiempo para que se calmaran las aguas.
Su persecucioén se convirti6 en prioridad publica después de
un ruidoso asalto bancario en Culiacdn, Sinaloa.

En la sierra de Chihuahua, a caballo, muy maltratados,
dicen, por tantos meses de fuga, como forajidos del Viejo
Oeste decidieron asaltar un tren de pasajeros. Lo lograron.
Fue a principios de los noventa y se hizo gran escindalo en
la region.

Animados, intentaron un segundo asalto armado. Pero
esta vez el tren iba repleto de soldados.

—|Cuadl pinche asalto, hijo delachingada! jAquise teacabd
el corrido! —le grit6 un oficial, segin la crénica regional.

Asi llegé a Puente Grande, y de alli a La Palma. Asf se
encontré,anos después, entre la cremay nata del narcotrafico
en México.

Asi lo alcanzé, también, la muerte.

Al corrido, que antes terminaba con su arresto, se le
agregé de inmediato una dltima —ahora si— estrofa, y asi se
canta hasta hoy:

Sefiores, ya me despido,
ustedes perdonardn,

aquf se acaba el corrido

de Miguel Angel Beltran...
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0 era un evento poh’tico. Tampoco un
desfile o un reparto de despensas des-
pués-del-desastre (como los que azotan
la region cada dos tres afos). Por eso la
fiesta de ese 30 de abril de 2006 fue tan
significativa para los de Piedras Negras.
Imaginese: en unaciudad de poco menos
_ de 150,000 habitantes, ver reunidos
a miles. No es cosa de todos los dias ni que pueda pasar
desapercibida.

Las familias llegaron caminando, agarradas de las manos,
con sus mejores trapos, haciendo un rio de gente desde las
colonias mds pobres hasta El Cortijo, rancho, restaurante
y salén de fiestas en el concurrido libramiento Venustiano
Carranza. La invitacién, que se publicé en los diarios locales
y, segdn los testimonios, se comunicé también de manera
verbal, prometia payasos, pastel y regalos. Y la musica de
Banda Kanén.

Ese Dia del Nifio, Max Seturino Alcald, el amenizador,
lanzé vivas y porras “al futuro de México”. Los organiza-
dores, identificados como Emir Méndez Dena, duefio de
El Cortijo, Wilmar Alejandro Méndez Salazar, José Luis
Ferndndez Herndndez, Maria Ciria Chavarria Menchaca y
Norberto Gutiérrez Pulido (averiguacién previa PGR/SIEDO/
UEIDC$/082/2006) caminaban de un lado a otro vigilando que
nadie saliera defraudado. Los chiquillos corrieron emocio-
nados cuando se anuncié el reparto de regalos, y los abrieron
con regocijo. Hubo gritos, felicidad. Piedras Negras estaba,
realmente, de fiesta.
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El evento habia sido promocionado por el “Zindicato
Anénimo Altruizta de PN”. Asi, con zetas. El del micréfono
pidi6 un aplauso para su benefactor, “para el sefior Osiel”, y
la gente respondié, alborozada.

También pidié que leyeran la carta que se habfa entregado
ala entrada de El Cortijo a cada nifio. Decfa:

“La constancia, la disciplina y el esfuerzo son la base del
éxito. Sigue estudiando para que seas un gran ejemplo. Feliz
Dia del Nifio 2006. Con todo mi afecto para el triunfador del
manana, te desea tu amigo Osiel Cdrdenas Guillén.”

La gente fue generosa con sus aplausos.

Ese dia, los mds jodidos de Piedras Negras vivieron una
fiesta muy especial.

Como pocas que se recuerden.

1 22 de agosto de 1933, El Continental, uno de
los primeros diarios bilingiies en la histo-
ria comin México-Estados Unidos, publicé
en su portada: “Es un secreto a voces que la
sefiora Ignacia Jasso Vda. de Gonzélez alias
‘LaNacha’ se dedicaalaventa de drogaensu
domicilio ubicadoenlacalle Degollado nim.
B s 5o st ocasion ocho de sus principales
vendedores fueron aprehendidos bajo el cargo de narcotra-
ficantes; sin embargo, se esperan [sic] que salgan libres por la
posibilidad que tienen de pagar las altas fianzas.”

Enrealidad, el periédico conbase en Ciudad Judrezllega-
ba tarde a la noticia. Cuando fue llamada a juicio, “la Nacha”
tenfa unos quince afios al mando de la primera organizacién
de mexicanos dedicada al narcotréfico en esa frontera; era ya
lareina de esa versién burda del cartel de Judrez, que todavia
sembraba mariguana en patios y azoteas de las casas.

Su segundo en la direccién era su propio esposo: Pablo
Gonzilez, “el Pablote”, un hombre poco precavido, ruidoso,
amante de las mujeres, los tragos y los pleitos callejeros;
murié a tiros en una cantina durante un duelo con un agente
de la policia municipal. En contraparte, Ignacia, madre de
cuatro, era una mujer recatada; morena, con un cuello largo
y un porte que revelaba a la mujer hermosa que habfa sido en
su juventud, vestia como abuela —faldas debajo de la rodilla,
cabello recogido en un molote y zapato cerrado—, y tenia fama
de ser la benefactora de las colonias desde donde dirigi6 su
imperio, en el viejo centro de Ciudad Judrez.

Pero nadie se engaiiaba sobre ella. Ignacia era tanto
bonachona como brava para defender el negocio. De hecho,
el origen de su organizacién, a principios de los afios veinte,
marca el inicio de unalarga guerra por la plaza que se extien-
de hasta el siglo xx1. Para dominar el mercado de mariguana,
heroina y cocaina, la Nacha ordené la muerte de sus rivales,
que no eran mexicanossino chinos que habfan llegado de San



Franciscotras el devastador terremoto del 18 de abril de 1906.
Segun los registros —reseiia Adriana Linares en “La leyenda
negra”, con apuntes de Ignacio Esparza Marin, cronista de
la ciudad—, ella dio la orden de ejecutar a once inmigrantes,
y eso, y la anterior captura de los principales cabecillas del
cartel chino (Rafael L. Molina, Carlos Moy, Manuel Chon,
Manuel Sing y Sam Lee), requerida por un juez, le permitié
mantener el control de la venta de drogas hasta entrada la
década de 1960.

Dicen que Ignacia sentia cierto desprecio por los esta-
dounidenses, principales clientes de sus “picaderos”, que
estaban identificados y eran hasta cierto punto tolerados por
la policia de El Paso, Texas—ciudad vecina de Judrez—, porque
se trataba en su mayoria de excombatientes de las dos grandes
guerras o de soldados asentados en el Fuerte Bliss, uno de los
mds importantes de Estados Unidos. La traficante comentaba
que la heroina era sélo para ellos. Terminé vendiéndola a
quienes pagaran, gringos o no.

La Nacha intenté lo que pocos han logrado con éxito:
heredar el poder a su familia. El nieto, Héctor Gonzilez, “el
Arabe”, hijo de Pabla, fue el mds involucrado. Pero, como al
abuelo, le gustaba la vida disipada. Y correr autos: se maté
en un accidente automovilistico y con su muerte se rompié
la linea familiar de narcotraficantes.

A diferencia de la mayoria de los que se dedican al nego-
cio de la droga, la Nacha murié de vieja y en libertad, en los
setenta. Fue, dicen, tan querida hasta sus dltimos dias en el
barrio Bellavista—en donde tenfa su residencia—, que la gente
la cuidaba y velaba por ella. Si la policia entraba a la colonia,
la sacaban de la casa para esconderla. Y alld iba la viejita, en
brazos de uno y otro, de vecindad en vecindad, por pasillos y
pasadizos, brincando azoteas, para escapar de los azules.

Si pisé la cdrcel varias veces, como en una ocasién que
resefia, en 1933, El Continental. El juez le dicté auto de formal
prisién el 16 de octubre de ese afio, pero el 1° de diciembre
obtuvo su libertad por falta de pruebas.

Los que la habian acusado desistieron en declaraciones
posteriores,ylaNacharegres6alasaladesu casa,endondeacos-
tumbraba recibiramablementea funcionarios publicos, policias
y periodistas, con efectivo o con despensas de alimentos.

n estas tierras ni puto maiz. Y los pinos no se
comen—dice Mario L., yapuntahacialasierra,
blanca como hueso seco.

Han quedado atrds La Junta y Creel.
Adelante estd Guachochi, y luego Ciénega
Prieta. Y después nada, porque ya no habrd
camino sino las veredas que sélo los tarahu-
maras conocen, y algunos chabochis, mestizos

que se atreven a ir hasta alla.

Bajo la panza de un cerro, un grupo de indigenas se
sientan en torno a un corral que alguna vez habrd tenido,
se supone, gallinas. Dentro de su cueva casa hierve una
maltratada olla de peltre azul, pero no tiene frijoles, niatole,
ni maiz. S6lo agua. La vieja que se oculta de los visitantes le
da vueltas y vueltas y luego llena tazas de plastico a las que
agrega unacucharada de Maseca. Eso comerdn hoy, esoeslo
unico que hay para todo el dia, explica Mario L. “Prefieren
una cucharada de Maseca con agua que una tortilla. De ese
puiiado de Maseca no salen mds de cinco remeques [tortillas].
Con agua rinde mds.”

La cuchara de la vieja no es, en realidad, cuchara. Ni la
de los que toman esa sopa masa desayuno cena. Usan latas
pequeias —como la de los chiles encurtidos—atadas a un palo
con alambre. La de la anciana es de sardinas.

—¢Y los hombres? —les pregunta en rardmuri.

Traduce la respuesta: “Que andaran en el barranco.” No
quieren decir mds.

“El barranco” llaman a los campos de amapola.

=
{.—n—.

Casi pegado a Sinaloa, en el sur de Chihuahua, estd
Baborigame, seccién municipal de Guadalupe y Calvo, muni-
cipio cuya cabecera del mismo nombre se halla mds al sur.
Aqui ya no gobierna nadie, sino los cdrteles y minicdrteles
que suben y bajan mariguana y goma de opio dia y noche.
Se siembra y se cosecha. Se empaca y se manda fuera. Asf ha
sido desde hace muchos afios.

Aqui no hay “guerra contra el narco”. Niun solo retén, ni
un solo soldado entre Ciudad Judrez y Ciénega Prieta. Hasta
Baborigame, hasta el inicio de la sierra que se une a la de
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Sinaloa. Alli empieza la presencia de los militares.
Unoskilémetros abajo estd Badiraguato, la capital, se dice,
del cartel de Sinaloa, ahora Nueva Federacién.
Alli estan las haciendas de los sefiores, se afirma por
acd. Alli nacen los corridos que la gente canta, alegre, en las
cantinas.

Los hombres regresardn alld por noviembre a sus casas, con
los dedos amarillos de rayar la amapola. Los que regresan,
porque muchosyanovuelven. Dicen que en lugar de pagarles
mejor los matan. O que se hacen viciosos. O que, aunque les
duela, prefieren abandonar a los viejos porque el camino a
casa es largo y hostil.

Luego saldran las mujeres al barranco. Y tampoco vol-
veran.

Y asi la sierra de Chihuahua se ha vuelto, poco a poco, en
los altimos decenios, un triste asilo forzado, un gueto para
miles de viejos que no tienen mas remedio que esperar, tomar
Maseca con agua y esperar. Esperar a que alguno de los que
se fueron regrese del barranco.

laudia Alejandra Cortés Reyes se resguardé
enunodelos muros que separaban el zaguan
de la puerta principal. Los testigos afirman
que, en cambio, sus compaferos, todos varo-
nes, tomaron posiciones adentro de la casa,
mucho mds defensivos que en combate.
Se lanzaban gritos unos a otros. Intenta-
_ ban, seguramente, pasarse instrucciones.

En eso estaban, cuando se escuché una voz desde la
calle:

—iSomos el Ejército Mexicano! | Tiren sus armas y salgan
con las manos en alto!

El oficio de reporte militar A09247 y la recomendacién
39/2007 de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos
(CNDH) coinciden en que serfan las 10:30 de lamafianadel 7de
mayo de 2007 cuando los soldados llegaron al nimero 147 de
Fray Melchor de Talamantes, en la colonia Miguel Hidalgo,
en Apatzingan, Michoacdn.

La calle estaba semivacia, pero al ver el convoy con cerca
de cuatrocientos soldados —y la movilizacién de tantos ve-
hiculos militares— decenas de vecinos salieron a ver lo que
sucedia. Fue entonces cuando las fuerzas armadas tendieron
un cordén de seguridad, y empezaron el desalojo del jardin
de nifios Andrés Bello, de una clinica del Instituto Mexicano
del Seguro Social y de las escuelas secundarias cinco y uno.

—iSomos el Ejército Mexicano! | Tiren sus armas y salgan
con las manos en alto! —grit6 un oficial. Y en las siguientes

30LETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2007

fracciones de segundo, el futuro de muchos, incluyendo el
propio, quedé en manos de Claudia Alejandra, aunque ella
no tuvo tiempo para advertirlo asi.

Porque lo que se desaté en seguiday enlos dias posteriores
fue consecuencia de su decisién. Frente a la advertencia, iren-
dirse o luchar? Quizds ya habfan tomado la determinacién en
grupo antes de que los militares los rodearan, y las circunstan-
cias—el haber quedado en laposicién de combate mds cercana
al Ejército— le confirieron la responsabilidad. Quizds.

Vestida con un pantalén de mezclilla y una blusa color
amarillo, Claudia Alejandra Cortés Reyes, de 26 afios, madre
de dos hijos, regordeta, a quien los vecinos de Apatzingdn
identificaron como una mujer tranquila (vendedora de ropa,
dijeron a la prensa unos), fue la tnica que dio negativo en la
prueba toxicolégica aplicada después a los presuntos narco-
traficantes que cayeron en manos del Ejército ese dfa. Es decir:
Claudia Alejandra estaba en su juicio, no bajo el influjo de la
cocaina como el resto, cuando llegé el llamado de rendicién,
segin el Laboratorio de Quimica Forense de la Procuraduria
General de Justicia del estado de Michoacan.

—iSomos el Ejército Mexicano! | Tiren sus armas y salgan
con las manos en alto! —se escuché la advertencia esa primera
y tnica vez desde la trinchera improvisada que los militares
armaron en plena calle, entre coches, vehiculos artillados y
una jardinera de cemento.

Claudia Alejandra levanté su AK-47 en automdtico.
Disparé. Y desat6 un infierno.

Cientos de balas, algunas granadas y, segtin testigos —el
Ejército lo negé después ante la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos—, disparos de bazuca cayeron sobre la
casa que sus habitantes habian rentado hacfa tres meses.

De inmediato se inicié un incendio. Los cuerpos empe-
zaron a rodar y los mirones a correr.

Cuandobomberosy soldados entraron enlafinca, noventa
minutos después,laencontraron primeroaella casideshecha,
semicalcinada, entre ese muro del zagudn que fue su fortaleza
y un auto que ardi6 con los disparos de armas pesadas.

También hallaron los cuerpos de Carlos Valencia Rendén,
Jestis Ambriz Galindo y Rogelio Lépez Guizar.

Dicen que habia unos veinte sicarios escondidos en la
casa aquel dia.

Ninguno de ellos, aparte de un puniado de familiares
—entre los que estaban dos nifios de cuatroy seis afios—, estuvo
en el velorio de Claudia Alejandra.

La enterraron en el panteén municipal, bajo una ldpida
de segunda clase.

La familia no tuvo para mds.

En las siguientes horas, decenas de soldados desataron una
cacerfa. Detuvieron, en las casas, en los comercios y en las
calles aledafias a Bernardo Arroyo Lépez, Raul Zepeda



Cardenas, Alejandro Juvenal Guzmdn Sudstegui, Gustavo
Orozco Villegas, Isafas Sudstegui Ponce, Miguel Valerio
Guzmdn, Teresa Valencia Gonzélez y al menor identificade
por la CNDH como “MCR”. Los retuvieron durante quinee
horas. Los interrogaron “bajo procedimientos de tortura,tra-
tos crueles, inhumanos y/o degradantesipara, posteriormente,
ponerlos a disposicién delfagénte del Ministerio Publico de
la Federaci6n, quien inicié la averiguacién previa AP/PGR/
MICH/A/130/2007”.

Mientras tanto, otro comando militar se introduje, sin
orden judicial, a diversos domicilios en las coloniagaledanas,
causando dafios materiales y sustrayendo objetos tales como
celulares, camaras fotogréficas, alhajas, dinero.en efectivo,
por s6lo mencionar algunos, los caales no fueron puestosia
disposiciéon de ninguna autoridad”, dice el informe de los
visitadores de la comisién. En pocas palabras: los soldados
se robaron cuanto pudieron de las casas que fueron tomandé
por asalto.

Llovieron las denuncias penales contra los uniforma-
dos. Las sefioras Claudia Sinchez Pineda, Marfa Guadalupe
Alemdn Maravilla, Lorena Vizquez Sénchez y Julia Valencia
Serrato, y los sefiores Margarito Toledo Cervantes, Juan
Gabriel Palomares Farias, Mario Espino Sinchez, Gilberto
Ochoa Serpas, Lenin de Jests Quiroz Lozanoy Juan Sandoval
Padrén, acudieron a las autoridades para pedir la restitucion
de sus bienes y una disculpa.

Derechos Humanos exigié también una explicacién, y la
restitucion de lo que los soldados se llevaron.

Nada de lo perdido aparecid, segtin los afectados.

Tampoco el Estado mexicano les dio explicacién alguna.

Las ofensas quedaron como eso: como ofensas. Y los
bienes desaparecidos en la supuesta busqueda de complices,
como botin de guerra.

“éQuién sale a comprar cerveza a las nueve de la mafana?”,
pregunté uno de los habitantes de la colonia Miguel Hidalgo.
“Sélo los amanecidos”, le contestaron. “Los agarraron ama-
necidos.”

Los que llamaron a los soldados, segun la prensa local,
fueron los vecinos. A uno de los habitantes de la casa se le
ocurrié salir muy de mafiana a comprar cerveza con una
pistola en la cintura.

Apatzingdn estaba —estdi— en guerra. Los militares se
encontraban a unas cuadras, en retenes y revisiones. Pronto
llegaron hasta la casa marcada con el nimero 147. Al instante
pidieron a sus habitantes que se rindieran.

El periodista Francisco Gémez, del periédico El Universal,
hace notar en su reporte de ese dfa:

Alejandra, quien estudié s6lo hastala secundariay que
aparece con sus hijos en unas fotografias encontradas

dentro de la casa que ardi6 tras el enfrentamiento,
es una incégnita para la policia. Nunca tuvo antece-
dentes criminales. No dejé riquezas en esta vida, a la
que llegé a las 11:00 horas el 1 de junio de 1981 y de
la que se fue —coincidencia que aparece en sus actas
de nacimiento y defuncién—a las 11:00 horas del 7 de
mayo de 2007.

La supersticién debe, entonces, muchas explicaciones. El
siete no fue, esta vez, de buena suerte: Claudia Alejandra,
armada con una AK-47, muri6 en el 147 de Fray Melchor de
Talamantes, segtin la recomendacién de Derechos Humanos
392007y el oficio de reporte militar A09247. —
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