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El inicio de la guerra
o es que Miguel Ángel Beltrán Lugo, 
“el Ceja Güera”, fuera pieza menor. Pero 
cuando llegó al penal de La Palma, Estado 
de México, el 23 de junio de 1992, iba 
ya muy mermado, cansado y sin dinero, 
dicen, después de años de andar a salto 
de mata, de rodar sin domicilio fijo. Lo 
trasladaron del penal de Puente Grande, 

Jalisco, con varias sentencias a cuestas que sumaban dieciocho 
años, apenas por cumplir, por dieciséis procesos penales: 
desde secuestro, asociación delictuosa, asalto con violencia, 
robo de autos y evasión, hasta homicidio y acopio de armas de 
uso exclusivo del Ejército. Su fuerte, en el pasado, habían sido 
los bancos, el secuestro y los asaltos. El narcotráfico era una 
actividad colateral para él, y no su principal fuente de ingresos, 
a pesar de haber nacido en San Pablo Mochobampo, cerca de 
Sinaloa de Leyva, tierra de jefes.

Por eso a muchos extrañó que doce años después, cuando 
lo mataron, ya fuera un patrón encumbrado. El respeto, la 

Una forma original de acercarse al fenómeno del narcotráfico en México,  
y su estela de sangre, es a través de la vida de sus protagonistas y de algunas  
de las terribles realidades que entraña. Páez Varela presenta, en este reportaje,  
un retablo de cinco historias nada ejemplares.

Historias 
del narcotráfico
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posición y el dinero se los ganó, por consiguiente, desde las 
celdas. Y de qué manera: a su funeral fueron, según los repor-
tes de prensa, varios líderes y candidatos del Partido Acción 
Nacional sinaloense, como Saúl Rubio Ayala, Wilfredo Véliz 
y Heriberto Félix Guerra. “Mi amistad es una amistad sincera, 
solidaria; y máxime que esta gente coincide con nuestro pro-
yecto”, dijo Rubio Ayala cuando los medios cuestionaron su 
presencia. “Vamos a ver cuáles son, el porqué de este tipo de 
nexos. Para la investigación siempre es importante indagar 
qué está ocurriendo en ese entorno, y cuando ciertos perso-
najes de repente se aparecen, debemos definir los motivos 
de su presencia”, dijo, cantinfleando, el entonces procurador 
general de la República, Rafael Macedo de la Concha, días 
después de que la televisión difundiera las imágenes de los 
panistas en el sepelio del Ceja Güera. “Queremos entender 
que es dar un pésame, queremos entenderlo así”, agregó. 
Nadie sabe en qué quedó su famosa investigación.

El 17 de mayo de 2005, sin embargo, la “coincidencia de 
proyecto” alcanzó a Rubio Ayala, para entonces diputado 
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local por el pan: un grupo de sicarios que viajaba en dos 
camionetas lo emboscó en la carretera, camino a Guasave. Le 
dispararon con rifles de asalto ar-15 y ak-47, y con pistolas 
45 y de 9 milímetros. Él y su chofer, Omar Ruelas García, 
murieron en el acto. Su camioneta Explorer tenía cerca de 
noventa impactos de bala. Quedaron irreconocibles.

n

Por el tiempo de su última detención, a Beltrán Lugo ya se 
le cantaba en las cantinas. Se narraban sus hazañas como 
asaltante y secuestrador. Había varias versiones del corrido, 
ninguna de Los Tucanes de Tijuana o de Los Tigres del 
Norte, pero era ya parte de una leyenda. “El estado de Sinaloa/ 
orgulloso debe estar/ porque tiene mucha gente/ que sí se 
anima a jalar./ Entre todos sale uno/ que es Miguel Ángel 
Beltrán./ Lo apodan ‘el Ceja Güera’,/ que en una trampa 
cayó./ Lo encerraron en Guasave/ y de ahí se les fugó/ con 
siete hombres a su mando/ que él mismo los escogió...”

Sí, el Ceja Güera se había fugado por lo menos dos veces de 
las prisiones de Sinaloa. Su arresto de 1992, sin embargo, sería 
el definitivo, porque de la cárcel ya no saldría sino muerto: 
la noche del 6 de octubre de 2004 lo pescaron descuidado, 
adormilado, en el área de comedores del Módulo 4 de La 
Palma. Lucio “Don Juan” Govea, de cuarenta años entonces 
y sentenciado a 42 más por asaltos a bancos, se le atravesó con 
una calibre 22 en la derecha. Le metió cinco balazos: dos en el 
cuerpo y tres en el cráneo. No hubo forma de salvarle la vida. 
Nadie le tendió la mano. Los otros reos (entre ellos Mario 
Aburto, el asesino material del excandidato presidencial Luis 
Donaldo Colosio) salieron corriendo.

Lucio, dicen, era una garantía. Pocos meses después, el 
31 de diciembre, “se haría cargo” de Arturo Guzmán Loera, 
“el Pollo”.

El asesinato del Ceja Güera y el del Pollo marcan el ini-
cio de una guerra que se extiende hasta hoy. Sinaloa contra 
Tamaulipas. “Los Zetas” contra los de la “Federación”.

Joaquín Guzmán Loera, “el Chapo”, se fugó en un carrito 
de ropa sucia el 19 de enero de 2001, al inicio de uno de los 
periodos más prósperos del cártel de Sinaloa: el sexenio de 
Vicente Fox Quesada. Es historia conocida. Y salió para 
fortalecerse; para retomar viejas amistades y tejer nuevas 
alianzas, y así dar origen a la “Nueva Federación”, que hoy 
busca restablecer un imperio que sólo Amado Carrillo, “el 
Señor de los Cielos”, pudo administrar.

Durante su estancia en prisiones afianzó la amistad con el 
Ceja Güera, su paisano, Beltrán como muchos Beltranes de 
la región: como Sandra Ávila Beltrán, la llamada “Reina del 
Pacífico”, detenida mientras se hacía un manicure en un local 
del Distrito Federal, el 30 de septiembre de 2007.

Con la fuga de su patrón, Miguel Ángel Beltrán quedó 
desprotegido. Eso lo sabía Osiel Cárdenas Guillén, el líder 
del cártel del Golfo, el fundador de Los Zetas, el mayor ene-

migo del Chapo Guzmán, “el Mataamigos”, detenido el 14 de 
marzo de 2003, apenas diecinueve meses antes del asesinato 
del Ceja Güera.

Osiel, dicen, lo mandó matar. Puso dos millones de pesos 
y una pistola 22 en manos de Daniel Arizmendi López, 
“el Mochaorejas”. Le dio la orden. Pero antes, el capo tuvo 
que engancharlo. Jalarlo al carril. El secuestrador, mutilador 
y asesino tenía ya meses sin ver mujer... hasta que recibió 
un “regalito” en horas de visita. De parte de Osiel. Jesús 
Blancornelas lo detalló así, en un texto de 2005: “Escultural. 
De piel bronceada. Pelo largo y delgado hacían su figura más 
sensual [...] Cero plática. Nada más iba a lo que iba...”

Arizmendi, ahora en manos de Osiel, se quedó con un 
millón y entregó otro a Lucio Don Juan Govea, dicen las 
varias fuentes de este texto. Traspasó la orden con éxito, 
según se afirma.

El Ceja Güera no pudo defenderse. No tuvo tiempo o 
manera de hacerlo. Lo quebraron en un descuido.

Su cuerpo viajó a Guasave por avión y luego por carretera 
a San Pablo Mochobampo.

Lo velaron en casa de su hermano Pedro.

n

A finales de los años ochenta, perseguido por judiciales y ele-
mentos del Ejército, el Ceja Güera y cerca de veinte pistoleros 
se refugiaron en el “Triángulo Dorado”, en las sierras que se 
forman entre Chihuahua, Sinaloa y Durango. Andaban de 
rancho en rancho, huyendo, cometiendo crímenes menores 
para malvivir. Hacían tiempo para que se calmaran las aguas. 
Su persecución se convirtió en prioridad pública después de 
un ruidoso asalto bancario en Culiacán, Sinaloa.

En la sierra de Chihuahua, a caballo, muy maltratados, 
dicen, por tantos meses de fuga, como forajidos del Viejo 
Oeste decidieron asaltar un tren de pasajeros. Lo lograron. 
Fue a principios de los noventa y se hizo gran escándalo en 
la región.

Animados, intentaron un segundo asalto armado. Pero 
esta vez el tren iba repleto de soldados.

–¡Cuál pinche asalto, hijo de la chingada! ¡Aquí se te acabó 
el corrido! –le gritó un oficial, según la crónica regional.

Así llegó a Puente Grande, y de allí a La Palma. Así se 
encontró, años después, entre la crema y nata del narcotráfico 
en México.

Así lo alcanzó, también, la muerte.
Al corrido, que antes terminaba con su arresto, se le 

agregó de inmediato una última –ahora sí– estrofa, y así se 
canta hasta hoy:

Señores, ya me despido,
ustedes perdonarán,
aquí se acaba el corrido
de Miguel Ángel Beltrán... 
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Una fiesta muy especial
o era un evento político. Tampoco un 
desfile o un reparto de despensas des-
pués-del-desastre (como los que azotan 
la región cada dos tres años). Por eso la 
fiesta de ese 30 de abril de 2006 fue tan 
significativa para los de Piedras Negras. 
Imagínese: en una ciudad de poco menos 
de 150,000 habitantes, ver reunidos 

a miles. No es cosa de todos los días ni que pueda pasar  
desapercibida.

Las familias llegaron caminando, agarradas de las manos, 
con sus mejores trapos, haciendo un río de gente desde las 
colonias más pobres hasta El Cortijo, rancho, restaurante 
y salón de fiestas en el concurrido libramiento Venustiano 
Carranza. La invitación, que se publicó en los diarios locales 
y, según los testimonios, se comunicó también de manera 
verbal, prometía payasos, pastel y regalos. Y la música de 
Banda Kañón.

Ese Día del Niño, Max Seturino Alcalá, el amenizador, 
lanzó vivas y porras “al futuro de México”. Los organiza-
dores, identificados como Emir Méndez Dena, dueño de 
El Cortijo, Wilmar Alejandro Méndez Salazar, José Luis 
Fernández Hernández, María Ciria Chavarría Menchaca y 
Norberto Gutiérrez Pulido (averiguación previa pgr/siedo/
ueidcs/082/2006) caminaban de un lado a otro vigilando que 
nadie saliera defraudado. Los chiquillos corrieron emocio-
nados cuando se anunció el reparto de regalos, y los abrieron 
con regocijo. Hubo gritos, felicidad. Piedras Negras estaba, 
realmente, de fiesta.

El evento había sido promocionado por el “Zindicato 
Anónimo Altruizta de pn”. Así, con zetas. El del micrófono 
pidió un aplauso para su benefactor, “para el señor Osiel”, y 
la gente respondió, alborozada.

También pidió que leyeran la carta que se había entregado 
a la entrada de El Cortijo a cada niño. Decía:

“La constancia, la disciplina y el esfuerzo son la base del 
éxito. Sigue estudiando para que seas un gran ejemplo. Feliz 
Día del Niño 2006. Con todo mi afecto para el triunfador del 
mañana, te desea tu amigo Osiel Cárdenas Guillén.”

La gente fue generosa con sus aplausos.
Ese día, los más jodidos de Piedras Negras vivieron una 

fiesta muy especial.
Como pocas que se recuerden. 

La Nacha contra los chinos
l 22 de agosto de 1933, El Continental, uno de 
los primeros diarios bilingües en la histo-
ria común México-Estados Unidos, publicó 
en su portada: “Es un secreto a voces que la 
señora Ignacia Jasso Vda. de González alias 
‘La Nacha’ se dedica a la venta de droga en su 
domicilio ubicado en la calle Degollado núm. 
218. En esta ocasión ocho de sus principales 

vendedores fueron aprehendidos bajo el cargo de narcotra-
ficantes; sin embargo, se esperan [sic] que salgan libres por la 
posibilidad que tienen de pagar las altas fianzas.”

En realidad, el periódico con base en Ciudad Juárez llega-
ba tarde a la noticia. Cuando fue llamada a juicio, “la Nacha” 
tenía unos quince años al mando de la primera organización 
de mexicanos dedicada al narcotráfico en esa frontera; era ya 
la reina de esa versión burda del cártel de Juárez, que todavía 
sembraba mariguana en patios y azoteas de las casas.

Su segundo en la dirección era su propio esposo: Pablo 
González, “el Pablote”, un hombre poco precavido, ruidoso, 
amante de las mujeres, los tragos y los pleitos callejeros; 
murió a tiros en una cantina durante un duelo con un agente 
de la policía municipal. En contraparte, Ignacia, madre de 
cuatro, era una mujer recatada; morena, con un cuello largo 
y un porte que revelaba a la mujer hermosa que había sido en 
su juventud, vestía como abuela –faldas debajo de la rodilla, 
cabello recogido en un molote y zapato cerrado–, y tenía fama 
de ser la benefactora de las colonias desde donde dirigió su 
imperio, en el viejo centro de Ciudad Juárez.

Pero nadie se engañaba sobre ella. Ignacia era tanto 
bonachona como brava para defender el negocio. De hecho, 
el origen de su organización, a principios de los años veinte, 
marca el inicio de una larga guerra por la plaza que se extien-
de hasta el siglo xxi. Para dominar el mercado de mariguana, 
heroína y cocaína, la Nacha ordenó la muerte de sus rivales, 
que no eran mexicanos sino chinos que habían llegado de San 
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Francisco tras el devastador terremoto del 18 de abril de 1906. 
Según los registros –reseña Adriana Linares en “La leyenda 
negra”, con apuntes de Ignacio Esparza Marín, cronista de 
la ciudad–, ella dio la orden de ejecutar a once inmigrantes, 
y eso, y la anterior captura de los principales cabecillas del 
cártel chino (Rafael L. Molina, Carlos Moy, Manuel Chon, 
Manuel Sing y Sam Lee), requerida por un juez, le permitió 
mantener el control de la venta de drogas hasta entrada la 
década de 1960.

Dicen que Ignacia sentía cierto desprecio por los esta-
dounidenses, principales clientes de sus “picaderos”, que 
estaban identificados y eran hasta cierto punto tolerados por 
la policía de El Paso, Texas –ciudad vecina de Juárez–, porque 
se trataba en su mayoría de excombatientes de las dos grandes 
guerras o de soldados asentados en el Fuerte Bliss, uno de los 
más importantes de Estados Unidos. La traficante comentaba 
que la heroína era sólo para ellos. Terminó vendiéndola a 
quienes pagaran, gringos o no.

La Nacha intentó lo que pocos han logrado con éxito: 
heredar el poder a su familia. El nieto, Héctor González, “el 
Árabe”, hijo de Pabla, fue el más involucrado. Pero, como al 
abuelo, le gustaba la vida disipada. Y correr autos: se mató 
en un accidente automovilístico y con su muerte se rompió 
la línea familiar de narcotraficantes.

A diferencia de la mayoría de los que se dedican al nego-
cio de la droga, la Nacha murió de vieja y en libertad, en los 
setenta. Fue, dicen, tan querida hasta sus últimos días en el 
barrio Bellavista –en donde tenía su residencia–, que la gente 
la cuidaba y velaba por ella. Si la policía entraba a la colonia, 
la sacaban de la casa para esconderla. Y allá iba la viejita, en 
brazos de uno y otro, de vecindad en vecindad, por pasillos y 
pasadizos, brincando azoteas, para escapar de los azules.

Sí pisó la cárcel varias veces, como en una ocasión que 
reseña, en 1933, El Continental. El juez le dictó auto de formal 
prisión el 16 de octubre de ese año, pero el 1º de diciembre 
obtuvo su libertad por falta de pruebas.

Los que la habían acusado desistieron en declaraciones 
posteriores, y la Nacha regresó a la sala de su casa, en donde acos-
tumbraba recibir amablemente a funcionarios públicos, policías 
y periodistas, con efectivo o con despensas de alimentos. 

El barranco
n estas tierras ni puto maíz. Y los pinos no se 
comen –dice Mario L., y apunta hacia la sierra, 
blanca como hueso seco.

Han quedado atrás La Junta y Creel. 
Adelante está Guachochi, y luego Ciénega 
Prieta. Y después nada, porque ya no habrá 
camino sino las veredas que sólo los tarahu-
maras conocen, y algunos chabochis, mestizos 

que se atreven a ir hasta allá.

Bajo la panza de un cerro, un grupo de indígenas se 
sientan en torno a un corral que alguna vez habrá tenido, 
se supone, gallinas. Dentro de su cueva casa hierve una 
maltratada olla de peltre azul, pero no tiene frijoles, ni atole, 
ni maíz. Sólo agua. La vieja que se oculta de los visitantes le 
da vueltas y vueltas y luego llena tazas de plástico a las que 
agrega una cucharada de Maseca. Eso comerán hoy, eso es lo 
único que hay para todo el día, explica Mario L. “Prefieren 
una cucharada de Maseca con agua que una tortilla. De ese 
puñado de Maseca no salen más de cinco remeques [tortillas]. 
Con agua rinde más.”

La cuchara de la vieja no es, en realidad, cuchara. Ni la 
de los que toman esa sopa masa desayuno cena. Usan latas 
pequeñas –como la de los chiles encurtidos– atadas a un palo 
con alambre. La de la anciana es de sardinas.

–¿Y los hombres? –les pregunta en rarámuri.
Traduce la respuesta: “Que andarán en el barranco.” No 

quieren decir más.
“El barranco” llaman a los campos de amapola.

n

Casi pegado a Sinaloa, en el sur de Chihuahua, está 
Baborigame, sección municipal de Guadalupe y Calvo, muni-
cipio cuya cabecera del mismo nombre se halla más al sur. 
Aquí ya no gobierna nadie, sino los cárteles y minicárteles 
que suben y bajan mariguana y goma de opio día y noche. 
Se siembra y se cosecha. Se empaca y se manda fuera. Así ha 
sido desde hace muchos años.

Aquí no hay “guerra contra el narco”. Ni un solo retén, ni 
un solo soldado entre Ciudad Juárez y Ciénega Prieta. Hasta 
Baborigame, hasta el inicio de la sierra que se une a la de 

e
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Sinaloa. Allí empieza la presencia de los militares.
Unos kilómetros abajo está Badiraguato, la capital, se dice, 

del cártel de Sinaloa, ahora Nueva Federación.
Allí están las haciendas de los señores, se afirma por 

acá. Allí nacen los corridos que la gente canta, alegre, en las 
cantinas.

n

Los hombres regresarán allá por noviembre a sus casas, con 
los dedos amarillos de rayar la amapola. Los que regresan, 
porque muchos ya no vuelven. Dicen que en lugar de pagarles 
mejor los matan. O que se hacen viciosos. O que, aunque les 
duela, prefieren abandonar a los viejos porque el camino a 
casa es largo y hostil.

Luego saldrán las mujeres al barranco. Y tampoco vol-
verán.

Y así la sierra de Chihuahua se ha vuelto, poco a poco, en 
los últimos decenios, un triste asilo forzado, un gueto para 
miles de viejos que no tienen más remedio que esperar, tomar 
Maseca con agua y esperar. Esperar a que alguno de los que 
se fueron regrese del barranco.

Botín de guerra
laudia Alejandra Cortés Reyes se resguardó 
en uno de los muros que separaban el zaguán 
de la puerta principal. Los testigos afirman 
que, en cambio, sus compañeros, todos varo-
nes, tomaron posiciones adentro de la casa, 
mucho más defensivos que en combate.

Se lanzaban gritos unos a otros. Intenta- 
ban, seguramente, pasarse instrucciones.

En eso estaban, cuando se escuchó una voz desde la 
calle:

–¡Somos el Ejército Mexicano! ¡Tiren sus armas y salgan 
con las manos en alto!

El oficio de reporte militar a09247 y la recomendación 
39/2007 de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(cndh) coinciden en que serían las 10:30 de la mañana del 7 de 
mayo de 2007 cuando los soldados llegaron al número 147 de 
Fray Melchor de Talamantes, en la colonia Miguel Hidalgo, 
en Apatzingán, Michoacán.

La calle estaba semivacía, pero al ver el convoy con cerca 
de cuatrocientos soldados –y la movilización de tantos ve- 
hículos militares– decenas de vecinos salieron a ver lo que 
sucedía. Fue entonces cuando las fuerzas armadas tendieron 
un cordón de seguridad, y empezaron el desalojo del jardín 
de niños Andrés Bello, de una clínica del Instituto Mexicano 
del Seguro Social y de las escuelas secundarias cinco y uno.

–¡Somos el Ejército Mexicano! ¡Tiren sus armas y salgan 
con las manos en alto! –gritó un oficial. Y en las siguientes 

fracciones de segundo, el futuro de muchos, incluyendo el 
propio, quedó en manos de Claudia Alejandra, aunque ella 
no tuvo tiempo para advertirlo así.

Porque lo que se desató en seguida y en los días posteriores 
fue consecuencia de su decisión. Frente a la advertencia, ¿ren-
dirse o luchar? Quizás ya habían tomado la determinación en 
grupo antes de que los militares los rodearan, y las circunstan-
cias –el haber quedado en la posición de combate más cercana 
al Ejército– le confirieron la responsabilidad. Quizás.

Vestida con un pantalón de mezclilla y una blusa color 
amarillo, Claudia Alejandra Cortés Reyes, de 26 años, madre 
de dos hijos, regordeta, a quien los vecinos de Apatzingán 
identificaron como una mujer tranquila (vendedora de ropa, 
dijeron a la prensa unos), fue la única que dio negativo en la 
prueba toxicológica aplicada después a los presuntos narco-
traficantes que cayeron en manos del Ejército ese día. Es decir: 
Claudia Alejandra estaba en su juicio, no bajo el influjo de la 
cocaína como el resto, cuando llegó el llamado de rendición, 
según el Laboratorio de Química Forense de la Procuraduría 
General de Justicia del estado de Michoacán.

–¡Somos el Ejército Mexicano! ¡Tiren sus armas y salgan 
con las manos en alto! –se escuchó la advertencia esa primera 
y única vez desde la trinchera improvisada que los militares 
armaron en plena calle, entre coches, vehículos artillados y 
una jardinera de cemento.

Claudia Alejandra levantó su ak-47 en automático. 
Disparó. Y desató un infierno.

Cientos de balas, algunas granadas y, según testigos –el 
Ejército lo negó después ante la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos–, disparos de bazuca cayeron sobre la 
casa que sus habitantes habían rentado hacía tres meses.

De inmediato se inició un incendio. Los cuerpos empe-
zaron a rodar y los mirones a correr.

Cuando bomberos y soldados entraron en la finca, noventa 
minutos después, la encontraron primero a ella casi deshecha, 
semicalcinada, entre ese muro del zaguán que fue su fortaleza 
y un auto que ardió con los disparos de armas pesadas.

También hallaron los cuerpos de Carlos Valencia Rendón, 
Jesús Ambriz Galindo y Rogelio López Guízar.

Dicen que había unos veinte sicarios escondidos en la 
casa aquel día.

Ninguno de ellos, aparte de un puñado de familiares 
–entre los que estaban dos niños de cuatro y seis años–, estuvo 
en el velorio de Claudia Alejandra.

La enterraron en el panteón municipal, bajo una lápida 
de segunda clase.

La familia no tuvo para más.

n

En las siguientes horas, decenas de soldados desataron una 
cacería. Detuvieron, en las casas, en los comercios y en las 
calles aledañas a Bernardo Arroyo López, Raúl Zepeda 
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Cárdenas, Alejandro Juvenal Guzmán Suástegui, Gustavo 
Orozco Villegas, Isaías Suástegui Ponce, Miguel Valerio 
Guzmán, Teresa Valencia González y al menor identifi cado 
por la cndh como “Mcr”. Los retuvieron durante quince 
horas. Los interrogaron “bajo procedimientos de tortura, tra-
tos crueles, inhumanos y/o degradantes para, posteriormente, 
ponerlos a disposición del agente del Ministerio Público de 
la Federación, quien inició la averiguación previa ap/pgr/
Mich/a/130/2007”.

Mientras tanto, otro comando militar se introdujo, “sin 
orden judicial, a diversos domicilios en las colonias aledañas, 
causando daños materiales y sustrayendo objetos tales como 
celulares, cámaras fotográfi cas, alhajas, dinero en efectivo, 
por sólo mencionar algunos, los cuales no fueron puestos a 
disposición de ninguna autoridad”, dice el informe de los 
visitadores de la comisión. En pocas palabras: los soldados 
se robaron cuanto pudieron de las casas que fueron tomando 
por asalto.

Llovieron las denuncias penales contra los uniforma-
dos. Las señoras Claudia Sánchez Pineda, María Guadalupe 
Alemán Maravilla, Lorena Vázquez Sánchez y Julia Valencia 
Serrato, y los señores Margarito Toledo Cervantes, Juan 
Gabriel Palomares Farías, Mario Espino Sánchez, Gilberto 
Ochoa Serpas, Lenin de Jesús Quiroz Lozano y Juan Sandoval 
Padrón, acudieron a las autoridades para pedir la restitución 
de sus bienes y una disculpa.

Derechos Humanos exigió también una explicación, y la 
restitución de lo que los soldados se llevaron.

Nada de lo perdido apareció, según los afectados.
Tampoco el Estado mexicano les dio explicación alguna.
Las ofensas quedaron como eso: como ofensas. Y los 

bienes desaparecidos en la supuesta búsqueda de cómplices, 
como botín de guerra.

n

“¿Quién sale a comprar cerveza a las nueve de la mañana?”, 
preguntó uno de los habitantes de la colonia Miguel Hidalgo. 
“Sólo los amanecidos”, le contestaron. “Los agarraron ama-
necidos.”

Los que llamaron a los soldados, según la prensa local, 
fueron los vecinos. A uno de los habitantes de la casa se le 
ocurrió salir muy de mañana a comprar cerveza con una 
pistola en la cintura.

Apatzingán estaba –está– en guerra. Los militares se 
encontraban a unas cuadras, en retenes y revisiones. Pronto 
llegaron hasta la casa marcada con el número 147. Al instante 
pidieron a sus habitantes que se rindieran.

El periodista Francisco Gómez, del periódico El Universal, 
hace notar en su reporte de ese día:

Alejandra, quien estudió sólo hasta la secundaria y que 
aparece con sus hijos en unas fotografías encontradas 

dentro de la casa que ardió tras el enfrentamiento, 
es una incógnita para la policía. Nunca tuvo antece-
dentes criminales. No dejó riquezas en esta vida, a la 
que llegó a las 11:00 horas el 1 de junio de 1981 y de 
la que se fue –coincidencia que aparece en sus actas 
de nacimiento y defunción– a las 11:00 horas del 7 de 
mayo de 2007.

La superstición debe, entonces, muchas explicaciones. El 
siete no fue, esta vez, de buena suerte: Claudia Alejandra, 
armada con una ak-47, murió en el 147 de Fray Melchor de 
Talamantes, según la recomendación de Derechos Humanos 
39/2007 y el ofi cio de reporte militar a09247. ~


