
DIARIO INFINITESIMAL

Una noche, 
en alta mar...

De regreso de un viaje de siete 
meses en un velero por el 
Caribe, mi hijo Sebastián 

me reveló: “El mar en la noche es una 
maravilla, estar ahí quietos, flotando, 
bajo las estrellas, no hay nada igual...” 
Nunca había conjeturado ese tipo de 
austera voluptuosidad, digna del elogio 
de Epicuro o aun del severo Spinoza.

En la noche, cuando cede la tensión 
del quehacer interminable a bordo del 
Oriente, el comandante de la expedición, 
general aún, Bonaparte, gusta de cenar 
en compañía de los sabios que con él via-
jan, formularles problemas y debatirlos 
en plácido cuanto refinado intercambio. 
El Oriente es gigantesco, tienen 120 caño-
nes y se precisan mil trescientos marinos 
para maniobrar en él. El lugar de reunión 
de Napoleón y los sabios más parece, 
por su boato, cabina de un rey que de un 
general de la Revolución, y ya mereció 
por esto suspicaces reprimendas en la 
Convención. Pero en la cena opulenta 
(el cocinero de Napoleón inventará el 
pollo a la Marengo durante la batalla de 
ese nombre) hay un ambiente cordial y 
abierto a toda ideación, “paso franco a la 
inteligencia”, dictaminará el Emperador. 
¿Qué discutían? Bonaparte propone los 
temas: ¿Están habitados los planetas? Sí, 
no, por qué... Se toma partido. ¿Cuál es 
la edad del mundo? Se discrepa (atrás 

han quedado los cronologistas que se 
basaban en los libros de la Biblia para 
determinarla). ¿Pueden los sueños inter-
pretarse de modo que se lea en ellos el 
futuro? ¿Por qué no? (Ya el gran Leibniz 
escribió contundentes páginas negando 
la posibilidad de vaticinios, sí, pero los 
sueños parecen resistirse a todo...)

Ése es Napoleón, cuya creación más 
lograda fue, no una campana o unas 
batallas, sino un código, el napoleó-
nico, que regulaba todos los aspectos 
de la vida.

No me imagino a nuestros presi-
dentes debatiendo de esta manera, 
por el solo disfrute del pensamiento 
y la argumentación dialéctica con los 
amigos, como aquellos atenienses del 
banquete de Platón, y en algún caso 
una reunión así en México se acercaría 
peligrosamente a una comedia de Red 
Skelton o hasta, en más de un caso, de 
los Tres Chiflados.

Más sobre Virginia Woolf. En la 
casa de los Stephen, 22 Hyde Park Gate, 
donde creció Virginia, siete criados 
atendían las necesidades de los once 
habitantes. Así, ella fue siempre servi-
da, por eso, en algún momento en que 
no lo fue, pudo experimentar: “compro 
yo misma mi pescado y mi carne en 
High Street [el mercado], asunto degra-
dante, pero divertido. Me disgusta el 
espectáculo de las mujeres comprando: 
se lo toman tan en serio...”

Ahora, doña Virginia, que reflexio-
nó sobre todo lo habido y por haber, 
no podía dejar de cavilar sobre la difí-

cil relación de ama y criada. Lo hizo, 
y lo hizo con su peculiar elegancia y 
genio literario. Y escribe con crueldad 
de una sirvienta (¿de qué otro modo 
podría escribirse sobre un asunto como 
éste?): “Amarga y ardiente, ella es la fea, 
encorajinada, infeliz que está siempre 
con nosotros con el taciturno poder de 
algún monstruo prehistórico.”

Esto es, la criada, se entiende o se 
supone, teme a la patrona, pero también, 
allá en el fondo, el ama teme a la sirvien-
ta. ¿Será porque alcanza a percibir la 
injusticia básica de la situación? ¿Será 
por un inicio larvario de culpa? Quiero 
decir, podría ser que la señora supon-
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Para batallas navales, las de Orwell contra Greene.



         
ga que el sometimiento engendra en la 
sirvienta primitivos y ocultos anhelos 
de venganza, y eso le suscita temor a la 
señora, pues como ella diría: “Ya puedes 
imaginar lo violenta que puede ser esta 
gente, con lo elementales, por no decir 
salvajes, que son por allá, no le tienen 
miedo a nada, son de cuchillo.”

No sólo temor y culpas, también, 
desde luego, cariño, agradecimiento, 
lealtad.

Hay cañonazos en las batallas litera-
rias que van directo a la Santa Bárbara 
del buque contrario. Una es esta del 
gran Orwell dirigida contra mi admira-
do maestro Graham Greene. Pero, antes 
de citarla –es breve, malhumorada y 
certera–, quiero aclarar que se inscribe 
en la idea religiosa de que el pecador 
puede estar en mayor posibilidad de 
salvarse que el virtuoso porque por sus 
desenvolturas ha podido experimentar 
la tristeza del mundo y del pecado y, 
por tanto, dar vuelta hacia Dios rápida e 
inesperadamente, en cambio el virtuoso 
está muy expuesto a tentaciones cuyo 
alcance, en caso de caer, ignora.

Muchas buenas novelas y obras de 
teatro desarrollan este tema.

Ahora Orwell. Alza su queja en 
estos términos: “Parece que [Greene] 
comparte la idea, que anda flotando por 
ahí desde Baudelaire, de que hay algo 
muy distinguido en estar condenado. El 
infierno es una especie de club de clase 
alta cuya entrada está permitida sólo a 
los católicos.”

No estoy de acuerdo, claro, pero 
admiro la colocación y el swing del pugi-
lista. En los escritos de Orwell menu-
dean este tipo de revelaciones. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE ISRAEL

El complejo 
de David

La llamada Tierra Santa es el 
único territorio del planeta 
que tiene como guía turística la 

Biblia. Al llegar, es inevitable remontar-
se a los pasajes que conforman el imagi-

nario de millones de creyentes. Durante 
muchos años de mi vida intenté saber 
por qué Israel era el “pueblo elegido”. 
Supongo que eso le ha pasado, en veinte 
siglos, a millones de personas.

Jerusalén es la ciudad sagrada donde 
según la Biblia está el Santo Sepulcro en 
el que fue enterrado Jesús, ahí también 
se encuentran el Domo de la Roca y el 
Muro de los Lamentos, que, uno junto a 
otro, son depósito de rogativas y deseos 
para millones de musulmanes y judíos.

Sin ser un documento histórico, el 
Antiguo Testamento narra con deta-
lle cómo se formó la tierra donde se 
asienta el Israel que hoy conocemos: 
cuando Dios le prometió a Abraham 
otorgarle a él y las doce tribus de su des-
cendencia las tierras de Canaán “desde 
el río de Egipto hasta el río grande, el 
río Éufrates”.

Fue ahí donde David, que poste-
riormente sería rey de Jerusalén, se 
coronó como destacado héroe frente 
a los filisteos, que se llamaban a sí mis-
mos “pelesets” y habitaban la región 
mucho antes de la llegada de los hijos 
de Abraham a sus colinas.

En el valle de Elah, a unos 26 kiló-
metros al sureste de Belén, los ejércitos 
filisteo e israelita libraron la mítica bata-
lla donde David venció a Goliat.

El pueblo judío, gobernado por 
el rey Saúl, quería ocupar la tierra 
prometida, y, para conseguirlo, debía 
enfrentar a los fariseos, que eran menos 
en número pero superiores en equipa-
miento militar.

Los filisteos, por quienes posterior-
mente se nombraría a la región com-
prendida entre el mar Mediterráneo  
y el río Jordán como Palestina, poseían 
el arma más poderosa y letal que podía 
tener cualquier ejército en ese momento: 
el hierro. Los judíos, en cambio, sólo se 
podían defender con madera y piedras. 
Consciente de su falta de medios, Saúl 
temía enfrentar la acción armada, enca-
bezada en el bando enemigo por Goliat, 
un gigante protegido por una coraza de 
escamas metálicas. David representa el 
orgullo de un pueblo frente a un gigan-
te de seis codos y un palmo de altura, 
Goliat, el más temible de los guerreros.

El audaz, animoso, pero sanguinario 
David sabía que, de no combatir y arries-
gar la vida, la condena de su pueblo a la 
esclavitud sería irremediable. El héroe 
era insignificante para Goliat, “volvió 
los ojos el filisteo, y viendo a David, lo 
despreció” –consigna el Libro Primero 
de Samuel–, pero David antepuso el  
uso de la razón para vencer a la fuerza.

Los fariseos contaban y confiaban 
en su clara superioridad militar, ganada  
con el exclusivo dominio que tenían 
sobre el codiciado metal, y David, con 
razón o sin ella, con la presencia de Dios o 
la intuición, optó por el desafío: enfrentar 
al gigante poniendo en su ojo la punta de 
mira de una honda. Toda la razón divina 
golpearía en forma de roca la frente de 
Goliat. Derribar al gigante devolvía una 
posibilidad de futuro para su pueblo.

Desde entonces, la historia de Israel 
es una y otra vez la misma. Su pueblo 
necesita líderes fuertes, audaces, toca-
dos por Dios, capaces de vencer con la 
razón a los que tienen más poder, fuerza 
y tamaño.

Sin embargo, reiteradamente caen en 
la soberbia y vuelven a situarse en condi-
ción de peligro; en un extraño guiño de 
la historia, acaban convirtiéndose en un 
Goliat con complejo de David.

Hoy Israel bascula frente a una 
discusión no enfrentada. Hace poco 
más de un año, perdió una guerra por 
primera vez en sus casi sesenta años 
de existencia como Estado. El grupo 
terrorista libanés Hezbolá desafió la 
superioridad militar de Israel y –como 
David–, contra todo pronóstico, venció 
a las bien uniformadas, entrenadas y 
blindadas fuerzas judías.

Fue en julio de 2006 cuando, en 
una emboscada en la frontera al sur de 
Líbano, Hezbolá asesinó a ocho sol-
dados israelíes y secuestró a otros dos, 
obteniendo –como David– un triunfo 
impensable y orillando a los israelíes 
al retiro.

El pueblo de Israel vive en el borde 
permanente de que cada instante resu-
me el principio de toda la vida y que 
toda la vida se vive como si fuera el 
último suspiro. En Israel, cada segundo 
es una sonrisa pues el regalo de la vida 
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se puede perder en cualquier momen-
to. En la sangre llevan impregnado el 
recuerdo de la esclavitud en Egipto y 
Babilonia (lo que quizá explica el sui-
cidio colectivo de Masada para escapar 
del yugo romano en el siglo i), y los 
vientos de la ceniza blanca que produjo 
el holocausto.

El problema generado por la 
derrota frente a Hezbolá es grave, 
pues Israel, debilitado, es gobernado 
por una clase política absolutamente 
denigrada donde al primer ministro 
Ehud Olmert lo sostiene poco más que 
su familia (apenas cuatro por ciento de 
los electores).

Según una encuesta realizada por 
el Development Studies Programme 
en 2006, más del 55 por ciento de los 
israelíes califican como negativo el 
papel de los grupos políticos, el Consejo 
Legislativo y el gobierno de su país.

Con la desaparición irremedia-
ble del centrista Kadima, fundado 
por Ariel Sharon tras abandonar la 
derecha, todo parece indicar que los 
próximos años la historia política de 
Israel volverá a ser protagonizada por 
los mismos actores del año 2000: Ehud 
Barak como candidato del Partido 
Laborista y Benjamín Netanyahu del 
derechista Likud.

En este contexto, no debemos olvi-
dar que Barak es la última voz de la filo-
sofía política que construyó al Estado de 
Israel y Netanyahu la primera voz que 
representa al capitalismo salvaje.

El pueblo de Israel no sólo rechaza 
el tema político, tampoco se habla de la 
derrota de julio de 2006: nadie ha dicho 
pública y oficialmente que se perdió. 
Fue un golpe tan grande a la psique 
del país, que es urgente reconstruirla 
para entender su origen y recomponer 
al interior los elementos necesarios para 
fortalecer su espíritu nacional y enfocar 
su nuevo rumbo.

Fuerte es la necesidad de la gente en 
Israel de tener un líder a quien seguir. 
Fuerte fue David, sucesor de Saúl y “el 
más virtuoso y justo de todos los reyes”; 
fuerte fue también Salomón, su hijo, y 
por eso el primer templo de Jerusalén 
fue destruido por los babilonios. Fuerte 

fue Herodes, que se propuso ampliar 
en tamaño y majestad el modelo de 
Salomón. Fuerte fue Ben-Gurión, líder 
y mentor de la formación del Estado de 
Israel.

Fuerte fue Ariel Sharon que per-
manece en un cuarto de hospital desde 
2006, luego de sufrir dos infartos cere-
brales que le ocasionaron incapacidad 
total; referente político de suma impor-
tancia, es difícil –si no es por razones 
personales– imaginar el motivo por el 
cual el líder israelí es mantenido con 
vida artificial.

Sin duda, para Israel ha sido funda-
mental conquistar la fuerza de Goliat, 
pero también lo es no perder su condi-
ción de David. Ése es el complejo que 
hoy actúa y golpea –como una enorme 
contradicción– a esa nación.

En un mundo donde Israel ya no 
tiene el privilegio de ser el punto más 
caliente del planeta, resulta imposter-
gable definir –como el resto de Medio 
Oriente, incluida Palestina– quiénes 
son realmente los israelíes dentro de la 
nueva estructura geopolítica y cuál será 
su destino en el nuevo orden mundial.

Desde 1917, cuando el Reino Unido 
liberó a Jerusalén del dominio turco e 
hizo pública –mediante la Declaración 
de Balfour– su postura a favor del sur-
gimiento de un Estado judío, Medio 
Oriente es la historia de un querer y 
no querer.

Los ingleses admitieron la recla-
mación judía y fracturaron de manera 
irremediable la realidad política y étni-
ca de los pueblos de la Biblia. Los hijos 
de Abraham encontraron en ese nuevo 
mapa la maldición divina: una razón 
precisa para seguir enfrentándose hasta 
el final de los días.

A Israel le toca decidir, después de 
la lección que aprendió cuando derribó 
con una piedra a Goliat, si quiere ser el 
gigante armado que domina el hierro 
y, pese a ello, cae víctima de la audacia 
de un joven David, o, por el contrario, 
recupera lo mejor de sí mismo y olvi-
da el uso exclusivamente militarista de 
la fuerza para encontrar y entender su 
razón, y la de los demás. ~

– Antonio Navalón

IN MEMORIAM

Coloquio conmigo 
mismo

¿Qué es una biblioteca?
Una biblioteca es una arquitec-
tura libresca.

¿Cómo está compuesta?
La componen series, colecciones y 
libros sueltos que por su tema y asunto 
son susceptibles de ser considerados 
como una serie.

¿Cuál es el valor de una biblioteca privada?
El valor de una biblioteca privada es 
arbitrario.

¿Cómo se puede valorar un acervo?
Se puede valorar, primero, en función 
de la valía de cada uno de los libros que 
lo componen; luego, en función de las 
series y colecciones que lo informan; en 
tercer lugar, cabe valorarlo en función 
de la singularidad y del carácter excep-
cional del conjunto.

¿Desde cuándo empezó Martínez a formar 
su biblioteca?
Desde fines de los años treinta, en los 
cuarenta, cincuenta y en las siguien-
tes décadas, cuando era viable obtener 

José Luis Martínez en su biblioteca.
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libros raros y ediciones príncipe en las 
librerías de viejo a precios muy acce-
sibles.

¿Cómo se podría definir la biblioteca de José 
Luis Martínez?
Se podría definir como una obra de arte 
o como una ciudad de libros que es 
patrimonio no sólo de México sino de 
todo el orbe hispánico.

¿Por qué?
Por su riqueza y porque su caudaloso 
acervo obedece, desde distintos puntos 
de vista, a un sentido de la proporción.

¿Cuáles son los grandes conjuntos que la com-
ponen?
La biblioteca de don José Luis Martínez 
está compuesta por diversas familias 
–la literaria, la histórica, la artística, la 
filosófica, la antropológica, la hemero-
gráfica, la científica–, todas emparen-
tadas entre sí.

Entre esas familias, ¿existen algunas que sean 
particularmente singulares y excepcionales?
Sí, existen, por lo menos, cuatro gran-
des constelaciones que singularizan el 
acervo:

La colección de revistas literarias 
mexicanas e hispanoamericanas del 
siglo xx.

La literatura mexicana del siglo 
xix y xx presente en sus primeras edi-
ciones y muchas de las cuales están 
dedicadas al maestro Martínez por 
autores como Alfonso Reyes, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos 
Pellicer, Jaime Torres Bodet, Agustín 
Yáñez, Carlos Fuentes, José Emilio 
Pacheco, Elena Poniatowska, Carlos 
Monsiváis, Gabriel Zaid, hasta incluir 
a los autores más jóvenes como Elsa 
Cross, Jesús Silva-Herzog, o incluso 
celebridades como Gabriel García 
Márquez y muchos otros autores, lite-
rarios o no. Sólo este conjunto, coti-
zado al precio de mercado internacio-
nal, puede valorarse en varios miles 
de dólares.

El catálogo de fuentes históricas e 
historiográficas mexicanas que com-
prenden desde una biblioteca muy 

completa de los códices mexicanos, 
las obras de los cronistas, los primeros 
historiadores novohispanos, los histo-
riadores del siglo xix, tanto como los 
historiadores nacionales y extranjeros 
del siglo xx.

La colección de libros de arte y 
de tea-table books que es de hecho la 
más completa en México y una de las 
más completas del mundo de habla 
hispana. Dado que estos libros sue-
len estar fuera de circulación comer-
cial, la colección de Martínez resulta 
enormemente valiosa, pues muchas 
veces ni siquiera la Dirección General 
de Derechos de Autor ni la Cámara 
Nacional de la Industria de las Artes 
Gráficas –ya no digamos la Biblioteca 
Nacional– los tienen.

¿Cómo podría definirse la biblioteca de don 
José Luis Martínez?
Como un milagro. Es como si José Luis 
Martínez hubiese sido un batallón de 
individuos representativos de diversos 
gremios –la literatura, la historia, la 
política, el arte, etc.– bajo las órdenes 
de un estadista capaz de disciplinar-
los y de imprimirles un orden, una  
arquitectura.

¿Por qué esta reiteración de la palabra arqui-
tectura?
Porque la arquitectura es el arte de dar 
forma al espacio, y una biblioteca como 
la de José Luis Martínez trasciende los 
límites del coleccionismo o aun del feti-
chismo del bibliófilo común y corriente 
para alcanzar una dimensión cultural y 
civilizatoria.

¿Eso significa que la biblioteca privada es un 
hecho público?
Lo es sin duda, comprobada y compro-
bablemente: en vida de su propietario 
este lugar fue visitado muchas veces por 
numerosos investigadores de dentro y de 
fuera de México. La biblioteca de José 
Luis Martínez se podría considerar, no 
sólo como un patrimonio nacional, sino 
–sin exageración– de la humanidad.

¿Cuál debería ser su destino?
Perseverar en su ser, sobrevivir en el 

espacio y en el tiempo; no dispersarse y 
ser objeto de un cuidado y de un man-
tenimiento continuos.

¿Es esto posible y deseable?
Sí, desde luego que sí: el Estado, o bien 
un patronato público y privado, debería 
encargarse de conservar y alimentar la 
biblioteca de don José Luis Martínez 
y no sólo eso: clasificarla y poner sus 
ficheros en la red virtual.

¿Tendría esto algún beneficio público?
Sí y, más allá de los razonamientos 
obvios, sentaría un saludable y notable 
precedente.

¿Y si no sucede así?
Sería una lástima, pero la biblioteca 
de don José Luis Martínez sienta ya 
sus reales en el orden imaginario y es, 
independientemente de su destino, 
uno de los hechos públicos de mayor 
trascendencia para la cultura mexicana 
contemporánea de la segunda mitad del 
siglo xx y de los albores del xxi. ~

– Adolfo Castañón

CINE

Bollywood: 
Un Hollywood 
con ocho brazos

El nombre de Bollywood alude, 
evidentemente, a que esta 
industria con sede en Bombay 

es una copia o caricatura de Hollywood. 
Si bien existen similitudes, también 
tiene un carácter propio. A la mezcla 
de especias dulces, saladas, picantes y 
aromáticas que constituyen la base de 
la comida de la India se le llama masala. 
Las películas de Bollywood también 
se conocen como masala films porque 
combinan baile, humor, melodrama 
familiar, relato épico, acción y comedia 
romántica. El principio fundamental 
es que una sola cinta debe complacer 
a todos los integrantes de la familia. 
La película Krrish (2006) retrata las 
aventuras de un musculoso superhéroe 
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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que baila delicadamente en los bos-
ques del norte de la India y entre los 
modernos edificios de Singapur, pero, 
naturalmente, también tiene poderes 
especiales y lucha contra el mal. A dife-
rencia de Superman o El hombre araña, 
Krrish entreteje acción, ciencia ficción, 
comedia romántica y humor adereza-
do con un sobreactuado melodrama 
familiar, artes marciales y estupendas 
coreografías. Farah Khan, quien recien-
temente también coreografió a la can-
tante Shakira, montó los bailes de este 
filme. La música y la danza son una 
fusión de los estilos clásicos hindúes 
con el pop occidental. El respeto a los 
adultos y a las tradiciones hinduistas 
aparece al lado de la modernidad y los 
efectos especiales. Krrish se convirtió en 
uno de los más grandes éxitos de taqui-
lla de la década y parte del triunfo le 
corresponde a su protagonista Hrithik 
Roshan, uno de los mejores bailarines 
de Bollywood que ha sido descrito como 
la combinación de Sylvester Stallone y 
Michael Jackson. Las raíces de este cine 
se encuentran en el teatro popular, que 
también representaba música y bai-
les. La danza clásica hinduista es otra  
de las influencias importantes, pues 
narra las peripecias de los dioses a través 
de los gestos y las letras de las canciones. 
El drama danzado ha sido desde épo-
cas muy remotas la manera favorita de 
contar historias.

El matrimonio se representa como 
la finalidad primordial de la vida  
y la mayoría de las cintas incluyen 
una boda con gran colorido musical, 
vistosas coreografías y flamantes ves-
tuarios. En ocasiones, la negociación 
entre tradición y modernidad llega a 
feliz término cuando los protagonistas 
se enamoran de la persona con la que 
sus padres arreglaron un matrimonio, 
como en Namastey London (2007) o Vivah 
(2006). Sin embargo, lo más común en 
el cine es que los hijos contravengan 
el deseo de sus padres de seguir la tra-
dición. Cuando los personajes eligen 
una pareja se desata el melodrama que 
acentúa la ruptura familiar y las difi-
cultades que genera el cuestionamiento 
del orden establecido. Al final siempre 

triunfa el amor y el conflicto familiar se 
resuelve. El comité de censura impide 
que haya desnudos, besos y escenas de 
sexo. El problema se soluciona a través 
de un erotismo velado con sugerentes 
efectos musicales. Esta condición del 
cine hindú le ha permitido conquistar 
un importante mercado en otros países 
igualmente conservadores.

El trauma poscolonial se revela en 
la necesidad de mostrar la superioridad 
de los hindúes sobre otras nacionali-
dades, aunque sea en el terreno espiri-
tual. La película Lagaan (2001), ubicada 
durante el Imperio Británico, muestra 
a los oficiales de la corona desangran-
do a los campesinos oprimidos por la 
sequía con el pago de impuestos. Los 
oficiales británicos negocian cancelar 
las contribuciones si los indios logran 
vencerlos en un partido de críquet. 
Aunque los campesinos no conocen el 
juego, consiguen aprenderlo rápida-

mente, y la unión de grupo en un equi-
po que reúne musulmanes, hinduistas, 
sijs y descastados triunfa sobre el gran 
poderío británico. El jugador estrella 
del equipo de la India enamora a una 
joven británica, y a través de un número 
musical representan una acartonada y 
rígida cultura británica contrastada con 
una rica y floreciente cultura hindú.

Los gángsters de Bombay juegan 
un doble papel en Bollywood, pues 
existe un género de películas que los 
retrata, y por otra parte también son 
una importante fuente de patrocinio. 
En la simpática cinta Lage Raho Munna 
Bhai (2006), un gángster baila junto con 
mujeres musulmanas que usan burkas 
de colores, y su vida cambia cuando 
se enamora de una locutora de radio. 
El gángster finge que es un profesor 
universitario para conquistar a la mujer, 
y el fantasma de Gandhi se le aparece 
y le enseña su filosofía. El gángster se 

Aishwarya Rai, actriz del star system de Bollywood.
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convierte así en un predicador de la 
doctrina del Mahatma, y la película 
recupera y festeja al hombre que está 
considerado el padre de la nación.

Otro de los grandes éxitos de taqui-
lla fue Don (2006), estelarizada por el rey 
de Bollywood Shahrukh Khan, quien 
conduce el programa de más público en 
la historia de la televisión de la India. 
La revista Time lo designó como uno 
de los veinte héroes de Asia, y ha llena-
do estadios bailando las coreografías 
de sus películas en Europa y Estados 
Unidos. La cinta trata sobre una banda 
de narcotraficantes que cambian su sede 
de operaciones a Malasia. Shahrukh 
Khan es el líder del grupo criminal; lo 
siniestro de su personaje no lo previe-
ne de bailar múltiples canciones en la 
película. Don es una especie de versión 
musical de James Bond salpimentada 
con melodrama familiar.

Durante las canciones, los actores 
hacen un despliegue de múltiples y ele-
gantes vestuarios, aparecen ataviados 
con hermosas joyas y, mientras bailan 
con sus parejas, las locaciones pueden 
cambiar desde las pirámides de Egipto 
hasta las montañas nevadas de Polonia. 
Estos escenarios a veces están desvincu-
lados por completo de la historia, pero, 
como explica el director Yash Chopra, 
“las películas deben adornarse con 
buena música, baile y fabulosas locacio-
nes”. En Bollywood existe una preferen-
cia reciente por retratar la prosperidad y 
la opulencia y evitar mostrar la miseria.

El cine de la India ha sido consumi-
do durante muchos años en el sureste 
de Asia y en Afganistán, Irán y Rusia, 
entre otros países. Sin embargo, su 
apogeo en Europa y Estados Unidos 
empezó a mediados de la década de los 
noventa. Las películas de Bollywood 
comenzaron a exhibirse con frecuencia 
en el Reino Unido y algunas cintas se 
han dirigido hacia este nuevo mercado: 
los hindúes residentes en el extranjero. 
Cada año se producen películas masala 
que se desarrollan en Estados Unidos, 
Londres o Australia. El escritor hindú 
radicado en Nueva York Suketu Mehta 
escribe que los masala films son “el boleto 
más barato de regreso a casa”.

En un país dividido por las ideas 
religiosas, las diferencias políticas, las 
castas, las etnias, las innumerables len-
guas, el cine ha funcionado como un 
elemento de cohesión social, se ha con-
vertido en un espacio con el que la gente 
sueña en común. El cine de Bollywood 
retrata mundos perfectos, melódicos, 
coordinados en un lugar en donde en 
ocasiones reina el caos. Las grandes 
estrellas son hinduistas y musulmanes, 
las canciones de las películas las cantan 
gozosos los ingenieros en sistemas que 
viven en Estados Unidos y los taxis-
tas de Delhi, en una celebración de su 
identidad. ~

– Genoveva Castro

humor

Sin Groucho Marx

No se levanten. Groucho Marx 
tiene 69 años y tiene una hija 
de trece. Ella, Melinda, ha 

invitado a su casa a veintidós amigos 
adolescentes. Esa noche Groucho escri-
be un libro y Melinda entra a su cuarto 
para preguntarle cómo luce. Estupenda, 
responde su padre. Melinda aprovecha 
para decir: “Creo que ya te lo dije, papi, 
pero, por favor, no salgas de tu cuar-
to hasta que la fiesta haya terminado.” 
Groucho pregunta: “¿Qué te sucede? 
¿No se sentirán más seguros los niños 
si me pusiese una camisa de fuerza? ¿Te 
avergüenzas de tu viejo padre?” Añade: 
“Tal vez no te hayas dado cuenta, pero 
en general se me admira.” Groucho 
Marx tiene 69 años y tiene, sobre todo, 
razón. Pero no. Melinda sale y cierra la 
puerta del cuarto con llave. Esa noche, 
Groucho escribe un libro que le ha pedi-
do la editorial B. Geis Associates. Es 
1959, Groucho Marx tiene 69 años y 
escribe su autobiografía.

La vida de Groucho Marx es una 
vida de frases. (Disculpen si los llamo 
caballeros, pero no los conozco bien. 
Aunque es de dominio público, creo 
que puedo anunciar que nací a muy 
temprana edad.) Nace Julius Henry 
Marx, en 1890 en Yorkville, Nueva 

York. Simon Marx y Miene Schönberg, 
sus padres; Chico, Harpo, Gummo y 
Zeppo, sus hermanos. Su padre, de 
ascendencia judía, es sastre. (No un sas-
tre corriente. Era fácil reconocer a los 
clientes de papá: andaban por la calle 
con una manga más corta que la otra.) 
Viven en el East Side de Nueva York y 
viven con dieciocho dólares semanales. 
Groucho, niño, quiere ser médico. Pero 
no. La escuela lo aburre y lo único que 
le interesa es una maestra. Groucho, 
joven, quiere dedicarse al teatro. Quiere 
dinero. Quiere comprarse un sombrero 
de copa, quiere comprarle una cafetera 
a su madre, quiere, sobre todo, mucho 
dinero. (Éstos son mis principios, si no 
le gustan tengo otros.)

Groucho Marx, joven, lee un anun-
cio en el periódico World donde solici-
tan un número de variedades. Junto con 
Chico y Harpo prepara un número al 
que llama “Trío Larong”. Siguen otros 
nombres y otros números. Sin varieda-
des, les va mal. La madre ayuda a sus 
hijos a montar otros números, el padre 
les confecciona trajes para las presen-
taciones. Cantan, tocan el piano, hacen 
bromas. Ninguna variedad. Bueno, sí, 
las bromas de Groucho y su bigote falso. 
Groucho y su bigote falso consiguen una 
presentación en Broadway. Presentan 
¡Y tanto que lo es!, siguen otros espec-
táculos, siguen películas. Siguen Los 
cuatro cocos (1929), El conflicto de los Marx 
(1930), Plumas de caballo (1932), Sopa de 
pato (1933). Sigue dinero, siguen accio-
nes en la bolsa y siguen los rebotes de 
la depresión de 1929. (A cambio de mi 
dinero obtuve un insomnio galopante.) 
Pero vienen otras películas y regresa el 
dinero. Conoce la fama, conoce muje-
res. Groucho Marx conoce mujeres. (No 
piense mal de mí, señorita. Mi interés 
por usted es puramente sexual.) Conoce 
mujeres poco memorables. (Nunca 
olvido una cara, pero con usted haré 
una excepción.) Y conoce tres mujeres 
con las que se casa y se divorcia. (El 
matrimonio es la causa principal de los 
divorcios.) Conoce a Greta Garbo. (La 
Garbo llevaba un sombrero del tamaño 
de una tapa de alcantarilla. Levanté su 
sombrero, le dije que la había confun-
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dido con un sujeto de Kansas.) Conoce 
a Charlie Chaplin. (Nos hicimos muy 
amigos. Era terriblemente tímido, 
recuerdo que fuimos a un prostíbulo 
sólo para reírnos.) Tiene amigos, bebe 
con ellos. (Bebo para hacer interesantes 
a los demás.) Groucho Marx conoce más 
de lo que quiere y tiene más de lo que 
calcula. Pero no. Algo no le satisface. 
(Pese al triunfo, me sentía insatisfecho. 
Quería escribir. Quería ser escritor.) 
Y aquí el centro, aquí el centro de la 
comedia de Groucho Marx.

Groucho Marx admiró, siempre 
admiró, la literatura. Escribió algunos 
cuentos, algunos artículos que publicó, 
por ejemplo, en The New Yorker. Compiló 
algunos cuentos, Memorias de un amante 

sarnoso (1963), por ejemplo, porque escri-
bía al margen de su carrera. Pero no, no 
al margen, Groucho Marx era un come-
diante de la palabra. Sin pastelazos, sin 
acrobacias, el material de Groucho era la 
palabra. Su palabra, sus frases, formaron 
su carrera. Groucho rebatió, ocurrente, 
frente al público y frente al papel. Rebatió, 
presentó su idea del mundo. Su idea, su 
relativismo, revelaba su razonamiento. 
A propósito del humor, Amos Oz anota: 
“Cuanta más razón tiene uno, más gra-
cioso se vuelve.” Y Groucho Marx tenía 
razón. Por obvio que suene, presentaba 
su razón, su interpretación. Groucho 
Marx se reía de otros, y, antes, se reía de 
sí mismo. Simone Weil, en su estupen-
do ensayo La gravedad y la gracia, lo dice 
con mejores palabras: “Necesariamente 
debo dirigirme hacia algo que no sea yo 
misma, puesto que de lo que se trata es 
de liberarse de uno mismo.” Groucho 
Marx se dirigía al público –sentado en 
una butaca o en el sillón de su casa– para 
liberarse de sí. Era un autor de frases y, 
más que un comediante corriente, sus 
palabras revelaban, revelan, la desdicha. 
Es conocida, por ejemplo, su frase: “No 
deseo pertenecer a ningún club que me 
acepte como miembro.” Ésta y otras fra-
ses constituyeron su vida, su biografía, la 
autobiografía que escribió a los 69 años, 
cumpliendo lo que siempre quiso hacer, 
escribir, al tiempo que su hija hacía una 
fiesta en la planta baja de su casa.

Groucho Marx murió hace treinta 
años y no se levanta. Pero antes de morir 
dejó claro que no le importaba la poste-
ridad. (¿Por qué debería preocuparme 
por la posteridad? ¿Qué ha hecho la 
posteridad por mí?) Pero no, las frases 
de Groucho Marx, que son su biografía, 
siguen aquí. No se levanten. ~

– Brenda Lozano

IRAQ

El general 
en el desierto

Tras meses de espera, el gene-
ral David Petraeus ha rendido 
su informe al Congreso nor-

teamericano sobre el progreso de la 
ocupación estadounidense en Iraq. No 
hubo mayores sorpresas. La situación en 
Iraq, dijo Petraeus, mejora poco a poco. 
Las tropas estadounidenses no podrán 
comenzar a salir sino hasta el segun-
do trimestre del 2008, y en números 
modestos. Las condiciones políticas en 
Bagdad aún no garantizan estabilidad 
alguna, y retirar la fuerza de ocupación 
antes de tiempo podría desatar una cri-
sis grave. En cualquier caso, el diagnós-
tico de Petraeus ha dejado en claro que 
la responsabilidad del final del conflicto 
quedará en manos del nuevo presidente 
de Estados Unidos, que asumirá funcio-
nes a principios del 2009.

Después de la comparecencia 
de Petraeus, fue el presidente Bush 
quien tomó el micrófono para, en un 
breve y titubeante discurso, tratar de 
tergiversar el sobrio discurso de su 
general para recuperar algo de capi-
tal político. Con abismales índices 
de aprobación, Bush enfrentaba una 
misión imposible: convencer a los 
estadounidenses, hartos de la corrup-
ción y torpeza de su gobierno, de la 
supuesta buena marcha del conflicto 
y de la importancia de la permanen-
cia del ejército en tierras iraquíes. 
Para lograrlo, recurrió a uno de sus 
trucos favoritos: aprovechar la igno-
rancia de la mayoría para endulzar 
una situación evidentemente catas-
trófica. Bush habló de los mínimos 
avances en la seguridad en la provin-
cia de Anbar y Bagdad y prometió a 
los televidentes el regreso de 5,700 
efectivos para las fiestas decembrinas 
como señal inequívoca de progreso. 
Convenientemente, olvidó mencio-
nar que la vuelta de estas tropas ya 
estaba prevista para abril del 2008, 
como parte del final de su turno de 
servicio en Iraq. La otra “buena noti-
cia” de Bush fue la reducción, para el 
próximo verano, del número total de 
efectivos estadounidenses en Iraq de 
170,000 a cien mil o 130,000, justa-
mente la cantidad previa al incremen-
to que, de acuerdo con el presidente, 
tanto ha conseguido ya. En suma, un 
ardid político tras otro.

El inconfundible Groucho Marx.
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¿Qué piensan los estadouniden-
ses de todo esto? Una mayoría ve con 
escepticismo –y hasta recelo– el plan 
de Petraeus y la palabrería de Bush. 
En un sondeo de cnn, 53% piensa 
que al reporte del general le hizo 
falta objetividad e independencia; 
54% opina que el aumento de tropas 
no ha ayudado a mejorar la situación 
en Iraq. El informe Petraeus y sus 
consecuencias seguramente modifi-
carán la dinámica política en Estados 
Unidos. En el Senado, que se prepara 
para discutir sobre cómo proceder en 
materia presupuestal, el debate será 
muy distinto. La frágil coalición que 
los demócratas parecían haber cons-
truido para presionar al presidente a 
retirar al ejército estadounidense de 
Iraq probablemente perderá fuerza. 
Los pocos senadores republicanos 
dispuestos a aliarse a los demócratas 

quizá cambiarán de rumbo y apoya-
rán la quimera del progreso en Iraq y 
el engañoso principio del regreso de 
las tropas. Después de todo, los repu-
blicanos deben cerciorarse de seguir 
proyectando una imagen de fortaleza 
y experiencia en materia de seguri-
dad sin perder de vista la necesidad 
de satisfacer la evidente voluntad del 
electorado de ver una reducción pau-
latina del número de soldados en Iraq. 
La única manera de lograrlo es abogar 
por una política que atienda las reco-
mendaciones de Petraeus por ahora y 
se prepare para un anuncio dramático 
–y no menos mentiroso, en función de 
la verdadera situación en Iraq– duran-
te el verano electoral del 2008 sobre 
el regreso de miles de uniformados a 
tierra estadounidense.

Será interesante ver cómo reaccio-
nan los demócratas. Durante la audien-

cia de Petraeus, varios senadores del 
partido de oposición estuvieron cerca 
de perder la paciencia. Es natural. 
Aunque no les faltan otros, los demó-
cratas cuentan con el fracaso del plan 
del presidente Bush en Iraq como el 
principal argumento para alcanzar el 
triunfo en noviembre de 2008. Saben 
que George W. Bush ha construido toda 
una carrera política sobre la base de las 
bajas expectativas. Ahora que el presi-
dente está hundido en el más merecido 
de los desprestigios, deberán evitar que, 
como en el 2000 y el 2004, la maqui-
naria republicana comience a fabricar 
medias verdades y demás argucias. Para 
conseguirlo, tendrán que tener los pies 
bien plantados en el piso. No será tarea 
fácil. Después de siete años de Bush 
en la Casa Blanca, quizá es demasiado 
pedirles ecuanimidad. ~

– León Krauze


