DIARIO INFINITESIMAL

UNA NOCHE,
EN ALTAMAR...

e regreso de un viaje de siete
meses en un velero por el
Caribe, mi hijo Sebastidn
me revel6: “El mar en la noche es una
maravilla, estar ahi quietos, flotando,
bajo las estrellas, no hay nada igual...”
Nunca habifa conjeturado ese tipo de
austeravoluptuosidad, digna del elogio
de Epicuro o aun del severo Spinoza.
En la noche, cuando cede la tensién
del quehacer interminable a bordo del
Oriente, el comandante de la expedicién,
general atn, Bonaparte, gusta de cenar
en compania de los sabios que con él via-
jan, formularles problemas y debatirlos
en pldcido cuanto refinado intercambio.
El Oriente es gigantesco, tienen 120 cafio-
nesy se precisan mil trescientos marinos
paramaniobraren él. Ellugar dereunion
de Napoledn y los sabios mds parece,
por suboato, cabina de un rey que de un
general de la Revolucién, y ya mereci6
por esto suspicaces reprimendas en la
Convencién. Pero en la cena opulenta
(el cocinero de Napole6n inventara el
pollo ala Marengo durante la batalla de
ese nombre) hay un ambiente cordial y
abierto a toda ideacién, “paso francoa la
inteligencia”,dictaminardel Emperador.
¢Qué discutfan? Bonaparte propone los
temas: { Estdn habitados los planetas? S,
no, por qué... Se toma partido. ¢ Cudl es
la edad del mundo? Se discrepa (atrds
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han quedado los cronologistas que se
basaban en los libros de la Biblia para
determinarla). {Pueden lossuefios inter-
pretarse de modo que se lea en ellos el
futuro? ¢Por qué no? (Yael gran Leibniz
escribi6 contundentes paginas negando
la posibilidad de vaticinios, si, pero los
suefios parecen resistirse a todo...)

Ese es Napole6n, cuya creacién mas
lograda fue, no una campana o unas
batallas, sino un c6digo, el napoles-
nico, que regulaba todos los aspectos
de la vida.

No me imagino a nuestros presi-
dentes debatiendo de esta manera,
por el solo disfrute del pensamiento
y la argumentacién dialéctica con los
amigos, como aquellos atenienses del
banquete de Platén, y en algin caso
una reunién asi en México se acercaria
peligrosamente a una comedia de Red
Skelton o hasta, en mds de un caso, de
los Tres Chiflados.

Mis sobre Virginia Woolf. En la
casadelos Stephen, 22 Hyde Park Gate,
donde crecié Virginia, siete criados
atendfan las necesidades de los once
habitantes. Asi, ella fue siempre servi-
da, por eso, en algiin momento en que
no lo fue, pudo experimentar: “compro
yo misma mi pescado y mi carne en
High Street [el mercado], asunto degra-
dante, pero divertido. Me disgusta el
espectdculo de las mujeres comprando:
se lo toman tan en serio...”

Ahora, dofa Virginia, que reflexio-
n6 sobre todo lo habido y por haber,
no podia dejar de cavilar sobre la difi-

Para batallas navales, las de Orwell contra Greene.

cil relacién de ama y criada. Lo hizo,
y lo hizo con su peculiar elegancia y
genio literario. Y escribe con crueldad
de una sirvienta (¢de qué otro modo
podria escribirse sobre un asunto como
éste?): “Amargayardiente, ellaeslafea,
encorajinada, infeliz que estd siempre
con nosotros con el taciturno poder de
algtin monstruo prehistérico.”

Esto es, la criada, se entiende o se
supone, teme a la patrona, pero también,
alld en el fondo, el ama teme a la sirvien-
ta. dSerd porque alcanza a percibir la
injusticia bésica de la situacién? ¢Serd
por un inicio larvario de culpa? Quiero
decir, podria ser que la sefiora supon-



ga que el sometimiento engendra en la
sirvienta primitivos y ocultos anhelos
de venganza, y eso le suscita temor a la
seflora, pues como ella dirfa: “Ya puedes
imaginar lo violenta que puede ser esta
gente, con lo elementales, por no decir
salvajes, que son por alld, no le tienen
miedo a nada, son de cuchillo.”

No s6lo temor y culpas, también,
desde luego, carifio, agradecimiento,
lealtad.

Hay cafionazos en lasbatallas litera-
rias que van directo a la Santa Bérbara
del buque contrario. Una es esta del
gran Orwell dirigida contra miadmira-
do maestro Graham Greene. Pero, antes
de citarla —es breve, malhumorada y
certera—, quiero aclarar que se inscribe
en la idea religiosa de que el pecador
puede estar en mayor posibilidad de
salvarse que el virtuoso porque por sus
desenvolturas ha podido experimentar
la tristeza del mundo y del pecado v,
por tanto, dar vueltahacia Dios rdpidae
inesperadamente, en cambio el virtuoso
estd muy expuesto a tentaciones cuyo
alcance, en caso de caer, ignora.

Muchas buenas novelas y obras de
teatro desarrollan este tema.

Ahora Orwell. Alza su queja en
estos términos: “Parece que [Greene]
comparte laidea, que anda flotando por
ahi desde Baudelaire, de que hay algo
muy distinguido en estar condenado. El
infierno es una especie de club de clase
alta cuya entrada estd permitida sélo a
los catélicos.”

No estoy de acuerdo, claro, pero
admiro la colocacién y el swing del pugi-
lista. En los escritos de Orwell menu-
dean este tipo de revelaciones. —

— HUGO HIRIART

CARTA DESDE ISRAEL

EL COMPLEJO
DE DAVID

a llamada Tierra Santa es el
tnico territorio del planeta
que tiene como guia turisticala
Biblia. Alllegar, esinevitable remontar-
se alos pasajes que conforman el imagi-

nariode millones de creyentes. Durante
muchos afios de mi vida intenté saber
por qué Israel era el “pueblo elegido”.
Supongo que esole ha pasado, enveinte
siglos, a millones de personas.

Jerusalén esla ciudad sagrada donde
segtin la Biblia estd el Santo Sepulcro en
el que fue enterrado Jesuts, ahi también
se encuentran el Domo de la Roca y el
Muro de los Lamentos, que, uno junto a
otro, son depdsito de rogativas y deseos
para millones de musulmanes y judios.

Sin ser un documento histérico, el
Antiguo Testamento narra con deta-
lle c6mo se formd la tierra donde se
asienta el Israel que hoy conocemos:
cuando Dios le prometié a Abraham
otorgarlea élylas doce tribus de su des-
cendencia las tierras de Canadn “desde
el rio de Egipto hasta el rio grande, el
rio Eufrates”.

Fue ahi donde David, que poste-
riormente serfa rey de Jerusalén, se
coroné como destacado héroe frente
a los filisteos, que se llamaban a si mis-
mos “pelesets” y habitaban la regién
mucho antes de la llegada de los hijos
de Abraham a sus colinas.

En el valle de Elah, a unos 26 kilé-
metros al sureste de Belén, los ejércitos
filisteo e israelitalibraron la mitica bata-
lla donde David venci6 a Goliat.

El pueblo judio, gobernado por
el rey Sadl, queria ocupar la tierra
prometida, y, para conseguirlo, debia
enfrentar alos fariseos, que eran menos
en nimero pero superiores en equipa-
miento militar.

Los filisteos, por quienes posterior-
mente se nombrarfa a la regién com-
prendida entre el mar Mediterraneo
y el rio Jorddn como Palestina, poseian
el arma mds poderosa y letal que podia
tener cualquier ejército en ese momento:
el hierro. Los judios, en cambio, sélo se
podian defender con madera y piedras.
Consciente de su falta de medios, Saul
temia enfrentar la accién armada, enca-
bezada en el bando enemigo por Goliat,
un gigante protegido por una coraza de
escamas metdlicas. David representa el
orgullo de un pueblo frente a un gigan-
te de seis codos y un palmo de altura,
Goliat, el mas temible de los guerreros.

Elaudaz, animoso, pero sanguinario
David sabiaque,de nocombatiryarries-
gar la vida, la condena de su pueblo ala
esclavitud serfa irremediable. El héroe
era insignificante para Goliat, “volvig
los ojos el filisteo, y viendo a David, lo
despreci6” —consigna el Libro Primero
de Samuel—, pero David antepuso el
uso de la razén para vencer a la fuerza.

Los fariseos contaban y confiaban
en su clara superioridad militar, ganada
con el exclusivo dominio que tenfan
sobre el codiciado metal, y David, con
razénosinella,conlapresenciade Dioso
laintuicién, opté por el desafio: enfrentar
al gigante poniendo en su ojo la puntade
mira de una honda. Toda la razén divina
golpearfa en forma de roca la frente de
Goliat. Derribar al gigante devolvia una
posibilidad de futuro para su pueblo.

Desde entonces, la historia de Israel
es una y otra vez la misma. Su pueblo
necesita lideres fuertes, audaces, toca-
dos por Dios, capaces de vencer con la
razénalos quetienen mas poder, fuerza
y tamano.

Sinembargo, reiteradamente caenen
lasoberbiayvuelvenasituarse en condi-
cién de peligro; en un extrano guifio de
la historia, acaban convirtiéndose en un
Goliat con complejo de David.

Hoy Israel bascula frente a una
discusién no enfrentada. Hace poco
mds de un afo, perdié una guerra por
primera vez en sus casi sesenta afos
de existencia como Estado. El grupo
terrorista libanés Hezbold desafi6 la
superioridad militar de Israel y —como
David—, contra todo prondstico, vencid
a las bien uniformadas, entrenadas vy
blindadas fuerzas judias.

Fue en julio de 2006 cuando, en
una emboscada en la frontera al sur de
Libano, Hezbol4 asesiné a ocho sol-
dados israelies y secuestré a otros dos,
obteniendo —como David— un triunfo
impensable y orillando a los israelies
al retiro.

El pueblo de Israel vive en el borde
permanente de que cada instante resu-
me el principio de toda la vida y que
toda la vida se vive como si fuera el
ltimo suspiro. En Israel, cada segundo
es una sonrisa pues el regalo de la vida
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se puede perder en cualquier momen-
to. En la sangre llevan impregnado el
recuerdo de la esclavitud en Egipto y
Babilonia (lo que quiza explica el sui-
cidio colectivo de Masada para escapar
del yugo romano en el siglo 1), y los
vientos de la ceniza blanca que produjo
el holocausto.

El problema generado por la
derrota frente a Hezbold es grave,
pues Israel, debilitado, es gobernado
por una clase politica absolutamente
denigrada donde al primer ministro
Ehud Olmertlo sostiene poco més que
su familia (apenas cuatro por ciento de
los electores).

Segtin una encuesta realizada por
el Development Studies Programme
en 2006, mds del 55 por ciento de los
israelies califican como negativo el
papel delos grupos politicos, el Consejo
Legislativo y el gobierno de su pais.

Con la desaparicién irremedia-
ble del centrista Kadima, fundado
por Ariel Sharon tras abandonar la
derecha, todo parece indicar que los
proximos afios la historia politica de
Israel volverd a ser protagonizada por
los mismos actores del afio 2000: Ehud
Barak como candidato del Partido
Laborista y Benjamin Netanyahu del
derechista Likud.

En este contexto, no debemos olvi-
dar que Barak es la dltima voz de la filo-
soffapolitica que construyé al Estado de
Israel y Netanyahu la primera voz que
representa al capitalismo salvaje.

El pueblo de Israel no sélo rechaza
el tema politico, tampoco se habla de la
derrotadejulio de2006: nadie hadicho
publica y oficialmente que se perdié.
Fue un golpe tan grande a la psique
del pais, que es urgente reconstruirla
para entender su origen y recomponer
alinterior los elementos necesarios para
fortalecer su espiritu nacional y enfocar
su nuevo rumbo.

Fuerte es la necesidad de la gente en
Israel de tener un lider a quien seguir.
Fuerte fue David, sucesor de Saul y “el
mds virtuoso y justo de todos los reyes”;
fuerte fue también Salomén, su hijo, y
por eso el primer templo de Jerusalén
fue destruido por los babilonios. Fuerte
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fue Herodes, que se propuso ampliar
en tamafio y majestad el modelo de
Salomén. Fuerte fue Ben-Gurién, lider
y mentor de la formacién del Estado de
Israel.

Fuerte fue Ariel Sharon que per-
manece en un cuarto de hospital desde
2006, luego de sufrir dos infartos cere-
brales que le ocasionaron incapacidad
total; referente politico de suma impor-
tancia, es dificil —si no es por razones
personales— imaginar el motivo por el
cual el lider israeli es mantenido con
vida artificial.

Sin duda, para Israel hasido funda-
mental conquistar la fuerza de Goliat,
pero también lo es no perder su condi-
cién de David. Ese es el complejo que
hoy actta y golpea —como una enorme
contradiccién— a esa nacion.

En un mundo donde Israel ya no
tiene el privilegio de ser el punto mds
caliente del planeta, resulta imposter-
gable definir —como el resto de Medio
Oriente, incluida Palestina— quiénes
son realmente los israelies dentro de la
nueva estructura geopolitica y cudl serd
su destino en el nuevo orden mundial.

Desde 1917, cuando el Reino Unido
liberé a Jerusalén del dominio turco e
hizo pablica —mediante la Declaracién
de Balfour— su postura a favor del sur-
gimiento de un Estado judio, Medio
Oriente es la historia de un querer y
no querer.

Los ingleses admitieron la recla-
macién judia y fracturaron de manera
irremediable la realidad politica y étni-
ca de los pueblos de la Biblia. Los hijos
de Abraham encontraron en ese nuevo
mapa la maldicién divina: una razén
precisa para seguir enfrentindose hasta
el final de los dias.

A Israel le toca decidir, después de
laleccién que aprendi6 cuando derribé
con una piedra a Goliat, si quiere ser el
gigante armado que domina el hierro
y, pese a ello, cae victima de la audacia
de un joven David, o, por el contrario,
recupera lo mejor de si mismo y olvi-
da el uso exclusivamente militarista de
la fuerza para encontrar y entender su
razon, y la de los demds. —

— ANTONIO NAVALON

José Luis Ma.rtl'nez en su biblioteca.
IN MEMORIAM

COLOQUIO CONMIGO
MISMO

Qué es una biblioteca?
Unabiblioteca esunaarquitec-
tura libresca.

¢Cémo estd compuesta?

La componen series, colecciones y
libros sueltos que por su tema y asunto
son susceptibles de ser considerados
COMO una serie.

dCudl es el valor de una biblioteca privada?
El valor de una biblioteca privada es
arbitrario.

dCémo se puede valorar un acervo?

Se puede valorar, primero, en funcién
delavalia de cada uno delos libros que
lo componen; luego, en funcién de las
seriesy colecciones que lo informan; en
tercer lugar, cabe valorarlo en funcién
de la singularidad y del cardcter excep-
cional del conjunto.

dDesde cudndo empezé Martinez a formar
su biblioteca?

Desde fines de los afios treinta, en los
cuarenta, cincuenta y en las siguien-
tes décadas, cuando era viable obtener



libros raros y ediciones principe en las
librerias de viejo a precios muy acce-
sibles.

dCémo se podria definir la biblioteca de José
Luis Martinez?

Se podria definir como una obra de arte
o como una ciudad de libros que es
patrimonio no s6lo de México sino de
todo el orbe hispanico.

¢Por qué?

Por su riqueza y porque su caudaloso
acervo obedece, desde distintos puntos
de vista, a un sentido de la proporcién.

J Cudles son los grandes conjuntos que la com-
ponen?

Labibliotecade donJosé Luis Martinez
estd compuesta por diversas familias
—la literaria, la histérica, la artistica, la
filoséfica, la antropolégica, la hemero-
gréfica, la cientifica—, todas emparen-
tadas entre si.

Entre esas familias, Jexisten algunas que sean
particularmente singulares y excepcionales?
Si, existen, por lo menos, cuatro gran-
des constelaciones que singularizan el
acervo:

La coleccion de revistas literarias
mexicanas e hispanoamericanas del
siglo XX.

La literatura mexicana del siglo
XIX y XX presente en sus primeras edi-
ciones y muchas de las cuales estin
dedicadas al maestro Martinez por
autores como Alfonso Reyes, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos
Pellicer, Jaime Torres Bodet, Agustin
Yéfez, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska, Carlos
Monsivais, Gabriel Zaid, hasta incluir
a los autores mds jovenes como Elsa
Cross, Jesus Silva-Herzog, o incluso
celebridades como Gabriel Garcia
Mirquez y muchos otros autores, lite-
rarios 0 no. Sélo este conjunto, coti-
zado al precio de mercado internacio-
nal, puede valorarse en varios miles
de délares.

El catdlogo de fuentes histéricas e
historiograficas mexicanas que com-
prenden desde una biblioteca muy

completa de los cédices mexicanos,
las obras de los cronistas, los primeros
historiadores novohispanos, los histo-
riadores del siglo XIX, tanto como los
historiadores nacionales y extranjeros
del siglo xx.

La coleccién de libros de arte y
de tea-table books que es de hecho la
mds completa en México y una de las
mds completas del mundo de habla
hispana. Dado que estos libros sue-
len estar fuera de circulacién comer-
cial, la coleccién de Martinez resulta
enormemente valiosa, pues muchas
veces nisiquierala Direccién General
de Derechos de Autor ni la Camara
Nacional de la Industria de las Artes
Griéficas—yano digamos la Biblioteca
Nacional- los tienen.

dCoémo podria definirse la biblioteca de don
José Luis Martinez?

Como un milagro. Es como si José Luis
Martinez hubiese sido un batallén de
individuos representativos de diversos
gremios —la literatura, la historia, la
politica, el arte, etc.— bajo las érdenes
de un estadista capaz de disciplinar-
los y de imprimirles un orden, una
arquitectura.

dPor qué esta reiteracion de la palabra arqui-
tectura?

Porque la arquitectura es el arte de dar
forma al espacio, y una biblioteca como
la de José Luis Martinez trasciende los
limites del coleccionismo o aun del feti-
chismo del bibli6filo comuny corriente
para alcanzar una dimensién cultural y
civilizatoria.

dEso significa que la biblioteca privada es un
becho piblico?

Lo es sin duda, comprobada y compro-
bablemente: en vida de su propietario
este lugar fue visitado muchas veces por
numerososinvestigadoresde dentroy de
fuera de México. La biblioteca de José
Luis Martinez se podria considerar, no
s6lo como un patrimonio nacional, sino
—sin exageracién— de la humanidad.

¢Cudl deberia ser su destino?
Perseverar en su ser, sobrevivir en el

espacioy en el tiempo; no dispersarse y
ser objeto de un cuidado y de un man-
tenimiento continuos.

dEs esto posible y deseable?

Si, desde luego que si: el Estado, o bien
un patronato publicoy privado, deberia
encargarse de conservar y alimentar la
biblioteca de don José Luis Martinez
y no sélo eso: clasificarla y poner sus
ficheros en la red virtual.

dTendria esto algiin beneficio puiblico?

Si y, mas alld de los razonamientos
obvios, sentaria un saludable y notable
precedente.

¢Y si no sucede asi?
Serfa una ldstima, pero la biblioteca
de don José Luis Martinez sienta ya
sus reales en el orden imaginario y es,
independientemente de su destino,
uno de los hechos publicos de mayor
trascendencia para la cultura mexicana
contempordneade lasegundamitad del
siglo XX y de los albores del xx1. —

— ADOLFO CASTANON

CINE

BOLLYWOOD:
UN HOLLYWOOD
CON OCHO BRAZOS

Inombre de Bollywood alude,

evidentemente, a que esta

industria con sede en Bombay
esunacopiaocaricaturade Hollywood.
Si bien existen similitudes, también
tiene un cardcter propio. A la mezcla
de especias dulces, saladas, picantes y
aromdticas que constituyen la base de
la comida de la India se le llama masala.
Las peliculas de Bollywood también
se conocen como masala films porque
combinan baile, humor, melodrama
familiar, relato épico, accién y comedia
roméntica. El principio fundamental
es que una sola cinta debe complacer
a todos los integrantes de la familia.
La pelicula Krrish (2006) retrata las
aventuras de un musculoso superhéroe
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que baila delicadamente en los bos-
ques del norte de la India y entre los
modernos edificios de Singapur, pero,
naturalmente, también tiene poderes
especiales y lucha contra el mal. A dife-
rencia de Superman o El hombre arafia,
Krrish entreteje accién, ciencia ficcién,
comedia roméntica y humor adereza-
do con un sobreactuado melodrama
familiar, artes marciales y estupendas
coreografias. Farah Khan, quienrecien-
temente también coreografi6 a la can-
tante Shakira, monté los bailes de este
filme. La musica y la danza son una
fusién de los estilos cldsicos hindues
con el pop occidental. El respeto a los
adultos y a las tradiciones hinduistas
aparece al lado de la modernidad y los
efectos especiales. Krrish se convirtié en
uno de los mds grandes éxitos de taqui-
lla de la década y parte del triunfo le
corresponde a su protagonista Hrithik
Roshan, uno de los mejores bailarines
de Bollywood que hasido descrito como
la combinacién de Sylvester Stallone y
MichaelJackson. Las raices de este cine
se encuentran en el teatro popular, que
también representaba musica y bai-
les. La danza cldsica hinduista es otra
de las influencias importantes, pues
narralas peripeciasdelos diosesa través
delos gestosylasletras delas canciones.
El drama danzado ha sido desde épo-
cas muy remotas la manera favorita de
contar historias.

El matrimonio se representa como
la finalidad primordial de la vida
y la mayoria de las cintas incluyen
una boda con gran colorido musical,
vistosas coreografias y flamantes ves-
tuarios. En ocasiones, la negociacién
entre tradicién y modernidad llega a
feliz término cuando los protagonistas
se enamoran de la persona con la que
sus padres arreglaron un matrimonio,
como en Namastey London (2007) o Vivab
(2006). Sin embargo, lo mds comtn en
el cine es que los hijos contravengan
el deseo de sus padres de seguir la tra-
dicién. Cuando los personajes eligen
una pareja se desata el melodrama que
acentta la ruptura familiar y las difi-
cultades que generael cuestionamiento
del orden establecido. Al final siempre
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Aishwarya Rai, actriz del star system de Bollywood.

triunfa el amory el conflicto familiar se
resuelve. El comité de censura impide
que haya desnudos, besos y escenas de
sexo. El problema se soluciona a través
de un erotismo velado con sugerentes
efectos musicales. Esta condicién del
cine hindu le ha permitido conquistar
un importante mercado en otros paises
igualmente conservadores.

El trauma poscolonial se revela en
lanecesidad de mostrar la superioridad
de los hindues sobre otras nacionali-
dades, aunque sea en el terreno espiri-
tual. La pelicula Lagaan (2001), ubicada
durante el Imperio Britdnico, muestra
a los oficiales de la corona desangran-
do a los campesinos oprimidos por la
sequia con el pago de impuestos. Los
oficiales britdnicos negocian cancelar
las contribuciones si los indios logran
vencerlos en un partido de criquet.
Aunque los campesinos no conocen el
juego, consiguen aprenderlo rdpida-

mente, y la unién de grupo en un equi-
po que reine musulmanes, hinduistas,
sijs y descastados triunfa sobre el gran
poderio britdnico. El jugador estrella
del equipo de la India enamora a una
joven britdnica, yatravés de un nimero
musical representan una acartonada y
rigida culturabritdnica contrastada con
una rica y floreciente cultura hindu.
Los gdngsters de Bombay juegan
un doble papel en Bollywood, pues
existe un género de peliculas que los
retrata, y por otra parte también son
una importante fuente de patrocinio.
En la simpdtica cinta Lage Rabo Munna
Bbai (2006), un gangster baila junto con
mujeres musulmanas que usan burkas
de colores, y su vida cambia cuando
se enamora de una locutora de radio.
El gdngster finge que es un profesor
universitario para conquistar alamujer,
y el fantasma de Gandhi se le aparece
y le ensefia su filosoffa. El gdngster se



convierte asi en un predicador de la
doctrina del Mahatma, y la pelicula
recupera y festeja al hombre que estd
considerado el padre de la nacién.

Otro de los grandes éxitos de taqui-
llafue Don (2006), estelarizada porel rey
de Bollywood Shahrukh Khan, quien
conduce el programa de més ptblicoen
la historia de la televisién de la India.
La revista Time lo designé como uno
de los veinte béroes de Asia, y ha llena-
do estadios bailando las coreografias
de sus peliculas en Europa y Estados
Unidos. La cinta trata sobre una banda
denarcotraficantes que cambian susede
de operaciones a Malasia. Shahrukh
Khan es el lider del grupo criminal; lo
siniestro de su personaje no lo previe-
ne de bailar multiples canciones en la
pelicula. Don es una especie de version
musical de James Bond salpimentada
con melodrama familiar.

Durante las canciones, los actores
hacen un despliegue de multiples y ele-
gantes vestuarios, aparecen ataviados
con hermosas joyas y, mientras bailan
con sus parejas, las locaciones pueden
cambiar desde las pirimides de Egipto
hasta las montanas nevadas de Polonia.
Estos escenarios a veces estin desvincu-
lados por completo de la historia, pero,
como explica el director Yash Chopra,
“las peliculas deben adornarse con
buena musica, baile y fabulosas locacio-
nes”. En Bollywood existe una preferen-
ciareciente por retratar la prosperidad y
la opulencia y evitar mostrar la miseria.

Elcine de laIndia hasido consumi-
do durante muchos afos en el sureste
de Asia y en Afganistan, Irdn y Rusia,
entre otros paises. Sin embargo, su
apogeo en Europa y Estados Unidos
empez6 a mediados de la década de los
noventa. Las peliculas de Bollywood
comenzaron a exhibirse con frecuencia
en el Reino Unido y algunas cintas se
han dirigido hacia este nuevo mercado:
los hindues residentes en el extranjero.
Cada afio se producen peliculas masala
que se desarrollan en Estados Unidos,
Londres o Australia. El escritor hinda
radicado en Nueva York Suketu Mehta
escribe que los masala films son “el boleto
mds barato de regreso a casa”.

En un pais dividido por las ideas
religiosas, las diferencias politicas, las
castas, las etnias, las innumerables len-
guas, el cine ha funcionado como un
elemento de cohesién social, se ha con-
vertidoen unespacioconel quelagente
suefa en comun. El cine de Bollywood
retrata mundos perfectos, melédicos,
coordinados en un lugar en donde en
ocasiones reina el caos. Las grandes
estrellas son hinduistas y musulmanes,
las canciones de las peliculas las cantan
gozosos los ingenieros en sistemas que
viven en Estados Unidos y los taxis-
tas de Delhi, en una celebracién de su
identidad. —

— GENOVEVA CASTRO

HUMOR

SIN GROUCHO MARX

ose levanten. Groucho Marx

tiene 69 afos y tiene una hija

de trece. Ella, Melinda, ha
invitado a su casa a veintidés amigos
adolescentes. Esa noche Groucho escri-
be un libro y Melinda entra a su cuarto
parapreguntarle cémoluce. Estupenda,
responde su padre. Melinda aprovecha
para decir: “Creo que ya te lo dije, papi,
pero, por favor, no salgas de tu cuar-
to hasta que la fiesta haya terminado.”
Groucho pregunta: “4Qué te sucede?
¢No se sentirdn mds seguros los nifios
sime pusiese una camisa de fuerza? ¢ Te
avergiienzas detuviejo padre?” Afiade:
“Tal vez no te hayas dado cuenta, pero
en general se me admira.” Groucho
Marx tiene 69 afos y tiene, sobre todo,
razén. Pero no. Melinda sale y cierra la
puerta del cuarto con llave. Esa noche,
Grouchoescribe unlibro que le ha pedi-
do la editorial B. Geis Associates. Es
1959, Groucho Marx tiene 69 afios y
escribe su autobiografia.

La vida de Groucho Marx es una
vida de frases. (Disculpen si los llamo
caballeros, pero no los conozco bien.
Aunque es de dominio publico, creo
que puedo anunciar que naci a muy
temprana edad.) Nace Julius Henry
Marx, en 1890 en Yorkville, Nueva

York. Simon Marxy Miene Schénberg,
sus padres; Chico, Harpo, Gummo y
Zeppo, sus hermanos. Su padre, de
ascendenciajudia, essastre. (Noun sas-
tre corriente. Era facil reconocer a los
clientes de papd: andaban por la calle
con una manga mds corta que la otra.)
Viven en el East Side de Nueva York y
viven con dieciocho délares semanales.
Groucho, nifo, quiere ser médico. Pero
no. La escuela lo aburre y lo dnico que
le interesa es una maestra. Groucho,
joven, quiere dedicarse al teatro. Quiere
dinero. Quiere comprarse un sombrero
de copa, quiere comprarle una cafetera
a su madre, quiere, sobre todo, mucho
dinero. (Estos son mis principios, si no
le gustan tengo otros.)

Groucho Marx, joven, lee un anun-
cio en el periédico World donde solici-
tanun nimero devariedades. Junto con
Chico y Harpo prepara un ntmero al
que llama “Trio Larong”. Siguen otros
nombres y otros nimeros. Sin varieda-
des, les va mal. La madre ayuda a sus
hijos a montar otros numeros, el padre
les confecciona trajes para las presen-
taciones. Cantan, tocan el piano, hacen
bromas. Ninguna variedad. Bueno, si,
lasbromas de Groucho y subigote falso.
Grouchoy subigote falso consiguen una
presentacién en Broadway. Presentan
[Y tanto que lo es!, siguen otros espec-
taculos, siguen peliculas. Siguen Log
cuatro cocos (1929), El conflicto de los Marx
(1930), Plumas de caballo (1932), Sopa de
pato (1933). Sigue dinero, siguen accio-
nes en la bolsa y siguen los rebotes de
la depresion de 1929. (A cambio de mi
dinero obtuve un insomnio galopante.)
Pero vienen otras peliculas y regresa el
dinero. Conoce la fama, conoce muje-
res. Groucho Marx conoce mujeres. (No
piense mal de mi, sefiorita. Mi interés
por usted es puramente sexual.) Conoce
mujeres poco memorables. (Nunca
olvido una cara, pero con usted haré
una excepcién.) Y conoce tres mujeres
con las que se casa y se divorcia. (El
matrimonio es la causa principal de los
divorcios.) Conoce a Greta Garbo. (La
Garbo llevaba un sombrero del tamafio
de una tapa de alcantarilla. Levanté su
sombrero, le dije que la habia confun-
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Elinconfundible Groucho Marx.

dido con un sujeto de Kansas.) Conoce
a Charlie Chaplin. (Nos hicimos muy
amigos. Era terriblemente timido,
recuerdo que fuimos a un prostibulo
s6lo para reirnos.) Tiene amigos, bebe
conellos. (Bebo para hacer interesantes
alosdemads.) Groucho Marx conoce mds
de lo que quiere y tiene mds de lo que
calcula. Pero no. Algo no le satisface.
(Pese al triunfo, me sentia insatisfecho.
Queria escribir. Querfa ser escritor.)
Y aqui el centro, aqui el centro de la
comedia de Groucho Marx.

Groucho Marx admiré, siempre
admird, la literatura. Escribi6 algunos
cuentos, algunos articulos que publicd,
por ejemplo, en The New Yorker. Compil6
algunos cuentos, Memorias de un amante
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sarnoso (1963), por ejemplo, porque escri-
bia al margen de su carrera. Pero no, no
al margen, Groucho Marx era un come-
diante de la palabra. Sin pastelazos, sin
acrobacias, el material de Grouchoerala
palabra. Su palabra, sus frases, formaron
su carrera. Groucho rebatié, ocurrente,
frenteal publicoy frenteal papel. Rebati,
present su idea del mundo. Su idea, su
relativismo, revelaba su razonamiento.
A propésito del humor, Amos Oz anota:
“Cuanta mds razén tiene uno, mds gra-
cioso se vuelve.” Y Groucho Marx tenia
razén. Por obvio que suene, presentaba
su razon, su interpretacién. Groucho
Marx se refa de otros, y, antes, se refa de
sf mismo. Simone Weil, en su estupen-
do ensayo La gravedad y la gracia, lo dice
con mejores palabras: “Necesariamente
debo dirigirme hacia algo que no sea yo
misma, puesto que de lo que se trata es
de liberarse de uno mismo.” Groucho
Marx se dirigfa al publico —sentado en
una butaca o en el sillén de su casa—para
liberarse de si. Era un autor de frases y,
mds que un comediante corriente, sus
palabras revelaban, revelan, la desdicha.
Es conocida, por ejemplo, su frase: “No
deseo pertenecer a ningtin club que me
acepte como miembro.” Esta y otras fra-
ses constituyeron su vida, su biografia, la
autobiografia que escribié a los 69 anos,
cumpliendo lo que siempre quiso hacer,
escribir, al tiempo que su hija hacia una
fiesta en la planta baja de su casa.
Groucho Marx muri6 hace treinta
anosy nose levanta. Peroantes de morir
dejé claro que no le importaba la poste-
ridad. (¢Por qué deberfa preocuparme
por la posteridad? ¢Qué ha hecho la
posteridad por mi?) Pero no, las frases
de Groucho Marx, que son su biografia,
siguen aqui. No se levanten. —
— BRENDA LOZANO

IRAQ

EL GENERAL
EN EL DESIERTO

ras meses de espera, el gene-
ral David Petraeus ha rendido
su informe al Congreso nor-

teamericano sobre el progreso de la
ocupacién estadounidense en Iraq. No
hubo mayores sorpresas. Lasituaciénen
Iraq, dijo Petracus, mejora poco a poco.
Las tropas estadounidenses no podran
comenzar a salir sino hasta el segun-
do trimestre del 2008, y en nimeros
modestos. Las condiciones politicas en
Bagdad atn no garantizan estabilidad
alguna, y retirar la fuerza de ocupacién
antes de tiempo podria desatar una cri-
sis grave. En cualquier caso, el diagnés-
tico de Petraeus ha dejado en claro que
laresponsabilidad del final del conflicto
quedard en manosdel nuevo presidente
deEstados Unidos, que asumira funcio-
nes a principios del 2009.

Después de la comparecencia
de Petraeus, fue el presidente Bush
quien tom¢ el micréfono para, en un
breve y titubeante discurso, tratar de
tergiversar el sobrio discurso de su
general para recuperar algo de capi-
tal politico. Con abismales indices
de aprobacién, Bush enfrentaba una
misién imposible: convencer a los
estadounidenses, hartos de la corrup-
cién y torpeza de su gobierno, de la
supuesta buena marcha del conflicto
y de la importancia de la permanen-
cia del ejército en tierras iraquies.
Para lograrlo, recurrié a uno de sus
trucos favoritos: aprovechar la igno-
rancia de la mayoria para endulzar
una situacién evidentemente catas-
tréfica. Bush hablé de los minimos
avances en la seguridad en la provin-
cia de Anbar y Bagdad y prometié a
los televidentes el regreso de 5,700
efectivos para las fiestas decembrinas
como sefial inequivoca de progreso.
Convenientemente, olvidé mencio-
nar que la vuelta de estas tropas ya
estaba prevista para abril del 2008,
como parte del final de su turno de
servicio en Iraq. La otra “buena noti-
cia” de Bush fue la reduccion, para el
préximo verano, del ndmero total de
efectivos estadounidenses en Iraq de
170,000 a cien mil o 130,000, justa-
mente la cantidad previaal incremen-
to que, de acuerdo con el presidente,
tanto ha conseguido ya. En suma, un
ardid politico tras otro.



¢Qué piensan los estadouniden-
ses de todo esto? Una mayoria ve con
escepticismo —y hasta recelo— el plan
de Petracus y la palabrerfa de Bush.
En un sondeo de CNN, 53% piensa
que al reporte del general le hizo
falta objetividad e independencia;
54% opina que el aumento de tropas
no ha ayudado a mejorar la situacién
en Iraq. El informe Petraecus y sus
consecuencias seguramente modifi-
cardn la dindmica politica en Estados
Unidos. En el Senado, que se prepara
para discutir sobre cémo proceder en
materia presupuestal, el debate serd
muy distinto. La fragil coalicién que
los demdcratas parecian haber cons-
truido para presionar al presidente a
retirar al ejército estadounidense de
Iraq probablemente perderd fuerza.
Los pocos senadores republicanos
dispuestos a aliarse a los demdcratas

quizd cambiardn de rumbo y apoya-
rén la quimera del progreso en Iraq y
el engafioso principio del regreso de
las tropas. Después de todo, los repu-
blicanos deben cerciorarse de seguir
proyectando una imagen de fortaleza
y experiencia en materia de seguri-
dad sin perder de vista la necesidad
de satisfacer la evidente voluntad del
electorado de ver una reduccién pau-
latina del nimero de soldados en Iraq.
Launica manera de lograrlo es abogar
por una politica que atienda las reco-
mendaciones de Petraeus por ahora y
se prepare para un anuncio draméatico
—yno menos mentiroso, en funciéon de
laverdaderasituacién en Irag—duran-
te el verano electoral del 2008 sobre
el regreso de miles de uniformados a
tierra estadounidense.

Serd interesante ver cémo reaccio-
nan los demdécratas. Durante laaudien-

cia de Petraeus, varios senadores del
partido de oposicién estuvieron cerca
de perder la paciencia. Es natural.
Aunque no les faltan otros, los demo-
cratas cuentan con el fracaso del plan
del presidente Bush en Iraq como el
principal argumento para alcanzar el
triunfo en noviembre de 2008. Saben
que George W. Bush ha construido toda
una carrera politica sobre la base de las
bajas expectativas. Ahora que el presi-
dente estd hundido en el mds merecido
delosdesprestigios, deberdn evitar que,
como en el 2000 y el 2004, la maqui-
naria republicana comience a fabricar
mediasverdadesydemdsargucias. Para
conseguirlo, tendrdn que tener los pies
bien plantados en el piso. No serd tarea
facil. Después de siete anos de Bush
en la Casa Blanca, quizd es demasiado
pedirles ecuanimidad. —

— LEON KRAUZE

¢Qué hacer en caso de accidente?

Reportar el accidente a la caseta mis cercana, con atro wsuario o al teléfono

Expoti ol mjuinacor de la
asrgiiadora, o llegar & ming in
ANEgD COA GING L0 @ Lo

il d it aliad, yi Gue #¥o
arilili b apliese dn del El".u-_'.
dal Uhuaiia,

El camino lo
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