JULIETA CAMPOS

DOS CAMPOS,
UNA JULIETA

Fue una mujer extraordinaria. No sélo como una narradora total, sino como
una persona preocupada por los asuntos publicos, como demuestra su libro
¢Qué hacemos con los pobres? Amiga de Paz, colaboradora de Plural,
Vuelta y esta revista, le rendimos
este homenaje a través de la pluma

de su amigo Danubio Torres Fierro. Danubio Torres Fierro

ulieta Campos (1932-2007) fue una figura
representativa de una época. En ella encar-
naron —y el verbo resulta, en su caso, muy
exacto— las tendencias, las aspiraciones, las
tensiones y las oposiciones que se sucedieron
en las cinco décadas ultimas del siglo XX en
América Latina en general y en México (que
fue su pais de eleccién) y Cuba (que fue su
pais de nacimiento) en particular. Ansiedades
y frustraciones, lealtades y rupturas, diagnésticos y patologias
politicas, ideoldgicas, intelectuales y literarias de un momento
que, como todos los momentos pasados, se nos antoja ahora
envueltoenun trdnsitovertiginosoy cargado de consecuencias.
Son cincuenta afos cuyas fronteras admiten distintas fechas.
La fecha de apertura podria situarse en el ascenso al poder
de los revolucionarios cubanos y la secuencia allf inaugurada
se continuarfa con la explosién del “boom latinoamericano”
literario, el predominio de las dictaduras militares en parte del
continente y la reconquista de las libertades en Espafia, para
comenzara cerrarse primero con el derrumbe de losregimenes
autoritarios y el desfondamiento del mundo soviético y, des-
pués, con el inicio y la consolidacién de la transicién politica
en Méxicoy laaparicién de las primeras manifestaciones de lo
que se ha dado en llamar postmodernidad. Se traté, sin duda,
de un momento en el que muchas cosas se reacomodaron,
en el que muchas otras continuaron su andadura ambigua
y en el que, muy especialmente —siempre debe recordarse—,
la expresion artistica en su conjunto se alzé con un registro
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lacido de lo que ocurrfa y rebasé con sus propuestas profé-
ticas y audaces la coyuntura. Fue un momento, también, que
nosotros, los latinoamericanos que habiamos nacido entre los
treintay los cincuenta, vivimos complicadamente, dramatica-
mente, a menudo tragicamente. Muchos, o acaso casi todos,
quedariamos marcados por los golpes de sus brusquedades y
las potencialidades de sus promesas.

Julieta (la llamo por su nombre porque hablo de una amiga)
reuni en su biografia gran parte de los rasgos y los desgarros
de esa época de trastornos. Quizds por propio temperamento y
quizés por el influjo de su esposo, Enrique Gonzilez Pedrero,
hizo suya una vocacién de poder como una posibilidad cierta
de canalizar una politica y de infligir cambios a la realidad.
Ella y Enrique formaron parte activa de ese grupo protagénico
de la generacién del medio siglo mexicano que procuraba una
extensién de la plaza publica como foro en el que debfa cum-
plirse el debate nacional, que se empei6 en crear instituciones
perdurables, que se situ6 en las mérgenes izquierdas del priismo
hegemoénico, que se ilusioné con la etapa menos dogmatica dela
revolucién cubana, que buscé un espacio redentor entre el socia-
lismo real y el socialismo que se denominaria “con rostro huma-
no”,y que mucho se formé entre el André Malraux gaullistay el
Jean-Paul Sartre del compromiso existencialista. Fue un elenco
generacional cuyos pasos en buena medida se dirigieron, con
conviccionesy con titubeos, con la alternancia del impulso y del
freno, a veces desde los bordes del camino y a veces como parte
de la procesion central, bacia 1a democracia, bacia 1a liquidacién
del priismoybacialalegitimidad delaracionalidad moderna, yal
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que en numerosas ocasiones el activismo intelectual de Octavio
Paz serviria de estimulo y de revulsivo polémico. Situados sus
integrantes entre la adhesién a la comunidad y el cultivo de la
propia individualidad, fue un grupo que, mayoritariamente,
militarfa en la formacién de un nuevo partido politico que aca-
barfa por abanderarse con el cardenismo de entonces y el de
anteayer, el cardenismo de la nacionalizacién petrolera, el apoyo
ala Espana republicana y el asilo a Leén Trotski.

De esta zona de la biografia de Julieta hay que destacar
algunos hechos notorios. El gobierno de Julieta y de Gonzilez
Pedrero en Tabasco (1983-1987) significé una tentativa por llevar
alaprictica unasideasy principios personalesy grupalesy fue,
eneste sentido, una suerte de ensayo general de lo que podrian
llegar a cumplir unas figuras de actuacién mds o menos ptblica
y alentadas por la ambicién politica si la fortuna o el destino
llegaban a favorecerlas con el usufructo de los resortes del
poder. En el caso particular de Julieta, alli despertaron en ella
algunas obsesiones que se le arraigarfan: la dejadez en que se
hallaban los pobres y los humildes, el desamparo que cercaba
ala dignidad indigena, la cultura oficial como puente entre el
pueblo y las elites, entre el saber arcaico y el saber sofisticado.
La instrumentacién de los camellones chontales, el echar a
andar unas acciones que garantizaran la autosuficiencia a las
comunidades rurales, el Laboratorio de Teatro Campesino e
Indigena, son otras tantas estaciones de ese arco de iniciativas
rico y atrevido. (Un arco, permitaseme asegurarlo, que hoy
en dfa destella en la memoria de algunos de nosotros, los que
estuvimos préximos, comoel glorioso recuerdode unrecuerdo

marcado por el sol y las humedades, igual de implacable el
unoy las otras, de un Tabasco en verdad edénico y primitivo.)
Algunos libros participan o participarfan de esa experiencia y
darian testimonio de ella: La berencia obstinada (1982), Tabasco: un
jaguar despertado (1996) y sobre todo JQué bacemos con los pobres?
(1995). Julieta los escribfa con esperanza, con conviccién y sin
destemplanzas del 4nimo. La culpa de raices sentimentales o
intelectuales no figuraba entre sus padecimientos.
Aquiirrumpelaotra(ylamisma) Julieta. EslaJulieta escrito-
ra. Nohay hiato ni contradiccién entrelaJulietaactivista politica
y la Julieta que escribe novelas, cuentos y ensayos. Hay, por el
contrario, una intima congruencia gozosa. Asf como en sus des-
velos politicosy en sus pareceres ideolégicos Julietaquiso sumar
su personay suvozal curso de unas mareas sucesivas que apun-
tabanafiarenunamodificacién deloreal,asien susinquietudes
literariasseadentrd en esasregiones cada vez mas espectaculares
(y especulares) que indagan sobre la ausencia de sentido o el
sentido de la ausencia en la aventura literaria, unas regiones
que desde Stéphane Mallarmé hasta nosotros configuran uno
de los espacios de mayor resonancia panica en el universo de
la creacién artistica. Intelectualizacién de la escritura, mezcla
deliberada de géneros literarios, descomposiciones y collages, y
unaréveriemelodiosay de sesgos cautivantes que se autocontrola
y se autocorrige a través del ejercicio de la critica y los filos de la
racionalidad, sonlas figuras dominantes que cruzany pautan las
piezas del ciclo creador de Julieta. Muerte por agua (1965), Celina
o los gatos (1968), pero mds que nada Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Eurtdice (1979) son obras

OCTUBRE 2007 LETRAS LIBRES 69



PERFIL: JULIETA CAMPOS

que plantean, con creciente y suficiente radicalidad, un nudo
escritural construido consensibilidady coninteligencia, y,enno
menor medida, con voluntad removedora. Las reverberaciones
manidticas del nouveau roman asoman allfunay otra vez, es cierto;
no es menos cierto que una de las fuentes inspiradoras preten-
de, con denuedo, ir m4s alld del movimiento francés: son los
postulados que Anais Nin analiza en su provocativo The Novel
of the Future (1968) y que Julieta explorard a su modo en algunos
pasajes de Funcién de la novela (1973). Alli, en ese mundo literario
que se quiere morosamente excéntrico, el realismo implica una
mala palabra; para ese mundo, y en un sentido muy profundo,
todo es realismo y las fronteras entre lo imaginario y lo real han
sido definitivamente abolidas. La realidad es una forma de la
imaginacion. Incluso La forza del destino (2003), ultima novela de
Julieta, saga familiar y saga hispanocubana, saga que se inscribe
en la triunfal contracultura alimentada por la cubanidad en
el exilio, es en alguna medida una vuelta de tuerca mds a la
recreacién de aquellas rectorfas.

Realidad e irrealidad, materialidad y sonambulismo,
soledad y solidaridad. He ahf los extremos entre los que se
desarrollé sin violencias la biografia de Julieta. Aquella famo-
sa discordia que estableci6 el primer romanticismo entre la

politica, arte tout d’exécution, y la literatura, arte qui parle a l'ame,
se resolvid sin complejos en ella a fuerza de energfa, porfia y
carécter. Figura representativa de una época de trdnsitos en la
que llegaron para imponerse muchas verdades (el mito laico
de la democracia, el derrumbe de las ideologias marxistas
hostigadoras, el rutilante ascenso indiscriminado del mercado
y, también, una cultura de las vanguardias que devora sus tra-
dicionesy lasrearticula en estructuras de pilares parasitarios),
Julieta perteneci6 alo que en un ensayo suyo Auden describié
como “el natural y necesario arribo de los colonos”. Se referfaa
quienesdesarrollany consolidan nuevasrealidadesa partir de
lasaportaciones de aquellos que ejercen como conquistadores,
a quienes no son de ningtin modo epigonos o usufructuarios
que se satisfacen con emplear recetas garantizadas sino que
crean —con valor, con derechura, con lucidez— algo que no
existia antes de ellos ni antes de sus precursores. Es en y con
ellos, y sélo en y con ellos, asegura Auden, que verdadera-
mente empiezan a florecer las conquistas. Me parece (y el “me
parece” norecubre unadudasino una certeza que quiere pres-
cindir dela piadosa cargazén afectiva) que labiografiahumana
y labiografia intelectual de mi querida Julieta fue un ejemplo
cabal y cumplido de tal regeneracién fecundadora. —
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