
dos campos,
una julieta

julieta campos

J
ulieta Campos (1932-2007) fue una figura 
representativa de una época. En ella encar-
naron –y el verbo resulta, en su caso, muy 
exacto– las tendencias, las aspiraciones, las 
tensiones y las oposiciones que se sucedieron 
en las cinco décadas últimas del siglo xx en 
América Latina en general y en México (que 
fue su país de elección) y Cuba (que fue su 
país de nacimiento) en particular. Ansiedades 

y frustraciones, lealtades y rupturas, diagnósticos y patologías 
políticas, ideológicas, intelectuales y literarias de un momento 
que, como todos los momentos pasados, se nos antoja ahora 
envuelto en un tránsito vertiginoso y cargado de consecuencias. 
Son cincuenta años cuyas fronteras admiten distintas fechas. 
La fecha de apertura podría situarse en el ascenso al poder 
de los revolucionarios cubanos y la secuencia allí inaugurada 
se continuaría con la explosión del “boom latinoamericano” 
literario, el predominio de las dictaduras militares en parte del 
continente y la reconquista de las libertades en España, para 
comenzar a cerrarse primero con el derrumbe de los regímenes 
autoritarios y el desfondamiento del mundo soviético y, des-
pués, con el inicio y la consolidación de la transición política 
en México y la aparición de las primeras manifestaciones de lo 
que se ha dado en llamar postmodernidad. Se trató, sin duda, 
de un momento en el que muchas cosas se reacomodaron, 
en el que muchas otras continuaron su andadura ambigua 
y en el que, muy especialmente –siempre debe recordarse–, 
la expresión artística en su conjunto se alzó con un registro 

lúcido de lo que ocurría y rebasó con sus propuestas profé-
ticas y audaces la coyuntura. Fue un momento, también, que 
nosotros, los latinoamericanos que habíamos nacido entre los 
treinta y los cincuenta, vivimos complicadamente, dramática-
mente, a menudo trágicamente. Muchos, o acaso casi todos, 
quedaríamos marcados por los golpes de sus brusquedades y 
las potencialidades de sus promesas.

Julieta (la llamo por su nombre porque hablo de una amiga) 
reunió en su biografía gran parte de los rasgos y los desgarros 
de esa época de trastornos. Quizás por propio temperamento y 
quizás por el influjo de su esposo, Enrique González Pedrero, 
hizo suya una vocación de poder como una posibilidad cierta 
de canalizar una política y de infligir cambios a la realidad. 
Ella y Enrique formaron parte activa de ese grupo protagónico 
de la generación del medio siglo mexicano que procuraba una 
extensión de la plaza pública como foro en el que debía cum-
plirse el debate nacional, que se empeñó en crear instituciones 
perdurables, que se situó en las márgenes izquierdas del priismo 
hegemónico, que se ilusionó con la etapa menos dogmática de la 
revolución cubana, que buscó un espacio redentor entre el socia-
lismo real y el socialismo que se denominaría “con rostro huma-
no”, y que mucho se formó entre el André Malraux gaullista y el 
Jean-Paul Sartre del compromiso existencialista. Fue un elenco 
generacional cuyos pasos en buena medida se dirigieron, con 
convicciones y con titubeos, con la alternancia del impulso y del 
freno, a veces desde los bordes del camino y a veces como parte 
de la procesión central, hacia la democracia, hacia la liquidación 
del priismo y hacia la legitimidad de la racionalidad moderna, y al 

Fue una mujer extraordinaria. No sólo como una narradora total, sino como 
una persona preocupada por los asuntos públicos, como demuestra su libro 
¿Qué hacemos con los pobres? Amiga de Paz, colaboradora de Plural, 
Vuelta y esta revista, le rendimos 
este homenaje a través de la pluma  
de su amigo Danubio Torres Fierro. Danubio Torres Fierro
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que en numerosas ocasiones el activismo intelectual de Octavio 
Paz serviría de estímulo y de revulsivo polémico. Situados sus 
integrantes entre la adhesión a la comunidad y el cultivo de la 
propia individualidad, fue un grupo que, mayoritariamente, 
militaría en la formación de un nuevo partido político que aca-
baría por abanderarse con el cardenismo de entonces y el de 
anteayer, el cardenismo de la nacionalización petrolera, el apoyo 
a la España republicana y el asilo a León Trotski.

De esta zona de la biografía de Julieta hay que destacar 
algunos hechos notorios. El gobierno de Julieta y de González 
Pedrero en Tabasco (1983-1987) significó una tentativa por llevar 
a la práctica unas ideas y principios personales y grupales y fue, 
en este sentido, una suerte de ensayo general de lo que podrían 
llegar a cumplir unas figuras de actuación más o menos pública 
y alentadas por la ambición política si la fortuna o el destino 
llegaban a favorecerlas con el usufructo de los resortes del 
poder. En el caso particular de Julieta, allí despertaron en ella 
algunas obsesiones que se le arraigarían: la dejadez en que se 
hallaban los pobres y los humildes, el desamparo que cercaba 
a la dignidad indígena, la cultura oficial como puente entre el 
pueblo y las elites, entre el saber arcaico y el saber sofisticado. 
La instrumentación de los camellones chontales, el echar a 
andar unas acciones que garantizaran la autosuficiencia a las 
comunidades rurales, el Laboratorio de Teatro Campesino e 
Indígena, son otras tantas estaciones de ese arco de iniciativas 
rico y atrevido. (Un arco, permítaseme asegurarlo, que hoy 
en día destella en la memoria de algunos de nosotros, los que 
estuvimos próximos, como el glorioso recuerdo de un recuerdo 

marcado por el sol y las humedades, igual de implacable el 
uno y las otras, de un Tabasco en verdad edénico y primitivo.) 
Algunos libros participan o participarían de esa experiencia y 
darían testimonio de ella: La herencia obstinada (1982), Tabasco: un 
jaguar despertado (1996) y sobre todo ¿Qué hacemos con los pobres? 
(1995). Julieta los escribía con esperanza, con convicción y sin 
destemplanzas del ánimo. La culpa de raíces sentimentales o 
intelectuales no figuraba entre sus padecimientos.

Aquí irrumpe la otra (y la misma) Julieta. Es la Julieta escrito-
ra. No hay hiato ni contradicción entre la Julieta activista política 
y la Julieta que escribe novelas, cuentos y ensayos. Hay, por el 
contrario, una íntima congruencia gozosa. Así como en sus des-
velos políticos y en sus pareceres ideológicos Julieta quiso sumar 
su persona y su voz al curso de unas mareas sucesivas que apun-
taban a fiar en una modificación de lo real, así en sus inquietudes 
literarias se adentró en esas regiones cada vez más espectaculares 
(y especulares) que indagan sobre la ausencia de sentido o el 
sentido de la ausencia en la aventura literaria, unas regiones 
que desde Stéphane Mallarmé hasta nosotros configuran uno 
de los espacios de mayor resonancia pánica en el universo de 
la creación artística. Intelectualización de la escritura, mezcla 
deliberada de géneros literarios, descomposiciones y collages, y 
una rêverie melodiosa y de sesgos cautivantes que se autocontrola 
y se autocorrige a través del ejercicio de la crítica y los filos de la 
racionalidad, son las figuras dominantes que cruzan y pautan las 
piezas del ciclo creador de Julieta. Muerte por agua (1965), Celina 
o los gatos (1968), pero más que nada Tiene los cabellos rojizos y se 
llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Eurídice (1979) son obras 
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que plantean, con creciente y suficiente radicalidad, un nudo 
escritural construido con sensibilidad y con inteligencia, y, en no 
menor medida, con voluntad removedora. Las reverberaciones 
maniáticas del nouveau roman asoman allí una y otra vez, es cierto; 
no es menos cierto que una de las fuentes inspiradoras preten-
de, con denuedo, ir más allá del movimiento francés: son los 
postulados que Anaïs Nin analiza en su provocativo The Novel 
of the Future (1968) y que Julieta explorará a su modo en algunos 
pasajes de Función de la novela (1973). Allí, en ese mundo literario 
que se quiere morosamente excéntrico, el realismo implica una 
mala palabra; para ese mundo, y en un sentido muy profundo, 
todo es realismo y las fronteras entre lo imaginario y lo real han 
sido definitivamente abolidas. La realidad es una forma de la 
imaginación. Incluso La forza del destino (2003), última novela de 
Julieta, saga familiar y saga hispanocubana, saga que se inscribe 
en la triunfal contracultura alimentada por la cubanidad en 
el exilio, es en alguna medida una vuelta de tuerca más a la 
recreación de aquellas rectorías.

Realidad e irrealidad, materialidad y sonambulismo, 
soledad y solidaridad. He ahí los extremos entre los que se 
desarrolló sin violencias la biografía de Julieta. Aquella famo-
sa discordia que estableció el primer romanticismo entre la 

política, arte tout d’exécution, y la literatura, arte qui parle à l’âme, 
se resolvió sin complejos en ella a fuerza de energía, porfía y 
carácter. Figura representativa de una época de tránsitos en la 
que llegaron para imponerse muchas verdades (el mito laico 
de la democracia, el derrumbe de las ideologías marxistas 
hostigadoras, el rutilante ascenso indiscriminado del mercado 
y, también, una cultura de las vanguardias que devora sus tra-
diciones y las rearticula en estructuras de pilares parasitarios), 
Julieta perteneció a lo que en un ensayo suyo Auden describió 
como “el natural y necesario arribo de los colonos”. Se refería a 
quienes desarrollan y consolidan nuevas realidades a partir de 
las aportaciones de aquellos que ejercen como conquistadores, 
a quienes no son de ningún modo epígonos o usufructuarios 
que se satisfacen con emplear recetas garantizadas sino que 
crean –con valor, con derechura, con lucidez– algo que no 
existía antes de ellos ni antes de sus precursores. Es en y con 
ellos, y sólo en y con ellos, asegura Auden, que verdadera-
mente empiezan a florecer las conquistas. Me parece (y el “me 
parece” no recubre una duda sino una certeza que quiere pres-
cindir de la piadosa cargazón afectiva) que la biografía humana 
y la biografía intelectual de mi querida Julieta fue un ejemplo 
cabal y cumplido de tal regeneración fecundadora. ~


