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esde temprana edad supe que mi 
ambición era estar en una trama. O en 
varias tramas –pensaba en ello como una 
carrera. Pero ninguna trama aparecía en 
mi camino. Tienes que solicitarlas, me 
dijo un amigo mío. Él había recorrido 
camino, aunque él mismo no había 
estado en ninguna trama, así que atendí 
su consejo y me acerqué a la fábrica de 
tramas. Como para todas las cosas, hubo 
una entrevista. Entonces, dijo el joven 
con aspecto aburrido detrás del escrito-

rio, ¿usted cree que tiene lo que se necesita para estar en una 
trama? ¿Qué clase de personaje tiene en mente? Jugueteaba 
con una lista recorriéndola con el plumón. ¿Personaje?, dije. 
Sí, eso es lo que hacemos aquí. Tramas y per-
sonajes. No se puede tener uno sin lo otro. 
Bueno, dije, puedo intentar ser el personaje 
principal. O alguno de ellos, supongo que 
una trama requiere más de uno. No puede 
ser el personaje principal, dijo sin rodeos. 
¿Por qué no?, dije. Mírese en el espejo, dijo. 
Usted es un exótico. Yo dije: Soy una perso-
na respetable. No bailo provocativamente. 
Exótico, dijo con su voz aburrida. Consulte el 
diccionario. Extranjero, forastero, que viene 
de afuera. No de aquí. Pero soy de aquí, dije. 
¿Tengo un acento curioso o algo? Yo no hago 
las reglas, dijo. Tal vez usted sea de aquí, no 
lo niego, pero su apariencia lo contradice. 
Si estuviéramos en algún otro lado, no se 
vería como si viniera de afuera, porque ya 
estaría afuera, y también lo estarían todos 
los demás allí. Entonces yo sería el exótico, 
¿no es cierto? Soltó una risa cortada. Pero 
estamos aquí, ¿no es así? Aquí estamos. Y 
aquí está usted. No estaba listo para discutir 
quién parecía de dónde así es que dije: De acuerdo, entonces 
no seré el personaje principal. ¿Qué más tiene? Para exóti-
cos, dijo hurgando las hojas de su lista. Déjeme ver. Parecía 
no haber mucho de dónde escoger. Podría ser un exótico 
jovial, bien intencionado, o el estúpido y borracho esposo 
golpeador de una exótica, o un exótico hostil cayendo de un 
caballo, o un exótico astuto y cruel con algún plan malévolo 
y grandioso. Si fuera una mujer, podría ser exótica sexy –una 
ardiente, hermosa y amoral degenerada. Por otro lado, podría 

ser un sirviente cómico. Eso es todo. ¿Eso es todo?, dije. 
Estaba decepcionado. Pero hay más opiniones ahora, dijo. Sus 
maneras se volvían más cálidas. Podría ser el mejor amigo. 
No obtendría a la chica, pero sí a una chica de algún tipo. O 
podría ser el vecino de la casa de al lado, que aparece para una 
charla amistosa. O podría ser un tipo con mucha experiencia 
–como un entrenador. Que le enseñe al personaje principal a 
cercenar cabezas con la espada y con una sola mano. Siempre 
hay lugar para ellos. O podría ser una persona sabia; podría 
profesar una religión antigua, o podría decir cosas significa-
tivas y oscuras, lanzar, ¿cómo se llaman? Profecías, dije. Sí, 
dijo, algo así. Alguna vez sólo se tenía que ser mujer para que 
hubiera esas partes sabias, cualquier clase de mujer, pero luego 
las mujeres empezaron a tener empleos y nadie podía creer 
que siguieran siendo sabias. En estos días si se es una mujer 

sabia hay que ser una mujer exótica. Puede 
tener sabiduría si es hombre, pero tiene 
que ser viejo. Las barbas ayudan. ¿Sabe 
cantar? No especialmente, dije. Muy mal, 
dijo. La ópera queda descartada entonces. 
Muchas tramas allí. Lo pude haber puesto 
en el coro. No les importa el aspecto de 
nadie. De cualquier manera todos llevan 
esos atuendos exóticos. Mire, dije, nada 
de eso se parece a mí. No me atrae par-
ticularmente. ¿Qué tal si me consigue un 
trabajo en la fábrica de tramas? Creo que 
podría ser bueno para eso. ¿Qué?, dijo. 
Parecía alarmado. Adquiriría la mecánica 
de ello muy fácilmente, dije. Haría nuevas 
tramas, o les daría un giro o dos a las viejas. 
Desplazaría a los personajes unas cuantas 
ranuras. Dejaría a otras personas intentar 
ser los borrachos idiotas y los sirvientes 
cómicos y demás. Incrementaría su rango 
dramático. Lo que verdaderamente estaba 
pensando era agenciarme uno o dos per-

sonajes principales para mí. Satisfacer mis sueños de infancia. 
O podría hacer toda una trama con nada más que exóticos. 
Exóticos de pared a pared. Entonces indudablemente sería 
el personaje principal.

Achicó los ojos. Tal vez estaba leyéndome la mente: 
no soy muy elusivo. Siempre he sido malo para esconder 
cosas. No sé, dijo. Tenemos estándares que mantener. No 
creo que funcionara. ~

Traducción de Mónica Lavín

Margaret Atwood
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Tramas para exóticos
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