Renato Cisneros

Noticias de Cuzco

I
Me he deslizado toda la noche por la ciudad

del barro,
la transparente ciudad de las bombillas de luz.

Y tumbado entre los adoquines de la plaza
pienso en el poema incompleto

que acaba de llegar

que acaba de irse

como un insecto fugaz y mutilado.
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Aqui los animales viven resignados a su suerte.

Los perros vigilan las tiendas
y ladran inméviles como fierecillas de madera.

Las palomas, abultadas y plomizas,
aterrizan sobre un patio
para disputarse un tltimo bocado de maiz.

Los puercos, desquiciados y azules,
observan el paso del tren desde una minuscula colina

de hierba.

Las vicufias cargan bultos sobre sus caderas deformes,
mirando siempre hacia una isla que el resto de animales
ignora.

Sélo los gatos reniegan de su destino.

Por eso cada noche toman los postes por asalto
y mordisquean los cables de luz
hasta dejar la ciudad entre tinieblas.
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De dia, las iglesias son lugares de dicha y veneracién.

Las sefioras se abrazan e intercambian estampitas,
los nifnos agitan panderetas en el coro

y bajo los portales altisimos

el cura despide a sus siervos con un ampuloso gesto

de bondad.
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De noche, en cambio, las iglesias asustan.

Una gran mancha de silencio las recorre.

Las almas chillan,

las imdgenes transpiran

y los ratones imberbes hacen el amor sobre las bancas.

La medianoche de Cuzco

ha caido como un yunque sobre el perfecto Templo
de San Blas.

Desde aqui afuera

puedo oir el lamento desconsolado de una novia,
la risa de un perverso sacristdn,

el inquieto sollozo de un recién nacido.

Tengo miedo. Esperaré la mafiana para comulgar.
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Ayer conocimos el Imperio.

Caminamos largo rato entre arboledas gigantes,
recorrimos un sinuoso laberinto de humo
y de pronto sucedié:

Clavada en mitad del firmamento,
resguardada por pdjaros antiguos,
la vieja ciudadela

se volte6 hacia nosotros

y nos dejé convertidos

en provisorias estatuas de sal,

en eternos mamiferos de agua.
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Odio al gufa.

Con su bastoncito de patriarca
y su inglés contrariado,
cuenta, refunfuiiando, la biografia equivocada
de este valle.

Sospecho que sélo las alpacas,
tan mansas y desfiguradas por el sol,
conocen la historia verdadera. —



