
42 Letras Libres OCTUbre 2007

Corrupción y poder
Conversación en La Catedral, la más 
importante novela sobre el Perú, es 
quizás también la mayor novela sobre 
la corrupción de las sociedades latino- 
americanas. Es la historia de Santiago 
Zavala, el joven que renuncia al éxito y 
elige el fracaso para rechazar el mundo 
de su padre, don Fermín, cuya posición 
social depende de los negocios dudosos 
que propone a quienes compromete 
para recibir favores políticos. La novela 
de Mario Vargas Llosa ofrece un retra-
to absorbente de las grandes transfor-
maciones que se dieron en el siglo xx 
peruano, cuando millones de indígenas 
abandonaron el ambiente andino para 
trasladarse a los centros urbanos del 
Perú, creando así un universo humano 
que permite el ascenso social de indi-
viduos como don Fermín.

Los sucesos centrales de la novela 
están situados en un período que corres-
ponde a los años universitarios de Vargas 

Llosa: la transición política de la dictadu-
ra de Manuel Odría (1948-1956) a la pri-
mera elección presidencial de Fernando 
Belaúnde Terry (1963). Santiago aborre-
ce la dictadura, pero no tiene ninguna 
ilusión en que el restablecimiento de la 
democracia pueda mejorar la situación 
de su país. Ésa era la misma posición del 
joven Vargas Llosa –años antes de que 
repudiara la Revolución Cubana– y la 
de su amigo y mentor literario, Sebastián 
Salazar Bondy, cuyo análisis de la coyun-
tura social de su país en vísperas del 
triunfo electoral de Belaúnde podía leer-
se también como una glosa del mensaje 
político de la novela:

Cualquiera que sea el resultado del 
sufragio –y aun su frustración por 
un pronunciamiento militar de cual-
quier tipo– la crisis se mantendrá 
intacta. Una pequeña y poderosa 
oligarquía exportadora y financie-
ra es dueña de todos los factores de 
poder y, por cierto, lleva las riendas 
de las próximas elecciones generales 
como las llevó a lo largo de casi siglo 
y medio de vida republicana del país. 
La masa estudiantil trasunta su des-
precio a los falsos valores impuestos 
por la alta burguesía aristocratizante 
–y de mentalidad virreinal– volcán-
dose romántica, irracionalmente, a 
la sola protesta, mientras dentro de 
ella una parte menor se conforma y se 
entrega al exitismo, la sed del dinero, 
y la corrupción.*

Sus primeros lectores peruanos vieron 
en esta novela el diagnóstico de una rea-
lidad social que les había tocado vivir, 
pero su público fue mucho más amplio 
porque se trataba de una obra literaria 
extraordinaria que parecía captar los 
malestares de un mundo degradado en 
vísperas de grandes cambios, un sen-
timiento que resonó en otros ámbitos 
hispánicos y cosmopolitas. Con esta 
novela Vargas Llosa logró reconciliar 
los procedimientos más audaces de la 
narrativa moderna de Joyce y Faulkner 
(la mezcla de planos espaciales y tempo-
rales, el uso del monólogo interno, el dis-
curso libre indirecto...) con expresiones 
de la cultura popular (el cine, la música, 
el periodismo amarillo...) para imagi-
nar la indecencia de una sociedad. Cada 
uno de sus capítulos contiene misterios y 
alusiones que solamente se pueden des-
cifrar con una segunda lectura, pero esas 
lagunas son prescindibles para el lector 
conquistado por la fuerza de la acción y 
preocupado por los interrogantes que 
Vargas Llosa genera sobre las coyunturas 
vitales de sus personajes.

Ahora que sus temas políticos han 
perdido actualidad, se puede apreciar 
con más facilidad que el mundo de 
Conversación en La Catedral es autocon-
tenido, que es una ficción, que en ella 
Vargas Llosa ha refundido experiencias 
y lecturas gracias a su imaginación, que 
no hace falta conocer los pormenores de 
la historia peruana para apreciar el genio 
de su construcción literaria ni su dimen-
sión moral. Conversación en La Catedral está 
emparentada con La condición humana de 
André Malraux porque ambas son nove-
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*Sebastián Salazar Bondy, prólogo a la obra colectiva  
La encrucijada del Perú, Montevideo, Arca, 1963, pp. 7-9.
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las morales situadas en un contexto políti-
co. La angustia de Santiago Zavala, como 
la de los protagonistas de Malraux, es la 
de un individuo desagarrado que no sabe 
qué hacer ante la miseria que lo circunda: 
“Cerrar los puños, apretar los dientes, 
el apra es la solución, la religión es la 
solución, el comunismo es la solución, y 
creerlo. Entonces la vida se organizaría 
sola y uno ya no se sentiría vacío.”

Conversación en La Catedral relata un 
proceso de creciente conciencia y des-
ilusión porque Santiago Zavala había 
rechazado el mundo de su padre antes 
de entenderlo plenamente. Creía que 
era un señor burgués cuya situación aco-
modada dependía de sus influencias y 
de las desdichas de las masas explotadas 
del Perú, pero descubre que don Fermín 
es homosexual y conocido en ambientes 
criminales. La situación que le revela la 
doble vida de su padre es la investigación 
periodística de un crimen que recuerda 
los argumentos de los melodramas del 
cine mexicano: Hortensia, una mujer 
abusada y abandonada por un aviador, 
el amor de su vida, se convierte en una 
prostituta drogadicta que extorsiona al 
padre de Santiago porque está al tanto de 
sus vulnerabilidades. Ambrosio, chofer 
y amante de don Fermín, la asesina.

El eje narrativo de la novela es una 
conversación de cuatro horas entre 
Santiago y Ambrosio en un bar de mala 
muerte llamado La Catedral a partir 
de la cual se entrelazan muchas otras 
voces, historias y situaciones. El encuen-
tro de los dos personajes es accidental 
–Ambrosio ha regresado a Lima años 
después de ocultarse en provincias por 
el asesinato de Hortensia– pero la con-
versación es apremiante para ambos: 
Santiago quiere comprender por qué 
Ambrosio amó a su padre, y Ambrosio 
quiere entender por qué Santiago lo 
rechazó. La conversación entre los dos 
personajes no lleva a ningún entendi-
miento, pero cuando concluye el lector 
siente que ha conocido el mundo social 
que deshizo las aspiraciones y las ilusio-
nes de estos hombres. En Conversación en 
La Catedral Santiago hace una pregunta 

retórica que marcó época: “¿En qué 
momento se había jodido el Perú?” Y 
esa pregunta lo lleva a identificarse con 
su país: “Él era como el Perú, Zavalita, se 
había jodido en algún momento. Piensa: 
¿En cuál? Piensa: No hay solución.”

En la trayectoria literaria de Vargas 
Llosa, Conversación en La Catedral es más 
que un hito: es una de las mayores 
creaciones literarias de la lengua. Con 
ella culmina el primer ciclo de su obra 
novelística, pero hay también en ella 
atisbos de la tensión entre la adhesión 
pública del joven Vargas Llosa a las cau-
sas revolucionarias y sus dudas priva-
das sobre la realidad de los partidos y 
gobiernos comunistas. En la compasión 
que Santiago Zavala llega a sentir por su 
padre difunto, y en su intento de llegar 
a algún entendimiento con Ambrosio, 
se anuncia también el mayor tema de 
la madurez literaria de Vargas Llosa, 
el de la reconciliación: la preocupación 
principal de sus últimas tres novelas, y la 
dimensión humana que le da un sentido 
al conjunto de su obra literaria. ~

 – Efraín Kristal

The Road to Macondo
La publicación, en curso, de las Obras 
completas de Mario Vargas Llosa, permite 
la relectura de García Márquez: Historia de 
un deicidio (1971)1, libro que nunca se había 
vuelto a imprimir y que algunos atesorá-
bamos como si fuera uno de los incuna-
bles del librero catalán de Macondo. Al 
releerlo me he encontrado con antiguas 
imágenes, como aquella en que Vargas 
Llosa describe la clausura que permitió 
la escritura de Cien años de soledad (1967). 
De un apartado de su casa de San Ángel 
salía García Márquez a saludar, al ano-
checer, a su familia un tanto desampa-
rada y a los pocos amigos que tenían 
derecho de picaporte. Ese exilio en el 
país de la escritura era otro de los episo-
dios propios de la epopeya mundana y 
simbólica de aquella literatura latinoa-

mericana que entonces se festejaba a sí 
misma con una liberadora impudicia: 
junto al encierro marsupial de García 
Márquez aparecía el enigmático silencio 
de Juan Rulfo, la profética ceguera de 
Borges, la erre de Julio Cortázar leyendo 
Rayuela en un lp, un Octavio Paz cami-
nando descalzo por el camino de Galta, 
la omnisciente y omnipresente popu-
laridad de Carlos Fuentes o la muerte 
del poeta Neruda tras el incendio del 
Palacio de La Moneda.

El anecdotario ha probado ser una 
verdadera mitología capaz de sobrevivir 
casi incólume al desgaste de los libros, 
condenados a la crítica, y al crepúsculo 
de los semidioses, sujetos al escepticis-
mo y a la incredulidad de los morta-
les. En el caso de García Márquez y de 
Vargas Llosa, ambos han confirmado 
su imperio apocalíptico sobre la narra-
tiva de la lengua con una procesión de 
novelas que dialogan entre sí: El otoño del 
patriarca (1975) y La guerra del fin del mundo 
(1981), El general en su laberinto (1989) y La 
fiesta del Chivo (2000), El amor en los tiempos 
del cólera (1985) y La tía Julia y el escribidor 
(1977). Al catálogo se suman sus graves 
diferencias políticas, que no sólo han 
sido ideológicas sino de temperamento 
moral y ante las cuales sólo el extre-
mo afecto puede arriesgar la neutra-
lidad. Vidas en paralelo, las de García 
Márquez y Vargas Llosa han concentra-
do tanta carga atmosférica que es difícil 

1 Mario Vargas Llosa, Obras completas, vi. Ensayos literarios, i, 
prólogo de Joaquín Marco y edición del autor, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de lectores, Barcelona, 2005, 1398 pp.
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no concederle a Historia de un deicidio un 
estatuto similar y un prestigio semejante a 
aquella larga y entusiasta reseña, a menu-
do equívoca, que hizo Balzac de La cartuja 
de Parma de Stendhal.

Es sorprendente –como lo dice 
Joaquín Marco en el prólogo– la disi-
dencia de Historia de un deicidio frente  
a la dictadura teorética del campus sobre 
la literatura, enjuiciada entonces por el 
estructuralismo en todas sus formas de 
mutación, los mil y un marxismos ver-
daderos, el psicoanálisis aplicado y las 
todopoderosas lingüísticas. Rodeado de 
asesinos del autor y de gramáticos prestí-
simos a fiscalizar nuevas ciencias, Vargas 
Llosa se adiestró, con Historia de un dei-
cidio, en el nado a contracorriente que 
terminaría por convertirlo, en nuestros 
días, en el liberal que habla español.

Historia de un deicidio desencadenó, en 
1972, un caudal de rayos y centellas, como 
aquel penoso regaño de Ángel Rama en 
la revista Marcha, donde el infortunado 
crítico se escandalizaba ante el idealis-
mo, el individualismo y el revisionis-
mo de Vargas Llosa, entre otras pestes y 
calamidades que caerían sobre América 
Latina de propalarse su mal ejemplo. 
El joven novelista le respondió a Rama 
con una paciencia que resalta tanto por 
la mendacidad de las dos o tres tonte-
rías lukacsianas aducidas por el crítico 
uruguayo como por las dificultades del 
propio Vargas Llosa para administrar las 
culpas que iban emanando del marxismo 
concebido como la filosofía insuperable 
de nuestro tiempo, según Sartre.

Y es que Vargas Llosa puso a prueba, 
a propósito de García Márquez, su decre-
ciente devoción por Sartre, discutiendo 
la libertad del narrador o su esclavitud, 
en un análisis que presenta a Cien años de 
soledad como la obra del rebelde de Albert 
Camus reducido a su primera potencia o 
como el capricho de un Satán miltonia-
no, “el suplantador de Dios” que, nada 
menos, “recupera su libertad y puede 
ejercerla sin límites”. Ese ser superior 
alcanza su libertad en el reino de la “rea-
lidad ficticia”, una totalidad en expansión 
que va remplazando a la otra realidad, “la 

realidad real”. Resumiendo por fuerza la 
variedad de la argumentación crítica de 
Vargas Llosa, Cien años de soledad acaba por 
ser la soñada “novela total”, una utopía 
manifiesta que combina y concentra las 
tres principales experiencias literarias –la 
biográfica, la histórica y la social– a las 
que un escritor puede estar expuesto y 
que el crítico llama, un poco melodra-
máticamente, sus “demonios”.

La facilidad didáctica de Vargas Llosa 
es, a la vez, su gran virtud y su principal 
limitación. Historia de un deicidio (que fue 
en principio una tesis doctoral y mate-
ria de distintos seminarios) sigue siendo 
muy útil para aquel que desee introdu-
cirse en el laboratorio de la imaginación 
novelesca. Pero el ensayo exhibe un apa-
rato conceptual un tanto ingenuo y en 
extremo tautológico, donde conceptos 
como “realidad real” y “realidad ficticia” 
son herramientas escolares que en Cartas 
a un joven novelista (1997) –que cierra este 
tomo de las Obras completas– alcanzan una 
depuración, en el sentido estricto de la 
palabra, magistral.

La principal teoría del libro, que pos-
tula al novelista como “suplantador de 
Dios”, es una generalidad. No dudo que 
García Márquez sea ese suplantador de 
Dios ni que Cien años de soledad se cuen-
te entre los mundos más herméticos y 
mejor poblados de la literatura universal, 
pero no veo por qué la suplantación divi-
na sea, como lo sugiere ambiguamente 
Vargas Llosa, propia de García Márquez, 
pues, en mi opinión, vale lo mismo para 
Faulkner o Balzac o Flaubert o Tolstói o 
Georges Perec. La mayoría de los novelis-
tas son suplantadores de Dios, o “inven-
tores de realidad” como los llamó Jaime 
Torres Bodet (a quien no es de muy buen 
tono citar) antes que José Miguel Oviedo 
titulara La invención de la realidad (1970) 
su libro sobre el propio Vargas Llosa. 
Yoknapatawpha, el París del tío Goriot, 
el pueblito de Emma Bovary o el edificio 
que protagoniza La vida, instrucciones de 
uso, son todas “realidades ficticias”. Me 
ocurre con Vargas Llosa lo que a Harold 
Bloom con Bajtín y su teoría dialógica 
diseñada para Dostoievski: la pertinen-

cia de la tesis no alcanza para aceptarla 
como propiedad de un solo autor.

 Me gusta, en Historia de un deicidio, 
su empatía con The Road to Xanadu. A 
Study in the Ways of the Imagination (1927) de 
John Livingston Lowes, el tratado sobre 
Coleridge que es uno de los libros de 
crítica más hermosos que se han escrito 
y que Vargas Llosa cita a propósito de la 
irrelevancia de la angustia de las influen-
cias, lo cual abre otro tema. También 
resultaría muy fecundo investigar la 
noción de lo imaginario en Historia de 
un deicidio para rastrear de qué manera 
el escritor peruano se alejó de Sartre, 
filósofo bien dispuesto a inventariar los 
mecanismos de la imaginación.

La descripción y el censo que del uni-
verso macondiano se verifica en Historia 
de un deicidio es exhaustiva, lo mismo que 
algunas averiguaciones que Vargas Llosa 
dejó firmemente establecidas. Menciono 
un par: el uso genial que García Márquez 
hace de la exageración, capaz por sí sola 
de aumentar las propiedades del objeto 
hasta el límite de lo irreal. O la explica-
ción de la accesibilidad de su universo, 
que es lo que lo hace total, como ocurre 
en Cervantes, en Kafka, en Dickens. En 
otros pasajes de la Historia de un deicidio 
el crítico sale airoso de las situaciones 
incómodas en que su clásico lo coloca, 
como la imprudente (o políticamente 
incorrecta) declaración en que García 
Márquez dice que lee mucho a Borges 
pero que no le gusta ni le interesa, lo cual 
uno pensaría que Vargas Llosa supone 
falso al pasar al estudio de las mutacio-
nes del narrador en Cien años de soledad. 
Mediante la estratagema de Melquíades 
como autor de los pergaminos, el narra-
dor omnisciente, ubicuo, exterior e invi-
sible, la novela se emparenta con Borges, 
que confesó haberla leído.

Desde Historia de un deicidio había 
quedado proyectado el puente que une 
para Vargas Llosa a García Márquez –su 
contemporáneo capital– con Gustave 
Flaubert, su guía decimonónico, de la 
misma forma en que ambos remiten a 
la Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969, 
1991), el ensayo del peruano sobre la gran 
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novela valenciana de caballería. Con 
Sartre, el maestro moderno (o el padre 
a liquidar), se completaría la trinidad en 
las afinidades electivas de Vargas Llosa 
y aunque es una asociación perezosa, 
puede decirse que Historia de un deicidio 
equivale al Saint Genet, comediante y mártir 
como La orgía perpetua. Flaubert y “Madame 
Bovary” (1975) es su respuesta al elefan-
tiásico y vilipendiado mamotreto que el 
existencialista le dedicó a Flaubert.

La orgía perpetua ofrece, a su vez, una 
imagen introductoria que convirtió a 
Vargas Llosa, ante mis ojos, en otro de 
los personajes legendarios de la litera-
tura latinoamericana. Me refiero al par  
de soberbias páginas en que se presen-
ta de joven estudiante desvelándose en 
París hasta terminar de leer Madame 
Bovary, empresa que repetirá, haciendo 
hincapié en el suicidio de Emma, cada 
vez que la infelicidad le exija una amar-
ga pócima curativa. “Emma se mataba 
para que yo viviera”, dice Vargas Llosa 
al emprender la visita fetichista y libé-
rrima que hace al mundo que habitan el 
viejo novelista y la eternamente desdi-
chada y heroica madame Bovary.

En La orgía perpetua, Vargas Llosa 
afina sus virtudes didácticas renuncian-
do a la hinchazón un tanto sartreana 
que aquejaba a la Historia de un deicidio, 
pues escribir sobre un novelista del siglo 
xix siempre será menos arriesgado que 
hacerlo sobre un colega, un amigo y un 
rival. No por ello Vargas Llosa es menos 
severo con la moda flaubertiana enton-
ces en boga, la escuela que hizo fortuna 
con aquella mala lectura de Nathalie 
Sarraute, quien citando sesgadamente 
a Flaubert dijo que Madame Bovary no 
se trataba de nada, que era sólo lengua-
je. Vargas Llosa, sin duda, reconoce el 
derecho, el suyo, el de madame Sarraute 
o de cualquier otro lector de buscar lo 
deseado y encontrarlo en las páginas de 
una novela. Para Vargas Llosa, empero, 
Madame Bovary es una novela de aven-
turas cuyo escenario principal es la sub-
jetividad de Emma. Y lo que Flaubert 
no puede describir con minucia mate-
rialista, como el célebre recorrido de la 

heroína y Léon, en fiacre y por Rouen, es 
una de las cortesías de lo imaginario.

No soy el primero en advertir, dado 
que él no lo explicita, que Vargas Llosa 
escribió La orgía perpetua recurriendo al 
método de Sainte-Beuve, tal cual éste 
lo resumió en los últimos años de su 
vida, proponiendo un interrogatorio 
en que algunas preguntas bien hechas 
van revelando lo que al gran crítico (y 
a Vargas Llosa) les interesa más viva-
mente: no la novela como una realidad 
aislada, autosuficiente, sino la manera 
en que un escritor crea un mundo en 
calidad de suplantador de Dios, si es que 
es necesario llamarlo así.2 Esto no quiere 
decir que en La orgía perpetua se recurra 
al método de Sainte-Beuve tal cual lo 
caricaturizó Proust, pues Vargas Llosa 
ofrece una obra crítica tan contenida 
y completa que, al tiempo que recoge 
(en su primera parte) el arte del retrato 
literario propio del siglo xix, estudia 
(como correlato) la textura del lenguaje 
y la potencia de la imagen en Madame 
Bovary. La orgía perpetua es –se me ocurre 
que junto a las Lecciones de literatura rusa 
de Nabokov– un ejemplo de lo que es la 
verdadera enseñanza de la literatura.

Debo decir que Historia de un dei-
cidio de Vargas Llosa fue el primer 
libro de crítica literaria que leí. Era 
yo adolescente y al espectáculo fabu-
loso ofrecido por Cien años de soledad le 
siguió, por ventura, el descubrimiento 
de ese tratado que ofrecía las claves 
para descifrar la novela. Aquella doble 
experiencia, muy en el espíritu de la 
época (mediados de la década de los 
años setenta en la ciudad de México), 
fue tan decisiva que me predispuso 
para convertirme, más tarde, en crítico 
literario. Recuerdo lo misterioso que 
me pareció que una novela, un libro, 
pudiera armarse a través de “cajas chi-
nas”, concepto que sólo hasta hace unos 
días, mientras preparaba estas páginas, 
salió del depósito de mi imaginación 
y resultó ser la bonita manera en que 

Vargas Llosa se refiere, palabras más, 
palabras menos, a la intertextualidad. 
Ese paquete (Cien años de soledad y García 
Márquez: Historia de un deicidio) ofrecía 
una comunidad armoniosa y legítima 
entre la novela y su lectura, una intimi-
dad entre el arte y la crítica que fue, a la 
vez, un espejismo y un oasis. ~
– ChristophEr DomínguEz miChaEl

La tía Julia y el escribidor, 
una lectura personal
Lo que me cimbró de La tía Julia y el escribidor 
(1977) la primera vez que la leí –a caballo 
muy pasado– fue su condición visionaria. 
Era la segunda mitad de los años noventa y 
yo trabajaba en una novela que cuenta una 
sola historia separada en tiempos y espa-
cios muy distantes. Como estaba atorado 
con la forma, pensé en copiar lo mejor que 
pudiera las estrategias de Vargas Llosa, 
cuyos despliegues estructurales me habían 
deslumbrado en las lecturas dispersas que 
hice de sus libros –lecturas que no habían 
incluido La tía Julia– antes de suponer que 
yo mismo sería escritor. Me senté a leerlo 
en orden y –me honra reconocerlo– con 
la plancha a un lado.

El memorable Varguitas –personaje 
que anilla el relato de La tía Julia y el escribi-
dor– vive una encrucijada, pero es tan joven 
que apenas lo nota: estudia derecho y no 
quiere ser abogado; está en Lima y deses-
pera por vivir en París; tiene un trabajo 
como periodista que utiliza para escribir 

2 Véase Belén S. Castañeda, “Mario Vargas Llosa: el no-
velista como crítico”, en Hispanic Review, 58, 3, verano de 
1990, pp. 347-359.
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cuentos; vive con sus abuelos convencido 
de que ya es un hombre. La novela relata 
la historia de su salvación a manos de dos 
almas excéntricas que nadie elegiría como 
norte: Pedro Camacho, prodigioso autor 
y director de radionovelas que ya perdió 
la razón pero nadie lo ha notado –una 
criatura de marcada filiación cervantina 
y flaubertiana–, y Julia, la tía política de 
Varguitas, quince años mayor que él, con 
quien vive una ardorosa historia de amor. 
Gracias a la enloquecida seriedad con que 
el guionista se toma su vocación de autor y 
a la violencia hacia las convenciones que 
supone un romance discretamente inces-
tuoso, Varguitas descubre que la resig-
nación no es un valor y que el centro no 
está en las expectativas de la clase media 
limeña, sino en el margen desde el que un 
personaje elige ver el mundo.

Tengo la impresión, pero tendrían que 
confirmarla los que recuerden algo más de 
1977 que el patio de la primaria, de que La 
tía Julia y el escribidor fue una novela difícil 
de situar en el momento de su publica-
ción. Todavía hace un par de años un 
lector profesional y disciplinado, pero 
demasiado serio para ser considerado 
inteligente, me repitió para definirla 
que era un “divertimento”; categoría 
más bien pedante y esotérica que casi 
siempre dice más sobre quien la emite 
que sobre el objeto que la recibe.

Para 1977, Carlos Fuentes había publi-
cado muy recientemente su novela más 
dura, Terra nostra, y salieron de manera 
más o menos simultánea Palinuro de México 
de Del Paso y la póstuma Oppiano Licario, 
de Lezama; José Donoso estaba prepa-
rando la edición de su libro más rabio-
samente social: Casa de campo (1978). Se 
respiraba todavía en el panorama literario 
latinoamericano un ambiente de ultramo-
dernidad, sospecho que ya para entonces 
agarrada con las uñas de los preceptos que 
la universalizaron: la noción bajtiniana 
de polifonía, el uso de modelos tomados 
del nouveau roman, la extenuación neoba-
rroca, la idea (perdón, pero ésa sí risible) 
de la novela total –yo prefiero el concepto 
tardío y más razonable propuesto por el 
propio Vargas Llosa: “novela de sillón”.

Un poco más acá de los respetabilísi-
mos relumbrones que la acompañaron en 
su lanzamiento en librerías, La tía Julia y 
el escribidor mostraba otra sensibilidad de 
lo literario: es la novela ejemplar sobre el 
cambio cuántico en la percepción regio-
nal sobre cómo se narra y qué vale la 
pena de ser narrado. No es casual –en este 
sentido– que su epígrafe sea de Salvador 
Elizondo, ni que el volumen de la litera-
tura continental con el que habría podido 
dialogar formalmente de manera fluida 
en ese momento fuera de Manuel Puig 
–El beso de la mujer araña es de 1976.

Todos los elementos que con el 
tiempo definirían a las letras hispánicas 
de la transición entre dos siglos –y que 
asociamos con escritores cuyo reconoci-
miento fue posterior al boom– se hallan 
en La tía Julia y el escribidor. Está la subi-
da al altar de lo literario de géneros sin 
prestigio –la radionovela y el melodrama 
cinematográfico. También la venenosa y 
delicada confusión de identidades entre 
el narrador del relato y el autor del libro 
(pienso en la “generación Anagrama”, 
deslumbrada porque en los años noventa 
en una novela de Paul Auster un perso-
naje llama por teléfono y pregunta por 
Paul Auster, y me dan ganas de llorar). 
Hay la distancia irónica con respecto a la 
escritura, que desembocó en la transfor-
mación de la categoría de “estilo” en una 
noción flexible: un autor puede tener 
tantos estilos como libros. La definición 
de la realidad como un manto preñado 
irremediablemente de mediatización 
–el mundo regido por emociones estan-
darizadas debido al influjo de los medios 
masivos. La interdependencia de los 
relatos novelísticos: narraciones que sin 
ser paralelas sólo significan plenamen-
te por los vasos que las comunican. La 
indefinición genérica como principio: 
¿novela?, ¿memorias?, ¿libro de cuen-
tos desaforados? Todo a la vez, todo el 
tiempo: una mentira volada y prodigiosa 
que baja la guardia del lector demasiado 
informado de la posmodernidad.

Cuando hace unos años me dediqué 
a saquear a Vargas Llosa libro por libro y 
en estricto orden de publicación, terminé 

la relectura de Conversación en La Catedral 
sintiendo que para 1969 –el año en que 
nací– ya no se podía exigir nada más de 
él. En 1963, con La ciudad y los perros, había 
conseguido un fulgor stendhaliano que 
le permitía reflejar exteriores completos 
en la concentrada interioridad de su per-
sonaje principal. En 1966 había dictado 
cátedra balzaciana sobre la realidad del 
Perú con La casa verde y para el 69 había 
revolucionado la manera de contar en 
español con esa novela monumental que 
es Conversación en La Catedral, cuya estruc-
tura sigue siendo un misterio. Lo que le 
faltaba para los años setenta, y es lo que 
entregó con La tía Julia, era un modelo 
para el futuro: la novela a partir de la cual 
pudiéramos ensayar –toda proporción 
guardada– los que seguíamos. ~

– Álvaro EnriguE

La novela como arte
Existen los destemplados, esos que brin-
can y bufan ante casi cualquier declara-  
ción política de Mario Vargas Llosa. 
Existimos los destemplados, esos que 
brincamos y bufamos ante sus aseve-
raciones literarias. A ellos les perturba 
la sobriedad de su liberalismo: como 
desean ser exaltados, encuentran poco 
romántico, demasiado sensato, su dis-
curso. A nosotros nos hiere su conser-
vadurismo: como imaginamos una 
literatura más violenta, encontramos 
endeble, incluso ofensiva, su teoría de 
la novela. Porque Mario Vargas Llosa es, 
entre otras cosas, un belicoso defensor 
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de la narrativa más tradicional. En ensa-
yos, entrevistas y manuales ha delineado 
una poética novelística bastante ordina-
ria. Contra el “formalismo” ha esgrimido 
valores decimonónicos: la psicología, la 
verosimilitud, la elegancia. Para sostener 
su teoría ha postulado una tesis que, ya por 
obvia, parece sospechosa: la narrativa debe 
narrar. (Los destemplados afirmamos que 
la verosimilitud es baladí, que la novela 
psicológica es un cadáver, que la narrativa 
es siempre algo más que narración.)

Ocurre con frecuencia: las obras se 
desprenden de sus poéticas y las rebasan. 
Eso sucede en el caso de Vargas Llosa: 
sus libros están, felizmente, por encima 
de su teoría novelística. Si sus ideas sobre 
la narrativa son a veces tópicas, su obra 
es normalmente extraordinaria. Vargas 
Llosa es, sin duda, el mejor novelista del 
boom latinoamericano: el más riguroso, el 
menos folclórico, el más duradero. Pocos 
autores pueden presumir tantas novelas 
relevantes en su bibliografía: La ciudad y 
los perros, Conversación en La Catedral, La 
casa verde, La tía Julia y el escribidor, Historia 
de Mayta, La fiesta del Chivo... Pocos han 
escrito una novela tan ambiciosa y elo-
cuente como La guerra del fin del mundo, 
acaso su obra cumbre. ¿Qué es La gue-
rra del fin del mundo? En principio, una 
novela histórica: el relato minucioso 
de un levantamiento popular, religioso 
y apocalíptico, ocurrido en el Brasil de 
finales del siglo xix. En segundo lugar, 
una reinvención de los temas ya típicos 
del peruano: la política, el mesianismo, 
las tensiones entre tradición y moder-
nidad. Por último, el brillante ejercicio 
de todo aquello que el autor no incluye 
en su teoría: el riesgo verbal, la maestría 
técnica, el necesario formalismo.

La guerra del fin del mundo es, también, 
una novela de aventuras. Es mucho lo que 
ocurre y todo está en movimiento: el ejér-
cito que avanza, el pueblo que se alista para 
la batalla, el tiempo que corre hacia un fin 
anticipado. Decir esto no supone afirmar 
que La guerra del fin del mundo sea una novela 
decimonónica: es, sí, una novela de aven-
turas pero no a la manera del romanticis-
mo. Aunque su aliento es propio del siglo 

xix, su factura es resueltamente moderna: 
moderna, no contemporánea. Como casi 
todas las obras de Vargas Llosa, ésta nace 
del modernism sugerido por Flaubert, des-
cubierto por Joyce y afinado por Woolf 
y Faulkner. No es una novela de corte 
clásico ni, menos, una escritura ya roída 
por el pathos agónico de Tel Quel o Beckett. 
Es algo intermedio y, cosa rara, atestado 
de salud. Sobre todo eso: el modernism fue 
un momento de vigor, un paréntesis entre 
la decadencia de los clásicos y el autismo 
de los posmodernos. Fue un instante de 
confianza: se creyó que la novela –mul-
tiplicando las voces, rompiendo el orden 
temporal, recreando el monólogo inte-
rior– podía decir lo real. Vargas Llosa y 
su generación creyeron, además, que el 
modernism podía pronunciar, con vehe-
mencia, la excéntrica realidad de América 
Latina. Incluso en 1981, cuando se publica 
esta novela, Vargas Llosa aún confía: en la 
palabra, en el narrador, en la capacidad de 
la novela para expresar el pasado. No duda 
–como, digamos, Fernando Vallejo– del 
relato en tercera persona ni reflexiona, 
metaliterariamente, sobre la manera en 
que se escribe la Historia. Sencillamente, 
narra. Sencillamente, refiere la Historia. Y 
para nuestra sorpresa, todo se enciende.

También ocurre: el autor se despren-
de de sus ideas políticas y construye una 
voz objetiva. Eso sucede en esta novela: 
aunque Vargas Llosa se bate en el mundo 
contra el mesianismo populista, no cen-
sura en el libro al Consejero ni a la legión 
que lo sigue con fanatismo. Tampoco 
celebra a aquellos que, en la novela, 
apoyan la modernización más básica: 
separación Estado-Iglesia, matrimonio 
civil, sistema métrico decimal. Antes 
que enjuiciar, describe. Mejor todavía: 
registra. Si La guerra del fin del mundo es una 
novela maestra es porque, mientras se 
arrastra de la primera a la última página, 
registra innumerables detalles físicos: la 
peste de los charcos, la quemante tem-
peratura del mediodía, la aspereza del 
viento en el descampado. Aunque su 
tema es histórico, todo es presente: un 
puñado de desharrapados enfrentados a 
la inclemencia de los elementos. Ningún 

personaje actúa como si estuviera al 
tanto de su fama póstuma: se entretie-
nen, todos, sorteando lo más inmediato. 
Ninguna página refiere algo ya pasado: 
todo ocurre allí, en ese instante, frente 
a nuestros ojos. No hay cosa más difícil 
que escribir lo vivo y minúsculo, y en esta 
novela todo –incluso lo más pequeño, 
en especial lo más pequeño– tiene vida. 
Que se entienda: Vargas Llosa es supe-
rior a Gabriel García Márquez y a Carlos 
Fuentes, sus compañeros de generación. 
Mientras el colombiano no puede rela-
tar nada sin antes transformarlo en una 
irritante fábula tropical, el mexicano es 
demasiado épico como para expresar lo 
más inmediato. No Vargas Llosa. Que 
dice sin añadirle un tono artificial al 
mundo. Que escribe secamente. Que es 
un lúcido.

Uno no dice que La guerra del fin del 
mundo esté iluminada por chispazos 
ocasionales. Uno afirma: la novela está 
permanentemente encendida. También 
eso: Vargas Llosa no sólo crea el fuego, es 
capaz de mantenerlo. Hay un clímax, sí, 
pero éste se extiende durante las últimas 
150 páginas del libro. Páginas extraordi-
narias, además, todas violencia y drama, 
deudoras lo mismo de las escenas bélicas 
de Salambó que de la iconografía escatoló-
gica de Pieter Brueghel el Viejo. ¿Cómo 
mantiene Vargas Llosa la intensidad?  
Sólo en parte, a través de la anécdota: todo 
está en movimiento y un enfrentamiento 
es siempre inminente. Sobre todo, a tra-
vés de la prosa: seca, uniforme, sin res-
quicios. La prosa no estalla en adjetivos 
superfluos –como los del colombiano– ni 
en aforismos idiosincrásicos –como los 
del mexicano; opaca e inflexible, teje una 
cerrada retícula que impide que el fuego se 
escape. Asombra que ninguna palabra tro-
piece: todas cierran un poco más el cerco. 
Extraña lo que se lee: una prosa tupida 
pero adversaria de la voluptuosidad. Ante 
el espectáculo verbal, los destemplados 
descansamos: La guerra del fin del mundo 
–decimos– es mucho más que una narra-
ción. Es casi lo contrario: un argumento a 
favor de la novela como arte. ~

– rafaEl lEmus
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Varios autores
la escritura de la libertad

La uña del Chivo
Nunca releemos un libro, ya se sabe. 
Lo leemos “de nuevo”. Leí por pri-
mera vez La fiesta del Chivo en Berlín, 
bajo la impresión de que este drama 
político tropical no ocurría tan lejos de 
Alemania y su constante introspección 
en su pasado totalitario. Lo entendí 
como una novela política (algo que en 
los tiempos que corren ya es suficiente 
mérito). Ahora lo he leído “de nuevo”, 
en Madrid, siete años siglo adentro.  
Y en esta lectura nueva no he podido 
evitar que el drama de Urania regre-
sando a la isla de Santo Domingo me 
llevara mucho más atrás que hasta 
mediados del siglo xx y sus miasmas 
históricos. Nos remonta hasta la Grecia 
clásica y el pathos de sus tragedias.

Electra, la hija vengativa pidiendo 
la cabeza de su madre; Ulises, retornan-
do a la isla de Ítaca y a la revancha. Los 
ajusticiadores que esperan al despiada-
do reyezuelo de Ciudad Trujillo, desde 
el principio, en lo que será su final. Ese 
asesinato, hacia el cual el tirano se pre-
cipita, relajando la seguridad que lo 
protege en el momento más peligroso, 
casi como si deseara cumplir de una 
vez lo que no podrá –a pesar de todo 
su poder– evitar.

No es, sin embargo, ese invencible 
y consabido hado lo que le otorga a La 
fiesta del Chivo la audacia de una trage-
dia contemporánea. Es la presencia en 
el Chivo y en el mundo que moldeó a 

su semejanza de aquello que George 
Steiner, en La muerte de la tragedia, iden-
tifica con un “mal absoluto”. Ese tipo 
de mal ante el cual nuestra imagina-
ción –formada en los moldes morales 
y jurídicos judeocristianos– vacila y 
retrocede. Pero ante el cual no retroce-
dían los antiguos. Un mal sin justicia ni 
reparación; pero sobre todo sin explica-
ción o razón que lo domeñe, siquiera 
intelectualmente.

Alguien dirá que el tiranicidio de 
Trujillo, que libera de él a República 
Dominicana, sería suficiente justicia. 
Pero ni el hado ni Vargas Llosa nos 
sueltan tan fácilmente. La isla, libe-
rada por la venganza, es dirigida des-
pués por Balaguer, el presidente títere 
que el propio Chivo manipulaba. La 
“inmundicia viviente” (como llamaba 
el dictador a su senador y siervo, Henry 
Chirinos) no se retira, se aleja. “Todavía 
flota algo de esos tiempos por aquí.” 
Y, sobre todo, los tiburones del Caribe 
no pueden devolver a los desapareci-
dos. Los muertos no reciben justicia 
–lo supieron los antiguos mejor que 
nosotros. Y los vivos que han muerto 
un poco con ellos, tampoco.

Urania (cuyo nombre, lo noto en 
esta nueva lectura, recuerda a “Erinia”) 
no tiene paz. No halla un desahogo en el 
regreso a la isla y al odiado padre devas-
tado por la edad, parapléjico, mudo. 
Destruido, sí, pero no por la justicia y 
acaso ni siquiera por la culpa (al menos, 
nada nos lo asegura). Urania, la furia, 
no encuentra alivio; porque no es alivio 
ese hielo en su corazón y su vientre que 
sigue con ella cuando parte.

“Mi único hombre fue Trujillo”, 
dirá al final. Y no será exacta. Porque 
no fue el hombre, sino la uña del Chivo 
(metáforas aparte), lo que metió en la 
niña inocente, que fue Urania, ese hielo. 
El mal absoluto que la congeló en una 
inocencia perpetua.

Esa inocencia radical de su pro-
tagonista, a la cual no divide culpa 
propia o responsabilidad compartida, 
hace audazmente premoderna a La 
fiesta del Chivo (y cómo se agradece 

esa antigüedad en la frivolidad pos-
moderna). El personaje trágico inte-
rroga a un cielo mudo –a un padre 
mudo– que no puede, y quizás hasta 
no quiere, explicarle. Ella, aunque 
hable durante toda la novela, también 
está muda. Porque la única palabra 
que podría liberarla no puede pro-
nunciarla: “Perdón.” En cierto para-
dójico sentido, sólo quienes conocen 
la culpabilidad pueden perdonar. 
Urania, la furia inocente, no.

En su magnífico libro de 1961 (el 
mismo año del asesinato de Trujillo), 
Steiner razonó que la tragedia, o nuestra 
sensibilidad para ella, había muerto. El 
lector moderno, entrenado en idealizar 
a la justicia, raramente percibe que, en 
los raros casos cuando ésta llega, gana-
mos en civilización lo que perdemos en 
sabiduría. La reparación de lo irrepara-
ble, la compensación de lo intolerable, 
hace humano lo que debiera permane-
cer inhumano.

No es el mérito menor de esta 
novela de Vargas Llosa haber logra-
do que, a comienzos del siglo xxi, ese 
lector nervioso que somos, ese que va 
al teatro con el diario de hoy en el 
bolsillo (Goethe), se vea involuntaria e 
inadvertidamente enfrentado al hielo 
de la tragedia. La antigua, la dada por 
muerta, la absoluta.

En aquella lectura berlinesa de hace 
siete años lo único que no me gustó fue 
la integridad vindicativa de Urania, y 
ciertos diálogos y monólogos, excesiva-
mente explicativos, me parecía. En esta 
nueva lectura me doy cuenta de cómo fui 
hábilmente engañado. Desaprensivo y 
entretenido por la estupenda artesanía 
de un libro que podemos leer también 
como un relato político y hasta policía-
co, oía, sin escucharlas, las voces del 
coro. Veía, sin reconocerla, a la Erinia 
que esconde Urania. No reparé en la 
uña del Chivo. Leí una novela y era 
una tragedia.

Podrían decirse muchas cosas más 
de esta larga novela. Pero con ésa basta 
para decir que es grande. ~

– Carlos franz


