LA ESCRITURA DE LA LIBERTAD

Varios autores

Relecturas

Los grandes libros existen para releerse, porque renuevan todo acercamiento.
Cinco de los titulos capitales de la obra de Mario Vargas Llosa recobran
su brio ante las acometidas frescas de cinco ldicidos lectores.

Comversacien
en La Catedral
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Corrupciény poder
Conversacién en La Catedral, la mas
importante novela sobre el Peru, es
quizds también la mayor novela sobre
la corrupcidn de las sociedades latino-
americanas. Es la historia de Santiago
Zavala, el joven que renuncia al éxito y
elige el fracaso para rechazar el mundo
de supadre,don Fermin, cuya posicién
social depende delos negocios dudosos
que propone a quienes compromete
pararecibir favores politicos. La novela
de Mario Vargas Llosa ofrece un retra-
to absorbente de las grandes transfor-
maciones que se dieron en el siglo XX
peruano, cuando millonesde indigenas
abandonaron el ambiente andino para
trasladarse a los centros urbanos del
Per, creando asi un universo humano
que permite el ascenso social de indi-
viduos como don Fermin.

Los sucesos centrales de la novela
estan situados en un periodo que corres-
pondealosafiosuniversitarios de Vargas
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Llosa:latransicién politicadeladictadu-
ra de Manuel Odria (1948-1956) a la pri-
mera eleccién presidencial de Fernando
Belaunde Terry (1963). Santiago aborre-
ce la dictadura, pero no tiene ninguna
ilusién en que el restablecimiento de la
democracia pueda mejorar la situacién
de su pais. Esa era la misma posicién del
joven Vargas Llosa —afios antes de que
repudiara la Revolucién Cubana—y la
de suamigoy mentor literario, Sebastidn
Salazar Bondy, cuyoanlisis delacoyun-
tura social de su pais en visperas del
triunfo electoral de Belatinde podialeer-
se también como una glosa del mensaje
politico de la novela:

Cualquiera que sea el resultado del
sufragio —y aun su frustracién por
un pronunciamiento militar de cual-
quier tipo— la crisis se mantendrd
intacta. Una pequefia y poderosa
oligarquia exportadora y financie-
ra es duenia de todos los factores de
podery, por cierto, lleva las riendas
de las préximas elecciones generales
como lasllevé alo largo de casi siglo
ymediodevidarepublicanadel pais.
La masa estudiantil trasunta su des-
precio a los falsos valores impuestos
por laalta burguesia aristocratizante
—y de mentalidad virreinal—volcdn-
dose romdntica, irracionalmente, a
la sola protesta, mientras dentro de
ellaunaparte menorse conformay se
entregaal exitismo, lased del dinero,
y la corrupcién.”

*Sebastidn Salazar Bondy, prélogo a la obra colectiva
La encrucijada del Perii, Montevideo, Arca, 1963, pp. 7-9.

Sus primeros lectores peruanos vieron
en esta novela el diagnéstico de una rea-
lidad social que les habia tocado vivir,
pero su publico fue mucho mas amplio
porque se trataba de una obra literaria
extraordinaria que parecia captar los
malestares de un mundo degradado en
visperas de grandes cambios, un sen-
timiento que resond en otros dmbitos
hispanicos y cosmopolitas. Con esta
novela Vargas Llosa logré reconciliar
los procedimientos mas audaces de la
narrativa moderna de Joyce y Faulkner
(lamezclade planos espaciales y tempo-
rales, el usodel mondlogointerno, el dis-
curso libre indirecto...) con expresiones
de la cultura popular (el cine, la musica,
el periodismo amarillo...) para imagi-
nar laindecencia de unasociedad. Cada
uno desus capitulos contiene misterios y
alusiones que solamente se pueden des-
cifrar con una segunda lectura, pero esas
lagunas son prescindibles para el lector
conquistado por la fuerza de la accién y
preocupado por los interrogantes que
VargasLlosagenerasobrelascoyunturas
vitales de sus personajes.

Ahora que sus temas politicos han
perdido actualidad, se puede apreciar
con mds facilidad que el mundo de
Conversacién en La Catedral es autocon-
tenido, que es una ficcién, que en ella
Vargas Llosa ha refundido experiencias
y lecturas gracias a su imaginacién, que
no hace falta conocer los pormenores de
la historia peruana para apreciar el genio
de su construccién literaria ni su dimen-
sién moral. Conversacion en La Catedral estd
emparentada con La condicién bumana de
André Malraux porque ambas son nove-



las moralessituadas en un contexto politi-
co. Laangustia de Santiago Zavala, como
la de los protagonistas de Malraux, es la
deunindividuo desagarrado que nosabe
qué hacer ante lamiseria que lo circunda:
“Cerrar los puiios, apretar los dientes,
el APRA es la solucidn, la religion es la
solucién, el comunismo es la solucién, y
creerlo. Entonces la vida se organizaria
sola y uno ya no se sentirfa vacio.”

Conversacion en La Catedral relata un
proceso de creciente conciencia y des-
ilusién porque Santiago Zavala habia
rechazado el mundo de su padre antes
de entenderlo plenamente. Crefa que
eraunsefior burgués cuyasituacién aco-
modada dependia de sus influencias y
de las desdichas de las masas explotadas
del Pert, pero descubre que don Fermin
eshomosexual y conocido en ambientes
criminales. La situacién que le revela la
doblevidadesupadreeslainvestigacion
periodistica de un crimen que recuerda
los argumentos de los melodramas del
cine mexicano: Hortensia, una mujer
abusada y abandonada por un aviador,
el amor de su vida, se convierte en una
prostituta drogadicta que extorsiona al
padrede Santiago porque estdal tanto de
sus vulnerabilidades. Ambrosio, chofer
y amante de don Fermin, la asesina.

El eje narrativo de la novela es una
conversacién de cuatro horas entre
Santiago y Ambrosio en un bar de mala
muerte 1lamado La Catedral a partir
de la cual se entrelazan muchas otras
voces, historiasysituaciones. El encuen-
tro de los dos personajes es accidental
—Ambrosio ha regresado a Lima afios
después de ocultarse en provincias por
el asesinato de Hortensia— pero la con-
versacion es apremiante para ambos:
Santiago quiere comprender por qué
Ambrosio amé a su padre, y Ambrosio
quiere entender por qué Santiago lo
rechazé. La conversacién entre los dos
personajes no lleva a ningtin entendi-
miento, pero cuando concluye el lector
siente que ha conocido el mundo social
que deshizo las aspiracionesy las ilusio-
nes de estos hombres. En Conversacion en
La Catedral Santiago hace una pregunta

retérica que marcé época: “éEn qué
momento se habia jodido el Pera?” Y
esa pregunta lo lleva a identificarse con
su pais: “Eleracomo el Pert, Zavalita, se
habiajodido enalgin momento. Piensa:
¢En cudl? Piensa: No hay solucién.”
En la trayectoria literaria de Vargas
Llosa, Conversacién en La Catedral es mas
que un hito: es una de las mayores
creaciones literarias de la lengua. Con
ella culmina el primer ciclo de su obra
novelistica, pero hay también en ella
atisbos de la tensién entre la adhesion
publica del joven Vargas Llosaa las cau-
sas revolucionarias y sus dudas priva-
das sobre la realidad de los partidos y
gobiernos comunistas. En la compasién
que Santiago Zavala llega a sentir por su
padre difunto, y en su intento de llegar
a algin entendimiento con Ambrosio,
se anuncia también el mayor tema de
la madurez literaria de Vargas Llosa,
el de la reconciliacién: la preocupacion
principal desustltimastres novelas, yla
dimensién humanaquele daunsentido
al conjunto de su obra literaria. —
— EFRAIN KRISTAL

The Road to Macondo

La publicacién, en curso, de las Obras
completas de Mario Vargas Llosa, permite
larelectura de Garcia Mdrquez: Historia de
undeicidio (1971)', libro que nunca se habfa
vueltoaimprimiry que algunos atesord-
bamos como si fuera uno de los incuna-
bles del librero cataldn de Macondo. Al
releerlo me he encontrado con antiguas
imdgenes, como aquella en que Vargas
Llosa describe la clausura que permiti6
la escritura de Cien afios de soledad (1967).
De un apartado de su casa de San Angel
salia Garcia Mdrquez a saludar, al ano-
checer, a su familia un tanto desampa-
rada y a los pocos amigos que tenian
derecho de picaporte. Ese exilio en el
pais de la escritura era otro de los episo-
dios propios de la epopeya mundana y
simbélica de aquella literatura latinoa-

1 Mario Vargas Llosa, Obras completas, v1. Ensayos literarios, I,
prélogo de Joaquin Marco y edicién del autor, Galaxia
Gutenberg/Circulo de lectores, Barcelona, 2005, 1398 pp.
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mericana que entonces se festejaba a si
misma con una liberadora impudicia:
junto al encierro marsupial de Garcia
Marquezapareciael enigmaticosilencio
de Juan Rulfo, la profética ceguera de
Borges, laerre de Julio Cortdzar leyendo
Rayuela en un Lp, un Octavio Paz cami-
nando descalzo por el camino de Galta,
la omnisciente y omnipresente popu-
laridad de Carlos Fuentes o la muerte
del poeta Neruda tras el incendio del
Palacio de La Moneda.

El anecdotario ha probado ser una
verdadera mitologia capaz de sobrevivir
casi inc6lume al desgaste de los libros,
condenados a la critica, y al crepdsculo
de los semidioses, sujetos al escepticis-
mo y a la incredulidad de los morta-
les. En el caso de Garcia Mdrquez y de
Vargas Llosa, ambos han confirmado
su imperio apocaliptico sobre la narra-
tiva de la lengua con una procesién de
novelas que dialogan entre si: Elotorio del
patriarca (1975) y La guerra del fin del mundo
(1981), El general en su laberinto (1989) y La
frestadel Chivo (2000), Elamor en los tiempos
del célera (1985) y La tia Julia y el escribidor
(1977). Al catdlogo se suman sus graves
diferencias politicas, que no s6lo han
sido ideolégicas sino de temperamento
moral y ante las cuales sélo el extre-
mo afecto puede arriesgar la neutra-
lidad. Vidas en paralelo, las de Garcia
Marquezy Vargas Llosa han concentra-
do tanta carga atmosférica que es dificil
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no concederle a Historia de un deicidio un
estatutosimilary un prestigio semejantea
aquellalargayentusiastaresefia,amenu-
doequivoca, que hizo Balzacde La cartuja
de Parma de Stendhal.

Es sorprendente —como lo dice
Joaquin Marco en el prélogo— la disi-
dencia de Historia de un deicidio frente
aladictadurateorética del campus sobre
la literatura, enjuiciada entonces por el
estructuralismo en todas sus formas de
mutacién, los mil y un marxismos ver-
daderos, el psicoandlisis aplicado y las
todopoderosas lingiiisticas. Rodeado de
asesinosdelautory de gramaticos presti-
simosa fiscalizar nuevas ciencias, Vargas
Llosa se adiestrd, con Historia de un dei-
cidio, en el nado a contracorriente que
terminaria por convertirlo, en nuestros
dias, en el liberal que habla esparol.

Historiadeun deicidio desencadené, en
1972, un caudal derayosy centellas, como
aquel penoso regario de Angel Rama en
la revista Marcha, donde el infortunado
critico se escandalizaba ante el idealis-
mo, el individualismo vy el revisionis-
mo de Vargas Llosa, entre otras pestes y
calamidades que caerfan sobre América
Latina de propalarse su mal ejemplo.
El joven novelista le respondié a Rama
con una paciencia que resalta tanto por
la mendacidad de las dos o tres tonte-
rfas lukacsianas aducidas por el critico
uruguayo como por las dificultades del
propio Vargas Llosa paraadministrar las
culpas que iban emanando del marxismo
concebido como la filosofia insuperable
de nuestro tiempo, segtin Sartre.

Y es que Vargas Llosa puso a prueba,
apropésito de GarciaMarquez, su decre-
ciente devocion por Sartre, discutiendo
la libertad del narrador o su esclavitud,
en un andlisis que presenta a Cien afios de
soledad comolaobradel rebelde de Albert
Camus reducido a su primera potencia o
como el capricho de un Satin miltonia-
no, “el suplantador de Dios” que, nada
menos, “recupera su libertad y puede
ejercerla sin limites”. Ese ser superior
alcanza su libertad en el reino de la “rea-
lidad ficticia”, unatotalidad en expansion
quevaremplazandoalaotrarealidad, “la
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realidad real”. Resumiendo por fuerzala
variedad de la argumentaci6n critica de
Vargas Llosa, Cien afios desoledad acaba por
ser la sofiada “novela total”, una utopia
manifiesta que combina y concentra las
tres principales experiencias literarias—la
biografica, la histérica y la social— a las
que un escritor puede estar expuesto y
que el critico llama, un poco melodra-
maticamente, sus “demonios”.

Lafacilidad didacticade VargasLlosa
es, a la vez, su gran virtud y su principal
limitacién. Historia de un deicidio (que fue
en principio una tesis doctoral y mate-
ria de distintos seminarios) sigue siendo
muy util para aquel que desee introdu-
cirse en el laboratorio de la imaginacién
novelesca. Pero el ensayo exhibe un apa-
rato conceptual un tanto ingenuo y en
extremo tautolégico, donde conceptos
como “realidad real”y “realidad ficticia”
son herramientas escolares que en Cartas
a un joven novelista (1997) —que cierra este
tomode las Obrascompletas—alcanzan una
depuracién, en el sentido estricto de la
palabra, magistral.

Laprincipal teorfadellibro,que pos-
tula al novelista como “suplantador de
Dios”, es una generalidad. No dudo que
Garcfa Mdrquez sea ese suplantador de
Dios ni que Cien afios de soledad se cuen-
te entre los mundos mds herméticos y
mejorpobladosdelaliteraturauniversal,
peronoveo por qué lasuplantacién divi-
na sea, como lo sugiere ambiguamente
VargasLlosa, propiade Garcia Marquez,
pues, en mi opinién, vale lo mismo para
Faulkner o Balzac o Flaubert o Tolst6i o
Georges Perec. Lamayoria delos novelis-
tas son suplantadores de Dios, o “inven-
tores de realidad” como los llamé Jaime
Torres Bodet (a quien no es de muybuen
tonocitar) antes que José Miguel Oviedo
titulara La invencion de la realidad (1970)
su libro sobre el propio Vargas Llosa.
Yoknapatawpha, el Paris del tio Goriot,
el pueblito de Emma Bovary o el edificio
que protagoniza La vida, instrucciones de
uso, son todas “realidades ficticias”. Me
ocurre con Vargas Llosa lo que a Harold
Bloom con Bajtin y su teorfa dialégica
diseniada para Dostoievski: la pertinen-

cia de la tesis no alcanza para aceptarla
como propiedad de un solo autor.

Me gusta, en Historia de un deicidio,
su empatia con The Road to Xanadu. A
Studyinthe Ways of the Imagination (1927) de
John Livingston Lowes, el tratado sobre
Coleridge que es uno de los libros de
critica mas hermosos que se han escrito
y que Vargas Llosa cita a propésito de la
irrelevanciadelaangustiadelasinfluen-
cias, lo cual abre otro tema. También
resultaria muy fecundo investigar la
nocién de lo imaginario en Historia de
un deicidio para rastrear de qué manera
el escritor peruano se alej6 de Sartre,
filésofo bien dispuesto a inventariar los
mecanismos de la imaginacién.

Ladescripciény el censo quedel uni-
verso macondiano se verifica en Historia
de un deicidio es exhaustiva, lo mismo que
algunasaveriguaciones que Vargas Llosa
dejé firmemente establecidas. Menciono
un par: el uso genial que Garcia Mérquez
hace de la exageracion, capaz por s sola
de aumentar las propiedades del objeto
hasta el limite de lo irreal. O la explica-
cién de la accesibilidad de su universo,
que es lo que lo hace total, como ocurre
en Cervantes, en Kafka, en Dickens. En
otros pasajes de la Historia de un deicidio
el critico sale airoso de las situaciones
incémodas en que su cldsico lo coloca,
como la imprudente (o politicamente
incorrecta) declaracién en que Garcia
Mairquez dice que lee mucho a Borges
peroque no le gustanile interesa, lo cual
uno pensaria que Vargas Llosa supone
falso al pasar al estudio de las mutacio-
nes del narrador en Cien afios de soledad.
Mediante la estratagema de Melquiades
como autor de los pergaminos, el narra-
dor omnisciente, ubicuo, exterior e invi-
sible, lanovelase emparenta con Borges,
que confesé haberla leido.

Desde Historia de un deicidio habia
quedado proyectado el puente que une
para Vargas Llosa a Garcia Marquez —su
contemporédneo capital- con Gustave
Flaubert, su gufa decimonénico, de la
misma forma en que ambos remiten a
la Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969,
1901), el ensayo del peruanosobrelagran



novela valenciana de caballeria. Con
Sartre, el maestro moderno (o el padre
aliquidar), se completarfa la trinidad en
las afinidades electivas de Vargas Llosa
y aunque es una asociaciéon perezosa,
puede decirse que Historia de un deicidio
equivale al Saint Genet, comediante y mdrtir
como La orgfa perpetua. Flaubert y “Madame
Bovary” (1975) es su respuesta al elefan-
tidsico y vilipendiado mamotreto que el
existencialista le dedic6 a Flaubert.

La orgia perpetua ofrece, a su vez, una
imagen introductoria que convirtié a
Vargas Llosa, ante mis ojos, en otro de
los personajes legendarios de la litera-
tura latinoamericana. Me refiero al par
de soberbias paginas en que se presen-
ta de joven estudiante desveldndose en
Paris hasta terminar de leer Madame
Bovary, empresa que repetird, haciendo
hincapié en el suicidio de Emma, cada
vez que lainfelicidad le exija una amar-
ga pécima curativa. “Emma se mataba
para que yo viviera”, dice Vargas Llosa
al emprender la visita fetichista y libé-
rrima que hace al mundo que habitan el
viejo novelista y la eternamente desdi-
chada y heroica madame Bovary.

En La orgia perpetua, Vargas Llosa
afina sus virtudes didécticas renuncian-
do a la hinchazén un tanto sartreana
que aquejaba a la Historia de un deicidio,
puesescribir sobre un novelistadel siglo
XIX siempre serd menos arriesgado que
hacerlo sobre un colega, un amigo y un
rival. No por ello Vargas Llosa es menos
severo con la moda flaubertiana enton-
ces en boga, la escuela que hizo fortuna
con aquella mala lectura de Nathalie
Sarraute, quien citando sesgadamente
a Flaubert dijo que Madame Bovary no
se trataba de nada, que era s6lo lengua-
je. Vargas Llosa, sin duda, reconoce el
derecho, el suyo, el de madame Sarraute
o de cualquier otro lector de buscar lo
deseado y encontrarlo en las pdginas de
una novela. Para Vargas Llosa, empero,
Madame Bovary es una novela de aven-
turas cuyo escenario principal es la sub-
jetividad de Emma. Y lo que Flaubert
no puede describir con minucia mate-
rialista, como el célebre recorrido de la

heroinay Léon, en fiacre y por Rouen, es
una de las cortesfas de lo imaginario.
No soy el primero en advertir, dado
que él no lo explicita, que Vargas Llosa
escribi6 La orgia perpetua recurriendo al
método de Sainte-Beuve, tal cual éste
lo resumi6 en los ultimos afios de su
vida, proponiendo un interrogatorio
en que algunas preguntas bien hechas
van revelando lo que al gran critico (y
a Vargas Llosa) les interesa mds viva-
mente: no la novela como una realidad
aislada, autosuficiente, sino la manera
en que un escritor crea un mundo en
calidad de suplantador de Dios,sies que
esnecesario llamarloasi.” Esto no quiere
decir que en La orgia perpetua se recurra
al método de Sainte-Beuve tal cual lo
caricaturizé Proust, pues Vargas Llosa
ofrece una obra critica tan contenida
y completa que, al tiempo que recoge
(en su primera parte) el arte del retrato
literario propio del siglo XIX, estudia
(como correlato) la textura del lenguaje
y la potencia de la imagen en Madame
Bovary. La orgia perpetua es —se me ocurre
que junto a las Lecciones de literatura rusa
de Nabokov—unejemplodeloqueesla
verdadera ensenanza de la literatura.
Debo decir que Historia de un dei-
cdio de Vargas Llosa fue el primer
libro de critica literaria que lei. Era
yo adolescente y al espectdculo fabu-
loso ofrecido por Cien afios de soledad e
siguid, por ventura, el descubrimiento
de ese tratado que ofrecia las claves
para descifrar la novela. Aquella doble
experiencia, muy en el espiritu de la
época (mediados de la década de los
anos setenta en la ciudad de México),
fue tan decisiva que me predispuso
para convertirme, mds tarde, en critico
literario. Recuerdo lo misterioso que
me parecié que una novela, un libro,
pudiera armarse a través de “cajas chi-
nas”, concepto que sélo hasta hace unos
dias, mientras preparaba estas paginas,
salié del depésito de mi imaginacién
y resulté ser la bonita manera en que

2 Véase Belén S. Castaiieda, “Mario Vargas Llosa: el no-
velista como critico”, en Hispanic Review, 58, 3, verano de
1990, pp- 347-359-

Vargas Llosa se refiere, palabras mas,
palabras menos, a la intertextualidad.
Ese paquete (Cien afios de soledad y Garcia
Mdrquez: Historia de un deicidio) ofrecia
una comunidad armoniosa y legitima
entre lanovelay sulectura, una intimi-
dad entre el arte y la critica que fue,ala
vez, un espejismo y un oasis. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL
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LA TEA JUALLA,
% EL ESCRENIDCA
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Latia Juliay el escribidor
una lectura personal

Loquemecimbréde LatiaJuliayelescribidor
(1977) la primera vez que la lef —a caballo
muy pasado— fue su condicién visionaria.
Eralasegundamitad delosanosnoventay
yotrabajabaen unanovelaque cuentauna
sola historia separada en tiempos y espa-
cios muy distantes. Como estaba atorado
conlaforma, pensé en copiar lo mejor que
pudiera las estrategias de Vargas Llosa,
cuyosdesplieguesestructurales me habfan
deslumbrado enlaslecturas dispersas que
hice de sus libros —lecturas que no habfan
incluido La tia Julia—antes de suponer que
yo mismo serfa escritor. Me senté a leerlo
en orden y —me honra reconocerlo— con
la plancha a un lado.

El memorable Varguitas —personaje
queanilla el relato de La tia Julia y el escribi-
dor—viveunaencrucijada, peroestanjoven
que apenas lo nota: estudia derecho y no
quiere ser abogado; estd en Lima y deses-
pera por vivir en Parfs; tiene un trabajo
como periodista que utiliza para escribir
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cuentos; vive con sus abuelos convencido
de que ya es un hombre. La novela relata
la historia de su salvacién a manos de dos
almasexcéntricasque nadie elegirfacomo
norte: Pedro Camacho, prodigioso autor
y director de radionovelas que ya perdié
la razén pero nadie lo ha notado —una
criatura de marcada filiacién cervantina
y flaubertiana—, y Julia, la tfa politica de
Varguitas, quince afios mayor que él, con
quien vive una ardorosa historia de amor.
Graciasalaenloquecidaseriedad con que
el guionista se tomasu vocacién deautory
a la violencia hacia las convenciones que
supone un romance discretamente inces-
tuoso, Varguitas descubre que la resig-
nacién no es un valor y que el centro no
estd en las expectativas de la clase media
limefia, sino en el margen desde el que un
personaje elige ver el mundo.
Tengolaimpresion, perotendrian que
confirmarlalos que recuerden algo mas de
1977 que el patio de la primaria, de que La
tia Julia y el escribidor fue una novela dificil
de situar en el momento de su publica-
cién. Todavia hace un par de afios un
lector profesional y disciplinado, pero
demasiado serio para ser considerado
inteligente, me repitié para definirla
que era un “divertimento”; categoria
mds bien pedante y esotérica que casi
siempre dice mds sobre quien la emite
que sobre el objeto que la recibe.
Para1977, Carlos Fuentes habia publi-
cado muy recientemente su novela mds
dura, Terra nostra, y salieron de manera
mdso menossimultanea Palinuro de México
de Del Paso y la p6stuma Oppiano Licario,
de Lezama; José Donoso estaba prepa-
rando la edicion de su libro més rabio-
samente social: Casa de campo (1978). Se
respirabatodaviaen el panoramaliterario
latinoamericanounambiente de ultramo-
dernidad, sospecho que ya para entonces
agarradacon lasunasdelos preceptos que
la universalizaron: la nocién bajtiniana
de polifonta, el uso de modelos tomados
del nouveau roman, la extenuacién neoba-
rroca, la idea (perdén, pero ésa si risible)
delanovela total =yo prefiero el concepto
tardio y mas razonable propuesto por el
propio Vargas Llosa: “novela de sillén”.
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Un poco méds acé de los respetabilisi-
mosrelumbronesquelaacompadaronen
su lanzamiento en librerias, La tia Julia y
el escribidor mostraba otra sensibilidad de
lo literario: es la novela ejemplar sobre el
cambio cudntico en la percepcién regio-
nal sobre c6mo se narra y qué vale la
penade ser narrado. Noes casual —eneste
sentido— que su epigrafe sea de Salvador
Elizondo, ni que el volumen de la litera-
tura continental conel que habrfapodido
dialogar formalmente de manera fluida
en ese momento fuera de Manuel Puig
—El beso de la mujer arafia es de 1976.

Todos los elementos que con el
tiempo definirian a las letras hispanicas
de la transicién entre dos siglos —y que
asociamos con escritores cuyo reconoci-
miento fue posterior al boom— se hallan
en La tia Julia y el escribidor. Estd la subi-
da al altar de lo literario de géneros sin
prestigio—laradionovelay el melodrama
cinematografico. También lavenenosay
delicada confusién de identidades entre
el narrador del relato y el autor del libro
(pienso en la “generacién Anagrama”,
deslumbrada porque enlosaios noventa
en una novela de Paul Auster un perso-
naje llama por teléfono y pregunta por
Paul Auster, y me dan ganas de llorar).
Hay la distanciairénica conrespectoala
escritura, que desembocé en la transfor-
macién de la categoria de “estilo” en una
nocién flexible: un autor puede tener
tantos estilos como libros. La definicién
de la realidad como un manto prefiado
irremediablemente de mediatizacion
—el mundo regido por emociones estan-
darizadasdebidoal influjo delos medios
masivos. La interdependencia de los
relatos novelisticos: narraciones que sin
ser paralelas sélo significan plenamen-
te por los vasos que las comunican. La
indefinicién genérica como principio:
¢novela?, imemorias?, {libro de cuen-
tos desaforados? Todo a la vez, todo el
tiempo: una mentiravoladay prodigiosa
quebaja la guardia del lector demasiado
informado de la posmodernidad.

Cuando hace unos afios me dediqué
asaqueara Vargas Llosalibro por libroy
enestrictoorden de publicacién, terminé

la relectura de Conversacién en La Catedral
sintiendo que para 1969 —el afio en que
naci—ya no se podia exigir nada mds de
él.En1963, con La ciudad y los perros, habia
conseguido un fulgor stendhaliano que
le permitia reflejar exteriores completos
enlaconcentradainterioridad de super-
sonaje principal. En 1966 habia dictado
citedra balzaciana sobre la realidad del
Perti con La casa verde y para el 69 habfa
revolucionado la manera de contar en
espanol con esa novela monumental que
es Conversacion en La Catedral, cuya estruc-
tura sigue siendo un misterio. Lo que le
faltaba para los afios setenta, y es lo que
entreg6 con La tia Julia, era un modelo
parael futuro: lanovelaa partir de la cual
pudiéramos ensayar —toda proporcién
guardada—los que segufamos. —

— ALVARO ENRIGUE
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La novela como arte

Existen los destemplados, esos que brin-
can y bufan ante casi cualquier declara-
cién politica de Mario Vargas Llosa.
Existimos los destemplados, esos que
brincamos y bufamos ante sus aseve-
raciones literarias. A ellos les perturba
la sobriedad de su liberalismo: como
desean ser exaltados, encuentran poco
romdntico, demasiado sensato, su dis-
curso. A nosotros nos hiere su conser-
vadurismo: como imaginamos una
literatura mds violenta, encontramos
endeble, incluso ofensiva, su teorfa de
la novela. Porque Mario Vargas Llosa es,
entre otras cosas, un belicoso defensor



de la narrativa mds tradicional. En ensa-
yos, entrevistas y manuales ha delineado
una poética novelistica bastante ordina-
ria. Contra el “formalismo” ha esgrimido
valores decimondénicos: la psicologia, la
verosimilitud, la elegancia. Para sostener
suteoria hapostulado unatesisque, yapor
obvia, parece sospechosa: la narrativadebe
narrar. (Los destempladosafirmamos que
la verosimilitud es baladi, que la novela
psicolégicaesun caddver, quelanarrativa
es siempre algo mds que narracion.)

Ocurre con frecuencia: las obras se
desprenden de sus poéticas ylas rebasan.
Eso sucede en el caso de Vargas Llosa:
sus libros estdn, felizmente, por encima
de suteorianovelistica. Sisusideas sobre
la narrativa son a veces tépicas, su obra
es normalmente extraordinaria. Vargas
Llosa es, sin duda, el mejor novelista del
boom latinoamericano: el mdsriguroso, el
menos folclérico, el mas duradero. Pocos
autores pueden presumir tantas novelas
relevantes en su bibliografia: La ciudad y
los perros, Conversacion en La Catedral, La
casa verde, La tia Julia y el escribidor, Historia
de Mayta, La fiesta del Chivo... Pocos han
escrito una novela tan ambiciosa y elo-
cuente como La guerra del fin del mundo,
acaso su obra cumbre. iQué es La gue-
rra del fin del mundo? En principio, una
novela histérica: el relato minucioso
de un levantamiento popular, religioso
y apocaliptico, ocurrido en el Brasil de
finales del siglo x1x. En segundo lugar,
una reinvencion de los temas ya tipicos
del peruano: la politica, el mesianismo,
las tensiones entre tradicién y moder-
nidad. Por dltimo, el brillante ejercicio
de todo aquello que el autor no incluye
en su teorfa: el riesgo verbal, la maestria
técnica, el necesario formalismo.

La guerra del fin del mundo es, también,
una novela de aventuras. Esmucholo que
ocurre y todo estd en movimiento: el ejér-
citoqueavanza, el puebloquesealistapara
labatalla, el tiempo que corre hacia un fin
anticipado. Decir esto no supone afirmar
que Laguerradelfin delmundo seaunanovela
decimondnica: es, sf, una novela de aven-
turas pero no a la manera del romanticis-
mo. Aunque su aliento es propio del siglo

XIX, su factura es resueltamente moderna:
moderna, no contempordnea. Como casi
todas las obras de Vargas Llosa, ésta nace
del modernism sugerido por Flaubert, des-
cubierto por Joyce y afinado por Woolf
y Faulkner. No es una novela de corte
cldsico ni, menos, una escritura ya roida
por el pathos agénico de Tel Quel o Beckett.
Es algo intermedio y, cosa rara, atestado
de salud. Sobre todo eso: el modernism fue
un momento de vigor, un paréntesis entre
la decadencia de los cldsicos y el autismo
de los posmodernos. Fue un instante de
confianza: se crey6 que la novela —mul-
tiplicando las voces, rompiendo el orden
temporal, recreando el monélogo inte-
rior— podia decir lo real. Vargas Llosa y
su generacién creyeron, ademds, que el
modernism podia pronunciar, con vehe-
mencia, laexcéntricarealidad de América
Latina. Incluso en 1981, cuando se publica
esta novela, Vargas Llosa atn confia: en la
palabra,en el narrador, en lacapacidad de
lanovelaparaexpresarel pasado. Noduda
—como, digamos, Fernando Vallejo— del
relato en tercera persona ni reflexiona,
metaliterariamente, sobre la manera en
que se escribe la Historia. Sencillamente,
narra. Sencillamente, refiere laHistoria. Y
para nuestra sorpresa, todo se enciende.
También ocurre: el autor se despren-
de de sus ideas politicas y construye una
voz objetiva. Eso sucede en esta novela:
aunque Vargas Llosase bate en el mundo
contra el mesianismo populista, no cen-
suraen el libro al Consejeronialalegion
que lo sigue con fanatismo. Tampoco
celebra a aquellos que, en la novela,
apoyan la modernizacién mds bésica:
separacion Estado-Iglesia, matrimonio
civil, sistema métrico decimal. Antes
que enjuiciar, describe. Mejor todavia:
registra. Si La guerra del fin del mundo es una
novela maestra es porque, mientras se
arrastra de la primera a la altima pagina,
registra innumerables detalles fisicos: la
peste de los charcos, la quemante tem-
peratura del mediodia, la aspereza del
viento en el descampado. Aunque su
tema es historico, todo es presente: un
punado de desharrapados enfrentados a
lainclemenciadelos elementos. Ningin

personaje acttia como si estuviera al
tanto de su fama pdstuma: se entretie-
nen, todos, sorteando lo mas inmediato.
Ninguna pagina refiere algo ya pasado:
todo ocurre alli, en ese instante, frente
a nuestros 0jos. No hay cosa mas dificil
que escribirlo vivoy mindsculo, y en esta
novela todo —incluso lo mds pequeno,
en especial lo mds pequeno— tiene vida.
Que se entienda: Vargas Llosa es supe-
rior a Gabriel Garcia Marquez y a Carlos
Fuentes, sus compafieros de generacion.
Mientras el colombiano no puede rela-
tar nada sin antes transformarlo en una
irritante fébula tropical, el mexicano es
demasiado épico como para expresar lo
més inmediato. No Vargas Llosa. Que
dice sin afadirle un tono artificial al
mundo. Que escribe secamente. Que es
un lucido.

Uno no dice que La guerra del fin del
mundo esté iluminada por chispazos
ocasionales. Uno afirma: la novela estd
permanentemente encendida. También
eso: Vargas Llosa no sélo crea el fuego, es
capaz de mantenerlo. Hay un climax, si,
pero éste se extiende durante las tltimas
150 paginas del libro. P4ginas extraordi-
narias, ademds, todas violencia y drama,
deudoras lo mismo de las escenas bélicas
de Salambé que de la iconografia escatol6-
gica de Pieter Brueghel el Viejo. éCémo
mantiene Vargas Llosa la intensidad?
Séloen parte, através de laanécdota: todo
estd en movimiento y un enfrentamiento
es siempre inminente. Sobre todo, a tra-
vés de la prosa: seca, uniforme, sin res-
quicios. La prosa no estalla en adjetivos
superfluos —como los del colombiano—ni
en aforismos idiosincrdsicos —como los
del mexicano; opaca e inflexible, teje una
cerradareticulaqueimpide queel fuegose
escape. Asombraque ningunapalabratro-
piece: todas cierran un poco mds el cerco.
Extrafia lo que se lee: una prosa tupida
peroadversaria delavoluptuosidad. Ante
el espectaculo verbal, los destemplados
descansamos: La guerra del fin del mundo
—decimos— es mucho mds que una narra-
ci6n. Es casi lo contrario: un argumento a
favor de la novela como arte. —

—RAFAEL LEMUS
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Varios autores

Mario Vargas Llosa

4 F

La una del Chivo
Nunca releemos un libro, ya se sabe.
Lo leemos “de nuevo”. Lei por pri-
mera vez La fiesta del Chivo en Berlin,
bajo la impresién de que este drama
politico tropical no ocurriatan lejos de
Alemaniay su constante introspeccién
en su pasado totalitario. Lo entend{
como una novela politica (algo que en
los tiempos que corren ya es suficiente
mérito). Ahora lo he leido “de nuevo”,
en Madrid, siete afios siglo adentro.
Y en esta lectura nueva no he podido
evitar que el drama de Urania regre-
sando a la isla de Santo Domingo me
llevara mucho mads atrds que hasta
mediados del siglo XX y sus miasmas
histéricos. Nos remonta hastala Grecia
clésica y el pathos de sus tragedias.

Electra, la hija vengativa pidiendo
lacabezade su madre; Ulises, retornan-
doalaisla de ftaca y a la revancha. Los
ajusticiadores que esperan al despiada-
doreyezuelo de Ciudad Trujillo, desde
el principio, en lo que serd su final. Ese
asesinato, hacia el cual el tirano se pre-
cipita, relajando la seguridad que lo
protege en el momento mds peligroso,
casi como si deseara cumplir de una
vez lo que no podrd —a pesar de todo
su poder— evitar.

No es, sin embargo, ese invencible
y consabido hado lo que le otorga a La
fresta del Chivo 1a audacia de una trage-
dia contemporanea. Es la presencia en
el Chivo y en el mundo que moldeé a
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su semejanza de aquello que George
Steiner, en La muerte de la tragedia, iden-
tifica con un “mal absoluto”. Ese tipo
de mal ante el cual nuestra imagina-
cién —formada en los moldes morales
y juridicos judeocristianos— vacila y
retrocede. Pero ante el cual no retroce-
dian losantiguos. Un mal sin justicia ni
reparacion; pero sobre todo sin explica-
cién o razén que lo domerie, siquiera
intelectualmente.

Alguien dird que el tiranicidio de
Trujillo, que libera de él a Republica
Dominicana, serfa suficiente justicia.
Pero ni el hado ni Vargas Llosa nos
sueltan tan facilmente. La isla, libe-
rada por la venganza, es dirigida des-
pués por Balaguer, el presidente titere
que el propio Chivo manipulaba. La
“inmundicia viviente” (como llamaba
el dictador a su senador y siervo, Henry
Chirinos) no se retira, se aleja. “Todavia
flota algo de esos tiempos por aqui.”
Y, sobre todo, los tiburones del Caribe
no pueden devolver a los desapareci-
dos. Los muertos no reciben justicia
—lo supieron los antiguos mejor que
nosotros. Y los vivos que han muerto
un poco con ellos, tampoco.

Urania (cuyo nombre, lo noto en
esta nueva lectura, recuerda a “Erinia”)
notiene paz. Nohallaun desahogoenel
regresoalaislayal odiado padre devas-
tado por la edad, parapléjico, mudo.
Destruido, sf, pero no por la justicia y
acaso ni siquiera por la culpa (al menos,
nada nos lo asegura). Urania, la furia,
no encuentraalivio; porque no es alivio
ese hielo en su corazén y su vientre que
sigue con ella cuando parte.

“Mi dnico hombre fue Trujillo”,
dird al final. Y no serd exacta. Porque
no fue el hombre, sino la una del Chivo
(metaforas aparte), lo que meti6 en la
nifainocente, que fue Urania, ese hielo.
El mal absoluto que la congelé en una
inocencia perpetua.

Esa inocencia radical de su pro-
tagonista, a la cual no divide culpa
propiaoresponsabilidad compartida,
hace audazmente premoderna a La
fiesta del Chivo (y cémo se agradece

esa antigiiedad en la frivolidad pos-
moderna). El personaje tragico inte-
rroga a un cielo mudo —a un padre
mudo— que no puede, y quizds hasta
no quiere, explicarle. Ella, aunque
hable durante todalanovela, también
estd muda. Porque la unica palabra
que podria liberarla no puede pro-
nunciarla: “Perdén.” En cierto para-
déjico sentido, sélo quienes conocen
la culpabilidad pueden perdonar.
Urania, la furia inocente, no.

En su magnifico libro de 1961 (el
mismo afio del asesinato de Trujillo),
Steinerrazoné quela tragedia, o nuestra
sensibilidad para ella, habia muerto. El
lector moderno, entrenado en idealizar
a la justicia, raramente percibe que, en
los raros casos cuando ésta llega, gana-
mos en civilizacién lo que perdemos en
sabiduria. Lareparacién de lo irrepara-
ble, la compensacién de lo intolerable,
hace humano lo que debiera permane-
cer inhumano.

No es el mérito menor de esta
novela de Vargas Llosa haber logra-
do que, a comienzos del siglo XXI, ese
lector nervioso que somos, ese que va
al teatro con el diario de hoy en el
bolsillo (Goethe), se vea involuntaria e
inadvertidamente enfrentado al hielo
de la tragedia. La antigua, la dada por
muerta, la absoluta.

Enaquellalecturaberlinesade hace
siete afios lo Gnico que no me gusté fue
la integridad vindicativa de Urania, y
ciertos didlogos y monélogos, excesiva-
mente explicativos, me parecia. En esta
nuevalecturamedoy cuentadecémo fui
habilmente engafiado. Desaprensivo y
entretenido por la estupenda artesania
de un libro que podemos leer también
como un relato politico y hasta policfa-
co, ofa, sin escucharlas, las voces del
coro. Vefa, sin reconocerla, a la Erinia
que esconde Urania. No reparé en la
ufnia del Chivo. Lef una novela y era
una tragedia.

Podrian decirse muchas cosas mas
de esta larga novela. Pero con ésa basta
para decir que es grande. —

— CARLOS FRANZ



