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os novelas recientes, de gran 
calidad ambas y en cierto 
modo complementarias, 
exploran uno de los más raros 
secretos de la cocina literaria: 
el ensueño teatral de muchos 
grandes poetas y novelistas. 
Los libros a que me refiero 
son, por supuesto, El maestro, 
de Colm Tóibín, y ¡El autor, 
el autor!, de David Lodge, 
centrados en el estreno y 
ruidoso fracaso en Londres, 

a comienzos de 1895, de Guy Domville, la pieza de teatro de 
Henry James, y si bien Tóibín saca de ese episodio un pretexto 
para especular sobre la vida sentimental del autor americano, 
y Lodge se detiene con preferencia en los mecanismos de la 
emulación, los dos dejan claro lo que el lector no erudito de 
James quizá ignore: su obsesión escénica, plasmada no sólo en 
la amargura que ese fracaso le produjo sino en el vano esfuerzo 
que durante más de cuarenta años desplegó en la escritura 
dramática: un total de dieciséis obras, cortas y largas, escritas 
la mayoría después de sus primeros y grandes triunfos nove-
lísticos y, de alguna manera, en contra de ellos.

James no es más que un ejemplo. Sin ser exhaustivos, y 
citando sólo de paso a los poetas (Rilke, Marina Tsvietáieva, 
Wallace Stevens, Salinas, Eliot, Paz, no menos obcecados en 
el empeño escénico), la historia mayor de la novela ofrece 
con notable recurrencia el negativo de un descontento que, 
empezando por donde hay que empezar, tendría su primer 
exponente en la figura de Cervantes, toda su vida dolido por el 
escaso éxito de sus comedias y dramas; en 1592, con motivo de un 
segundo asalto (de nuevo frustrado) a las tablas, el autor de Don 
Quijote rememoró así, con unas palabras de apariencia humilde 
y resentido fondo, los años de sus primeras tentativas escénicas: 

“Entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, 
y alzóse con la monarquía cómica.” A partir de Cervantes, la 
incesante nómina de novelistas tentados por el teatro es tan 
nutrida como ilustre: Victor Hugo y sus cuantiosos dramas 
en verso y prosa, históricos y modernos, Tolstói, Turguéniev, 
Azorín, Colette, Musil, Canetti, Graham Greene, Marguerite 
Duras, Gombrowicz, hasta llegar, en nuestra cercanía, a Juan 
Benet, que no logró ver ninguna de sus cuatro obras dramáticas 
representadas profesionalmente en España (aunque la primera, 
Anastas o el origen de la constitución, se dio una noche, en gallego y 
por estudiantes, en un colegio mayor de Madrid, ante la rego-
cijada presencia del autor). Entre los autores vivos latinoame-
ricanos afectados por el síndrome de “la subida del telón” (en 
términos benetianos) se cuentan Carlos Fuentes (Ceremonias del 
alba, Orquídeas a la luz de la luna, estrenada esta última en Madrid 
hace años con un magnífico reparto encabezado por Marisa 
Paredes, Julieta Serrano y Eusebio Poncela) y García Márquez, 
cuya Diatriba de amor contra un hombre sentado tuvo un más reciente 
estreno español, dirigida por José Carlos Plaza e interpretada 
por Ana Belén. Ninguno de ellos, sin embargo, ha incurrido 
en el teatro con la perseverancia de Vargas Llosa.

“No ambiciono los éxitos políticos; me gustaría más ser 
aplaudido en un teatro de bulevar que en una tribuna.” Es 
Flaubert y no otro quien se expresó así, el mismo Flaubert que, 
a los 53 años, publicadas ya sus tres grandes novelas, consigue a 
duras penas estrenar en un teatro de París la “comedia política” 
El candidato, primera y última obra de alguien que desde la 
adolescencia confesaba su pasión por el género dramático y, en 
una anotación de sus carnets íntimos, fantaseaba con un triunfo 
“embriagador” en los escenarios, culminado en la búsqueda por 
pasillos y palcos de la sala de un público deseoso de aclamarle 
con las voces de rigor: “¡El autor, el autor!” El candidato no tuvo 
ni reconocimiento ni continuidad, y Flaubert se sumó a la 
lista de los genios de la novela despechados con Talía, aunque 
atribuyendo él el tropiezo a imperativos políticos: “ningún 

Siguiendo una larga tradición literaria, Mario Vargas Llosa ha dedicado  
una parte no menor de su producción al teatro, género en el que, como afirma 
en este repaso Vicente Molina Foix, ha condensado y cifrado algunas 
de sus obsesiones creativas.
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gobierno querrá dejarla representar, ya que en ella arrastro 
por el fango a todos los partidos”.

Vargas Llosa tiene muy probada la admiración al autor de 
Madame Bovary, pero yo creo que su celo teatral es de distinta 
índole al de Flaubert. Mario ha sido candidato político, ha 
hablado en las tribunas, ha echado por el fango, a menudo con 
toda justicia, a dictadores y gerifaltes de hoy, pero la escena 
ha sido para él un refugio de los fantasmas privados; un lugar 
experimental y reservado donde se diría que el novelista, sin 
renunciar al río poderoso de la narración, buscaba algo más 
tenue y a la vez más endiablado: la voz humana dicha en torbe-
llino, sin el orden del tiempo ni la cadencia lógica que impone 
la estructura –inevitablemente arquitectónica– del edificio 
narrativo. O, diciéndolo de otro modo, la voz del personaje sin 
los guiones que acotan el diálogo de un relato.

Y aun así, qué novelísticas son sus dos primeras comedias, 
La señorita de Tacna (1981) y Kathie y el hipopótamo (1983). Armadas 
sobre el contrapunto de dos tiempos no reales, de unos perso-
najes que se desdoblan o multiplican en escena, ambas apuntan 
–con una fijación quizá demasiado mono-
maníaca, que en sus ensayos y novelas se 
diversifica– al topos característicamente 
vargasllosiano de la ilusión de “totalidad 
humana”, definida por el autor en las pala-
bras prologales de la edición de Kathie y el 
hipopótamo como la unidad irrompible de 
actos y deseos, en una experiencia donde 
lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo irreal, 
se funden y configuran, dando otra vuelta 
de tuerca a “las relaciones entre la vida y la 
ficción, alquimia que me fascina porque la 
entiendo menos cuanto más la practico”.

¿De qué forma articula el dramaturgo 
esa totalidad en el escenario? Tengo sólo 
un recuerdo difuso y no del todo satisfecho de la puesta en 
escena de La señorita de Tacna en los primeros años ochenta 
(ahora ha vuelto la obra a las tablas, con la misma y extraor-
dinaria Norma Aleandro), pero me parece que el teatro de 
Vargas Llosa necesita, o necesitaría, de un gran director narra-
dor, cualidad ésta que algunos de los más famosos metteurs-en-
scène no poseen (y es una carencia responsable, por ejemplo, 
de los últimos y sonados fracasos al montar en España a 
Valle-Inclán, otro novelista y dramaturgo total). Lanzando un 
reto al futuro de sus puestas en escena, el propio Mario Vargas 
Llosa lo insinuó en 1985, poco antes de publicar La Chunga, al 
hablar del anhelo de una corporización teatral que explore 
en los escenarios nuevos caminos, “en vez de seguir transi-
tando, cacofónicamente, los tres modelos canónicos del teatro 
moderno que, de tan usados, comienzan ya a dar señales de 
esclerosis: el didactismo épico de Brecht, los divertimentos 
del teatro del absurdo y los disfuerzos del happening y demás 
variantes del espectáculo desprovisto de texto”.

¿Cómo le sienta al impetuoso autor de Conversación en 
La Catedral y La fiesta del Chivo la limitada caja del teatro? 
Sus mundos novelescos y dramáticos coinciden (hay en las 
piezas ecos y préstamos de las novelas), al igual que reapa-
rece en escena la obsesión del autor –entre epistemológica 
y policial– por la búsqueda de la verdad: de un crimen, de 
una traición, de una noche de amor, corriendo gustosamente, 
ficcionalmente, el riesgo de perderse, mientras inquiere, en 
las apariencias. Pero hay algo que este poderosísimo rela-
tador de historias, este gran creador de tiempos ilusorios y 
auténticos seres imaginados, le concede más en exclusiva a 
su producción escénica, haciendo de ella una esfera mental 
donde ir a soltar sus más indómitos fantasmas personales. El 
escenario como lugar simbólico de liberación, el más idóneo, 
y cito de nuevo al autor, “para representar el inquietante 
laberinto de ángeles, demonios y maravillas que es la morada 
de nuestros deseos”.

En los últimos tiempos, el síndrome de la subida del 
telón se ha apoderado tanto de Vargas Llosa que nos hemos 

encontrado con el Mario intérprete, 
casi al modo de esos formidables actor-
managers del xix británico, organizado-
res, autores o reescribidores de textos 
clásicos y “matadores” después de gran 
prestancia en los grandes coliseos londi-
nenses. La fascinación que como espec-
tador he tenido ante sus espectáculos de 
“recuento” escenificado junto a la actriz 
Aitana Sánchez-Gijón (en La verdad de 
las mentiras y Odiseo y Penélope) ha sido 
compartida, como se sabe, por públi-
cos muy numerosos de aquí y de allá, 
anunciándose ahora una continuación 
orientalista de lo más apetecible. Pienso, 

con todo, que esta atrayente faceta del Mario actuante es 
sólo una extensión depurada de su teatro anterior, y en 
particular de mi pieza preferida entre las cuatro suyas que 
conozco, La Chunga, menos ambiciosa quizá en su campo de 
acción dramática pero muy lograda en el planteamiento de 
las alteridades que tanto atraen al Vargas Llosa comediante. 
No habiendo en La Chunga, al contrario que en La señorita 
de Tacna o Kathie y el hipopótamo, la figura de un escritor que 
a la vez que interviene como personaje compone la obra, el 
autor despliega en el “barcito de gentes pobres y dudosas” de 
Piura donde coinciden La Chunga, la hermosa Meche y los 
disipados Inconquistables, un abanico de personificaciones 
cambiantes y sustitutivas, de verificaciones, falsías o silencios 
sobre lo que realmente pasó en el altillo del bar entre Meche 
y La Chunga. El mismo juego de máscaras y sondeos de la 
ficticia verdad que ahora, con su brillante compañera de 
reparto, Vargas Llosa adopta muchas noches al descubierto 
ante las candilejas de los teatros. ~
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