LA ESCRITURA DE LA LIBERTAD

Vicente Molina Foix

Vargas Llosa entre cajas

os novelas recientes, de gran
calidad ambas y en cierto
modo complementarias,
exploran unodelos médsraros
secretos de la cocina literaria:
el ensuerio teatral de muchos
grandes poetas y novelistas.
Los libros a que me refiero
son, por supuesto, El maestro,
de Colm Téibin, y jEl autor,
el autor!, de David Lodge,
I -ados en el estreno y

ruidoso fracaso en Londres,
a comienzos de 1895, de Guy Domville, la pieza de teatro de
Henry James, y si bien Téibin saca de ese episodio un pretexto
para especular sobre la vida sentimental del autor americano,
y Lodge se detiene con preferencia en los mecanismos de la
emulacién, los dos dejan claro lo que el lector no erudito de
James quizd ignore: su obsesién escénica, plasmada no sélo en
laamargura que ese fracaso le produjo sino en el vano esfuerzo
que durante mds de cuarenta afos desplegé en la escritura
dramatica: un total de dieciséis obras, cortas y largas, escritas
la mayoria después de sus primeros y grandes triunfos nove-
listicos y, de alguna manera, en contra de ellos.

James no es mds que un ejemplo. Sin ser exhaustivos, y
citando s6lo de paso a los poetas (Rilke, Marina Tsvietdieva,
Wallace Stevens, Salinas, Eliot, Paz, no menos obcecados en
el empeiio escénico), la historia mayor de la novela ofrece
con notable recurrencia el negativo de un descontento que,
empezando por donde hay que empezar, tendria su primer
exponente en la figura de Cervantes, toda su vida dolido por el
escaso éxitode suscomediasy dramas; en 1592, con motivode un
segundo asalto (de nuevo frustrado) a las tablas, el autor de Don
Quijote rememord asi, con unas palabras de apariencia humilde
yresentido fondo, losafios de sus primeras tentativas escénicas:
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“Entré luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega,
y alzése con la monarquia cémica.” A partir de Cervantes, la
incesante némina de novelistas tentados por el teatro es tan
nutrida como ilustre: Victor Hugo y sus cuantiosos dramas
en verso y prosa, histéricos y modernos, Tolstdi, Turguéniev,
Azorin, Colette, Musil, Canetti, Graham Greene, Marguerite
Duras, Gombrowicz, hasta llegar, en nuestra cercania, a Juan
Benet, que nologré ver ninguna de sus cuatro obras dramdticas
representadas profesionalmente en Espafia (aunque laprimera,
Anastas o el origen de la constitucién, se dio una noche, en gallego y
por estudiantes, en un colegio mayor de Madrid, ante la rego-
cijada presencia del autor). Entre los autores vivos latinoame-
ricanos afectados por el sindrome de “la subida del telén” (en
términos benetianos) se cuentan Carlos Fuentes (Ceremonias del
alba, Orquideas a la luz de la luna, estrenada esta tltima en Madrid
hace afios con un magnifico reparto encabezado por Marisa
Paredes, Julieta Serrano y Eusebio Poncela) y Garcia Mérquez,
cuya Diatriba de amor contraun hombre sentado tuvo un masreciente
estreno esparfiol, dirigida por José Carlos Plaza e interpretada
por Ana Belén. Ninguno de ellos, sin embargo, ha incurrido
en el teatro con la perseverancia de Vargas Llosa.

“No ambiciono los éxitos politicos; me gustaria mds ser
aplaudido en un teatro de bulevar que en una tribuna.” Es
Flauberty no otro quien se expresé asi, el mismo Flaubert que,
alos 53afios, publicadas ya sustres grandes novelas, consigue a
duras penas estrenar en un teatro de Parfs la “comedia politica”
El candidato, primera y ultima obra de alguien que desde la
adolescencia confesaba su pasién por el género draméticoy, en
una anotacién de sus carnets intimos, fantaseaba con un triunfo
“embriagador” enlosescenarios, culminadoenlabasquedapor
pasillos y palcos de la sala de un puablico deseoso de aclamarle
con las voces de rigor: “{El autor, el autor!” El candidato no tuvo
ni reconocimiento ni continuidad, y Flaubert se sumé a la
lista de los genios de la novela despechados con Talfa, aunque
atribuyendo €l el tropiezo a imperativos politicos: “ningin



gobierno querrd dejarla representar, ya que en ella arrastro
por el fango a todos los partidos”.

Vargas Llosa tiene muy probada la admiracién al autor de
Madame Bovary, pero yo creo que su celo teatral es de distinta
indole al de Flaubert. Mario ha sido candidato politico, ha
hablado en las tribunas, ha echado por el fango, a menudo con
toda justicia, a dictadores y gerifaltes de hoy, pero la escena
ha sido para ¢l un refugio de los fantasmas privados; un lugar
experimental y reservado donde se dirfa que el novelista, sin
renunciar al rio poderoso de la narracién, buscaba algo mds
tenuey alavez mas endiablado: la voz humana dicha en torbe-
llino, sin el orden del tiempo ni la cadencia légica que impone
la estructura —inevitablemente arquitecténica— del edificio
narrativo. O, diciéndolo de otro modo, la voz del personaje sin
los guiones que acotan el didlogo de un relato.

Y aun asi, qué novelisticas son sus dos primeras comedias,
Lasefiorita de Tacna (1981) y Katbie y el bipopétamo (1983). Armadas
sobre el contrapunto de dos tiempos no reales, de unos perso-
najes que se desdoblan o multiplican en escena,ambasapuntan
—con una fijacién quizd demasiado mono-

¢Coémo le sienta al impetuoso autor de Conversacion en
La Catedral y La fiesta del Chivo 1a limitada caja del teatro?
Sus mundos novelescos y draméticos coinciden (hay en las
piezas ecos y préstamos de las novelas), al igual que reapa-
rece en escena la obsesion del autor —entre epistemoldgica
y policial- por la busqueda de la verdad: de un crimen, de
unatraicién, de unanoche deamor, corriendo gustosamente,
ficcionalmente, el riesgo de perderse, mientras inquiere, en
las apariencias. Pero hay algo que este poderosisimo rela-
tador de historias, este gran creador de tiempos ilusorios y
auténticos seres imaginados, le concede mds en exclusiva a
su produccion escénica, haciendo de ella una esfera mental
donde ir a soltar sus mds indémitos fantasmas personales. El
escenario como lugar simbdélico de liberacién, el més idéneo,
y cito de nuevo al autor, “para representar el inquietante
laberinto de dngeles, demonios y maravillas que es la morada
de nuestros deseos”.

En los ultimos tiempos, el sindrome de la subida del
tel6n se ha apoderado tanto de Vargas Llosa que nos hemos
encontrado con el Mario intérprete,

manfaca, que en sus ensayos y novelas se
diversifica— al topos caracteristicamente
vargasllosiano de la ilusién de “totalidad
humana”, definida por el autor enlas pala-
bras prologales de la edicién de Katbic y el
hipopétamo como la unidad irrompible de
actos y deseos, en una experiencia donde
lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo irreal,
se funden y configuran, dando otra vuelta
de tuercaa “lasrelaciones entre lavidayla
ficcién, alquimia que me fascina porque la
entiendo menos cuanto mds la practico”.

¢Dequéformaarticulael dramaturgo
esa totalidad en el escenario? Tengo s6lo
un recuerdo difuso y no del todo satisfecho de la puesta en
escena de La seiorita de Tacna en los primeros afios ochenta
(ahora ha vuelto la obra a las tablas, con la misma y extraor-
dinaria Norma Aleandro), pero me parece que el teatro de
VargasLlosa necesita, o necesitarfa, de un gran director narra-
dor, cualidad ésta que algunos de los mas famosos metteurs-en-
scéne no poseen (y es una carencia responsable, por ejemplo,
de los dltimos y sonados fracasos al montar en Espana a
Valle-Inclan, otro novelistay dramaturgo total). Lanzandoun
retoal futuro de sus puestas en escena, el propio Mario Vargas
Llosa lo insinué en 1985, poco antes de publicar La Chunga, al
hablar del anhelo de una corporizacién teatral que explore
en los escenarios nuevos caminos, “en vez de seguir transi-
tando, cacofénicamente, los tres modelos canénicos del teatro
moderno que, de tan usados, comienzan ya a dar seales de
esclerosis: el didactismo épico de Brecht, los divertimentos
del teatro del absurdo y los disfuerzos del happening y demds
variantes del espectdculo desprovisto de texto”.

casi al modo de esos formidables actor-
managers del XiX britdnico, organizado-
res, autores o reescribidores de textos
clésicos y “matadores” después de gran
prestancia en los grandes coliseos londi-
nenses. La fascinacién que como espec-
tador he tenido ante sus espectdculos de
“recuento” escenificado junto a la actriz
Aitana Sanchez-Gijén (en La verdad de
las mentiras y Odiseo y Penélope) ha sido
compartida, como se sabe, por pabli-
cos muy numerosos de aqui y de alld,
anuncidndose ahora una continuacién
orientalista de lo mdsapetecible. Pienso,
con todo, que esta atrayente faceta del Mario actuante es
s6lo una extensién depurada de su teatro anterior, y en
particular de mi pieza preferida entre las cuatro suyas que
conozco, La Chunga, menos ambiciosa quizd en su campo de
accién dramdtica pero muy lograda en el planteamiento de
las alteridades que tanto atraen al Vargas Llosa comediante.
No habiendo en La Chunga, al contrario que en La sefiorita
de Tacna o Katbie y el bipopétamo, 1a figura de un escritor que
a la vez que interviene como personaje compone la obra, el
autor despliega en el “barcito de gentes pobresy dudosas” de
Piura donde coinciden La Chunga, la hermosa Meche y los
disipados Inconquistables, un abanico de personificaciones
cambiantesy sustitutivas, de verificaciones, falsfas o silencios
sobre lo que realmente pasé en el altillo del bar entre Meche
y La Chunga. El mismo juego de mascaras y sondeos de la
ficticia verdad que ahora, con su brillante companera de
reparto, Vargas Llosa adopta muchas noches al descubierto
ante las candilejas de los teatros. —
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