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Puedes fijar una época en la 
que decidiste ser escritor?
Quise ser escritor desde 
chico pero era una voca-
ción que no encajaba en 
el esquema. Dedicarse 
sólo a escribir era incon-
cebible. Entonces en 
algún momento pensé en 
la abogacía. Siempre me 
habían puesto en la casa 
el ejemplo de mi bisabue-
lo Belisario Llosa que fue 

abogado. Yo acepté esa posibilidad. Pero 
cuando estuve en cuarto de media empe-
zó a angustiarme mucho no saber qué iba 
a estudiar. Se me ocurrió el periodismo 
como carrera. El periodismo era una 
opción clara porque estaba cerca de la 
literatura. Se lo dije a mi padre. Como 
él era el representante de una agencia 
internacional de noticias, que se llamaba 
la ins, la International News Service, y 
que tenía servicio exclusivo al diario La 
Crónica, me dijo que me iba a hacer entrar 
a trabajar allí cuando terminara cuarto de 
media. Así entré a trabajar a La Crónica, 
lo que fue una experiencia fundamental. 
Trabajé diciembre del año 51 y enero, 
febrero y marzo del año 52. Tenía 15 años. 
Con ese trabajo vino el descubrimiento 
de la noche. Fue la única etapa de mi 
vida en la que hice bohemia. Después 
del trabajo en el periódico, salíamos a 

los burdeles, a los bares, todo eso que he 
contado en Conversación en La Catedral. 
Encontré ahí gente muy interesante 
como Carlitos Ney Barrionuevo, que era 
un gran lector de poesía. Carlitos me hizo 
conocer, por ejemplo, a Martín Adán. 
Era además un bohemio impenitente. 
Pero trabajando allí a mí se me pasó la 
fecha de la inscripción en el colegio. 
Cuando fui retrasado al Leoncio Prado 
(quizá fue una afloración del subcons-
ciente), me dijeron que ya estaba cerrada 
la matrícula. Mi padre me dijo que no me 
iba a quedar sin colegio. Hice un recorri-
do por el Guadalupe, el Alfonso Ugarte. 
En todos estaba cerrada la matrícula. 
Entonces se me ocurrió, pero también 
quizá era el subconsciente para librar-
me de mi padre, llamar por teléfono a 
mi tío Lucho que trabajaba en Piura. 
Mi tío Lucho había sido como mi papá 
verdadero. Era realmente la persona a la 
que yo quería, a la que pedía consejo. Lo 
llamé a Piura y me dijo que él era amigo 
del director del colegio San Miguel de 
Piura que estaba frente a su casa. Habló 
con el doctor Marroquín y no sé si ese 
mismo día o al día siguiente me dijo que 
podía ir a Piura para hacer el quinto de 
media. Así que renuncié a La Crónica con 
mucha pena. Alfonso Delboy, que era el 
secretario de redacción, me dio una carta 
para el dueño de La Industria de Piura. 
Yo quería saber si había algún periódico 

en Piura donde podría trabajar después 
del colegio y entonces él me dijo que 
había uno que se llamaba La Industria 
y que el dueño era don Miguel Cerro. 
Me dio una cartita para él muy cariñosa 
recomendándome. Me acuerdo de que 
me fui en un ómnibus de La Cruz de 
Chalpón, en el que viajé toda la noche 
con La huida del Inca* bajo el brazo. El 
año que pasé allí fue maravilloso porque 
estaba con mi tío Lucho, mi tía Olga, 
que me mimaban y además estimulaban 
mucho mis aficiones literarias. Durante 
la semana de Piura el colegio San Miguel 
ofrecía un espectáculo y le sugerí al pro-
fesor de literatura Carlos Robles Rázuri 
y al director del colegio que ofrecieran 
mi obra de teatro. El profesor Carlos 
Robles la leyó y aceptó hacerla y luego el 
director, el doctor Marroquín, también 
aceptó. Yo mismo dirigí los ensayos y 
la presentamos en el teatro Variedades 
de Piura, lo que resultó un éxito. Ese 
año, además de estudiar en el colegio, 
trabajé como periodista en La Industria 
dando vueltas a las noticias que venían 
de Lima. También publiqué poemas que 
a veces ocupaban una página entera de 
las cuatro que tenía el periódico. Eso me 
hacía sentir muy grande, ya me sentía 
un escritor.

La cocina de las letras
Una conversación con Mario Vargas Llosa

Alonso Cueto
la escritura de la libertad

¿

*La huida del Inca fue una obra de teatro de juventud escrita 
por Vargas Llosa.

Como todo gran escritor, Vargas Llosa ha reflexionado largamente sobre  
el proceso creativo y las circunstancias vitales e intelectuales en las que él  
lo ha llevado a cabo. En esta conversación con Alonso Cueto, desvela algunas 
de las peripecias y claves de su trabajo como novelista.
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Una de las lecturas que te encaminó, que decidió 
tu destino de escritor, fue la novela de Jan Valtin 
La noche quedó atrás.
Yo leí a Jan Valtin en quinto año de 
media cuando estaba en Piura en casa 
de mi tío Lucho. Ese libro me impresio-
nó tremendamente. Recuerdo el poema 
[de William Ernest Henley] al comien-
zo del libro: “La noche quedó atrás..., 
pero me envuelve/ negra como un abis-
mo entre ambos polos;/ doy gracias a los 
dioses, cualesquiera que sean,/ por mi 
espíritu indómito.” La historia de este 
comunista, su vida clandestina en la 
Alemania de Hitler me marcó mucho. 
Yo creo que esa lectura fue fundamental 
para que yo pensara que los comunistas 
iban a salvar al Perú, nos iban a liberar 
de la dictadura de Odría. Entré a San 
Marcos seguramente porque creía que 
los comunistas estaban allí y que yo 
debía hacer contacto con ellos.

En la época en que estudiaste en San Marcos era 
muy común la idea de que los libros o incluso un 
libro puede cambiar el mundo.
Claro, porque ésa era la idea de la lite-
ratura que estaba en el aire. Me acuerdo 
de que tenía grandes discusiones con 
Luis Loayza porque él no creía en ese 
poder transformador de la literatura. 
A él la política no le interesaba. Creo 
que le parecía más bien una cosa des-
preciable. La literatura era un mundo 
más bien puro para él, era un mundo de 
formas, un mundo fundamentalmente 
estético. Esa idea de la literatura estaba 
muy bien encarnada en Borges, a quién 
él admiraba y conocía de memoria. Él 
me hizo leer a Borges, a quien leí con 
mucha resistencia porque pensaba que 
contradecía totalmente mi idea de la lite-
ratura. Yo estaba influido por Sartre, por 
Malraux, los existencialistas, los escri-
tores comprometidos de la época. Para 
mí la vocación literaria era inseparable 
de su relación con la realidad históri-
ca. Teníamos estupendas discusiones, a 
veces de horas, con Lucho. Éramos tan 
apasionados que incluso después de una 
de las discusiones llegamos a quitarnos el 
saludo durante un tiempo. Yo defendía a 

Sartre y él a Borges. Abelardo [Oquendo] 
y Lucho me pusieron de apodo “el sar-
trecillo valiente”. “El borgiano de Petit 
Thouars” (calle en la que vivía) en cambio 
era Lucho. La amistad con ellos fue muy 
importante. Era también un refugio. Yo 
podía hablar de libros, podía hablar de 
mi vocación, podía mostrarles las cosas 
que escribía.

¿Piensas que hay hitos en tu vida, que hay 
ciertos episodios que han marcado tu vida como 
si fuera una novela y que hay algunos persona-
jes...? ¿Cuáles serían?
Desde el punto de vista de mi vocación 
creo que lo decisivo fue la ida a Europa. Si 
no hubiera ido a Europa el año 58 yo me 
pegunto si hubiera podido ser un escri-
tor. Hubiera escrito, pero a salto de mata. 
La vida hubiera podido irme empujando 
de una manera irresistible en otra direc-
ción. Cuando yo llegué a Europa el año 58 
vi muy claramente que si yo no trataba de 
organizar enteramente mi vida en fun-
ción de mi vocación, nunca iba a llegar 
a ser un escritor. Yo descartaba que la 
literatura me significara ningún ingreso. 
Pensé que debía organizar mi vida para 
escribir y que debía buscar trabajos en 
función de mi vocación. De Madrid me 
fui a París y tuve muchas dificultades el 
primer año allí para encontrar trabajo. 
Luego tuve horarios muy largos y no 
tenía mucho tiempo para escribir pero 
me sentía muy estimulado en el exilio y 
la soledad. El exilio es muy importante 
porque en el exilio uno descubre todas las 
dificultades de ser un verdadero escritor. 
En Lima era muy rápido alcanzar un 
estatus cultural. Yo había ganado un pre-
mio con un cuento y ya de alguna manera 
era considerado un escritor. Pero llegar a 
Europa y descubrir que uno no es nada, 
que no existe, que si realmente quiere 
ser un escritor tiene que escribir y tener 
cierta ambición y además una disciplina, 
creo que fue la experiencia fundamental. 
Yo en Europa me sentí enormemente 
estimulado. En el Perú en cambio me 
sentía tremendamente frustrado. Sentía 
como una especie de maquinaria monta-
da a mi alrededor para disuadirme de ser 

un escritor. Yo creo que eso les ha pasado 
a muchísimos.

¿Hay algún otro hecho en tu vida, comparable 
con la ida a Europa, que tú recuerdes como un 
momento fundamental?
Bueno, cuando Carlos Barral se entusias-
ma con La ciudad y los perros. Cuando yo la 
terminé, mandé la novela a varias edito-
riales. Algunas ni me contestaron, otras 
me la rechazaron. Bueno, digamos que 
era lo que esperaba. Hasta que de pronto, 
en París, recibí un telegrama de Carlos 
Barral que estaba entusiasmado con la 
novela. Él se empeñó mucho en que yo 
la presentara al premio Biblioteca Breve 
y, cuando ganó, a la novela le fue desde el 
primer momento muy bien. Empezó a ser 
traducida. Fue un aliciente muy grande. 
Y quizá otro episodio decisivo ocurrió 
en el año 1970 cuando yo enseñaba en 
Londres y vino a verme Carmen Balcells. 
Yo había publicado hasta entonces La 
ciudad y los perros, La casa verde y acababa 
de publicar Conversación en La Catedral. 
Carmen Balcells apareció en Londres y 
me dijo que renunciara a la universidad 
y me dedicara solamente a escribir. Yo 
no había pensado hacerlo pero ella me 
insistió mucho. Le dije que no me sen-
tía seguro de lo que sería mi situación 
económica si dejaba la universidad pero 
ella me contestó que me garantizaba que 
tendría suficientes ingresos. Eso fue un 
cambio muy importante en mi vida por-
que aunque seguía haciendo otras cosas 
ya realmente empecé a vivir de mis libros 
desde 1970.

¿Qué has descubierto de ti leyendo tus libros?
Yo creo que muchas constantes, ciertas 
obsesiones recurrentes. Son cosas que 
hoy día veo claras pero que en un princi-
pio no veía en absoluto. Por ejemplo, la 
obsesión del realismo. Eso hoy para mí 
es muy evidente pero al principio no lo 
era. Cuando estaba en San Marcos y por 
la influencia de Lucho y de Abelardo y 
de la admiración que ellos tenían por 
la literatura fantástica, recuerdo haber 
intentado escribir historias fantásticas. 
No me salían nunca. Eso no funcionaba 
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en absoluto porque he tenido una resis-
tencia evidente, muy íntima, a una litera-
tura que no fingiera la realidad.

Por un lado hay una pasión por la realidad, 
pero en tu obra también hay una pasión por 
los transgresores, los rebeldes que quieren  
por cualquier medio transformar la realidad.
Sí, es otra constante. Todos son trans-
gresores en un sentido o en otro. No 
me interesan los personajes puramente 
conformistas.

Muchas de las aventuras de tus personajes están 
basadas en esa épica de los buscadores, los aven-
tureros, los obsesos. ¿Puede venir eso de tus 
lecturas de los libros de caballerías?
Yo creo que el personaje que más me des-
lumbra es el que rompe los límites, el que 
va más allá de lo previsto, de lo sensato. 
Eso puede ser que me venga de los libros 
de caballerías. Lo que nunca sabes es si 
los libros que más te impresionan te dan 
ese apetito o si esos libros te impresionan 
tanto porque ese apetito ya lo tienes y lo 
identificas en esos libros.

Hay un escenario del Perú que siempre te ha 
apasionado: la selva...
Es la aventura, es el mundo sin domesti-
carse, es lo que más se parece a esa exube-
rancia de la gran literatura de aventuras. 
Desde la primera vez que fui a la selva el 
año 58, nunca ha dejado de apasionarme. 
De ese primer viaje y de los sucesivos 
salieron La casa verde, Pantaleón y las visi-
tadoras, El hablador.

Tú has explicado alguna vez que al escribir las 
novelas trazas algunos lineamientos argumenta-
les aunque luego a lo mejor no se cumplan.
Sí, hago unas trayectorias aunque sean 
muy generales y muy vagas. Trato de 
planear dónde comienza un personaje 
y dónde termina. También trato de ver 
si puedo establecer los cruces y descru-
ces entre los personajes aunque sea de 
una manera muy general. A la larga, 
no respeto esos esquemas generales, 
por supuesto, pero me dan la seguri-
dad mínima que necesito para empe-
zar a redactar con cierta nitidez desde 

un principio. En otros casos la historia 
surge de una situación, una anécdota. 
Pocas veces tengo un personaje desde 
el comienzo. Claro que a veces lo tengo. 
En una novela como El Paraíso en la otra 
esquina, muy claramente el personaje 
es un punto de partida de la historia. 
Pero en historias donde el material no 
es histórico es distinto. Muchas veces 
el personaje es una sombra, una silueta 
completamente borrosa y entonces en 
el mismo trabajo va cobrando cuerpo. 
Trabajando sobre ese borrador que es 
muy caótico, muy convencional, muy 
repetitivo, el personaje va adquiriendo 
algunos perfiles. Generalmente me cues-
ta mucho trabajo sentir al personaje con 
una cierta confianza; es algo que ocurre 
cuando he trabajado mucho.

Y ya en algún momento el personaje se hace 
cargo y va cobrando autonomía, va empujando 
la historia.
Sí, ésos son los grandes momentos, 
cuando ya tú más bien obedeces al per-
sonaje. Hay que seguirlo, respetándo-
lo, por donde vaya. Ya tiene su propia 
autonomía.

Un escritor tiene relaciones muy íntimas con sus 
personajes. ¿Estás de acuerdo en que muchos 
de los personajes son fragmentos o partes o seg-
mentos de ti?
Yo creo que un autor está diseminado en 
los personajes, incluso en los personajes 
que son muy antagónicos. Un personaje 
sale siempre de un autor. Si el autor no se 
ha volcado en él, entonces el personaje 
no llega nunca a vivir, nunca llega a fingir 
de veras la vida. Creo que también ése es 
un proceso mucho más inconsciente que 
consciente.

Tú has hablado de la importancia que tiene la 
historia en una novela. ¿Crees que todo novelista 
debe contar una historia en sus libros o la historia 
debe subordinarse a las reflexiones, las digresio-
nes, las descripciones de anécdotas sueltas?
Bueno, algunos de los escritores dentro 
de los que evidentemente estoy yo son 
contadores de historias. Es lo que trato de 
hacer cuando escribo, lo cual no quiere 

decir que desdeñe el aspecto puramen-
te formal o técnico. Una buena historia 
depende en gran parte de la técnica,  
de la forma, de la manera como se orga-
niza la estructura. Pero hay escritores en 
los que más bien la historia se convierte 
al final en un pretexto para el despliegue 
formal o para la creación de un lenguaje. 
A veces en relación con grandes escri-
tores uno se pregunta hasta qué punto 
les interesa la historia. Me refiero, por 
ejemplo, a una novela como Paradiso 
de Lezama Lima. Hay una historia allí 
pero buena parte de ella está totalmente 
disuelta, pasa a un segundo plano y se 
convierte en algo muy borroso, en un 
mero pretexto para el lujo verbal, para la 
creación de una realidad fundamental-
mente verbal. Desde luego no es mi caso. 
A mí me apasiona la historia y lo que más 
me deslumbra de una novela es una his-
toria que parece vivir por sí misma, que 
no tiene ningún tipo de servidumbre o 
dependencia. Pero eso se consigue, claro, 
a través de una eficacia técnica.

Las historias son esenciales para una comuni-
dad. Se convierten en un patrimonio de la vida 
cultural y social, y en cierto modo fundan a las 
sociedades, ¿no crees?
Las historias siempre han sido un gran 
aglutinante social. Las sagas, por ejem-
plo, eran historias populares pero al 
mismo tiempo constituían una tradición, 
hacían referencia a un pasado mítico, a 
una continuidad histórica. Claro, ése es 
el remoto ancestro de la novela.

¿Cuál es el punto de partida de una novela?
Cambia mucho. A veces es un persona-
je, a veces es una situación. En el caso de 
El Paraíso en la otra esquina, comenzó sien-
do la idea de Flora Tristán básicamente. 
Ya después eso se fue enriqueciendo 
con un contexto político, con paisajes, 
la historia del siglo xix, los utopistas, el 
Perú. Pero al principio fue solamente 
el personaje. En otras novelas el punto 
de partida no ha sido el personaje. Por 
ejemplo, en La ciudad y los perros mi 
idea inicial era un ambiente, el mundo 
del Leoncio Prado que era un mundo 
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autosuficiente, de mucha violencia, un 
mundo darwiniano donde los débiles 
son aplastados por el fuerte. Los perso-
najes fueron surgiendo luego.

En el caso de El hablador era un dis-
curso. Cuando conocí a los esposos Snell 
en el Instituto Lingüístico de Verano, la 
primera vez que fui en el año 58, lo que me 
quedó en la memoria fue la historia que 
me contaron de un hombre que había 
llegado a la comunidad y que hablaba y 
hablaba toda la noche. Hablaba con un 
discurso absolutamente confuso y diver-
so donde se mezclaban anécdotas, his-
torias, confesiones personales, comen-

tarios, leyendas. Ésa fue la imagen que 
me quedó del hablador, ese hombre que 
habla y que va de pueblo en pueblo, de 
familia en familia, con ese discurso conti-
nuo en el que la gente se va reconociendo, 
que va como integrando a la comunidad. 
Pero al comienzo tenía sólo esa idea, no 
el personaje concreto. En Los cachorros la 
idea se originó en la noticia que leí en un 
periódico sobre la castración de un niño 
que había sido mordido por un perro. Lo 
que me interesaba era contar la historia 
de una herida que, a diferencia de otras 
heridas que se cierran con el tiempo, 
iba a abrirse. Yo tenía la idea de escribir 
una historia sobre el barrio y asocié la 
historia de la herida con la del barrio. 

Tenía el recuerdo de lo que había sido esa 
vida de pandilla de un grupo de chicos 
y chicas que crecen juntos y que siguen 
unos ritos. La idea de Pichulita Cuéllar, 
el protagonista de Los cachorros, se asoció 
de pronto a la idea del barrio y encontró 
ahí un medio ambiente donde encajaba. 
Eso me ha pasado en otros libros. Por 
ejemplo, yo tenía la idea de una historia 
sobre un anarquista frenólogo desde que 
leí un libro sobre el anarquismo español 
y descubrí que un grupo anarquista en 
Barcelona se había fascinado por la fre-
nología. La frenología, tal como la con-
cebían ellos, desmitificaba a Dios. Era la 

ciencia del materialismo según la cual el 
alma está en los huesos o en la cabeza. 
Esos anarquistas frenólogos me atraían 
mucho como personajes de una historia 
pero yo no sabía dónde introducirlos. 
Cuando escribí La guerra del fin del mundo 
pensé que allí sí cabían perfectamente, 
en un personaje como Galileo Gall. En 
la memoria hay como un gran desván de 
ideas diversas que con el tiempo se van 
asociando con otras y van encontrando su 
lugar en el proceso de escribir. A lo mejor 
son cosas que uno ni siquiera recuerda 
y que de pronto vuelven. Supongo que 
eso te pasa a ti también cuando escribes; 
tener una serie de ideas que almacenas 
y usas muchos años después...

Recuerdo que has contado alguna vez de tu 
primer encuentro con la crítica literaria cuando 
le leíste un cuento a un grupo de personas que te 
ignoraron absolutamente.
Claro. Fue cuando estaba yo en la uni-
versidad, no recuerdo el año, quizá en 
el segundo o tercer año de universi-
dad. Debe haber sido el año 54. Carlos 
Araníbar se reunía con un grupo de críti-
cos y escritores. Ese día la reunión fue en 
el local de El Patio, frente al teatro Segura. 
El Patio era un café de artistas, de bohe-
mios. Araníbar me dijo que si yo escribía 
cuentos podía ir a leerlos a esa reunión. 
Me acuerdo de que ahí estaban Salazar 
Bondy, Escobar, Abelardo Oquendo, a 
quien todavía no había conocido; estaba 
Julio Macera, el hermano de Pablo. Era 
un grupo grande. Entonces fui y leí un 
relato que se llamaba “La Parda”, sobre 
una mujer extraña a quien se le veía siem-
pre en los cafés y que contaba cuentos o 
que pedía que le contaran cuentos. No 
recuerdo el detalle. La lectura fue una 
experiencia muy deprimente porque en 
primer lugar yo ya me sentía muy intimi-
dado con estas figuras de la vida intelec-
tual en Perú. Les leí el relato y cuando ter-
miné no hubo ningún comentario. Nadie 
dijo ni una frase. Se produjo un silencio 
y de pronto la conversación arrancó por 
otro lado. Yo me sentí en el más absoluto 
ridículo. Estaba seguro además de que 
mi cuento era espantoso cuando no había 
merecido ni una sola reacción. Así que 
fui a mi casa y rompí el cuento. Fue una 
situación muy peruana. Nadie me dio 
una opinión ni buena ni mala.

¿Y cómo son tus relaciones con la crítica litera-
ria? ¿Alguna vez te has sentido reflejado en un 
texto sobre tu obra?
Bueno, digamos, hay críticas que 
te enseñan cosas sin ninguna duda. 
Recuerdo un libro de David Gallagher 
que fue uno de los primeros libros que 
se escribió sobre los autores del boom, 
cuando él era profesor en Oxford. Era 
un libro de ensayos sobre novelas. Allí 
hay un ensayo sobre Conversación en La 
Catedral que a mí me impresionó mucho. 
Decía más o menos lo siguiente: que 
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en la novela se presenta al poder –al 
vértice del poder– como sucio. Cada 
vez que la historia se acerca a ese vértice, 
decía Gallagher, la historia se ensucia 
en el lenguaje, en las situaciones, en las 
ocurrencias. A medida que se distancia, 
en cambio, el lenguaje se va limpiando. 
Yo no lo había pensado jamás, pero él 
daba unos ejemplos muy convincentes.  
Me pareció que tal vez en la novela había 
una organización de la que yo no había 
sido consciente. Ésas son las críticas que 
a uno lo entusiasman más porque real-
mente enseñan muchas cosas sobre uno 
mismo, sobre el propio trabajo, cosas 
de las que uno no sabía nada o tenía 
una idea muy vaga. Hay otras críticas 
que más bien son muy desconcertantes 
porque van en contra totalmente de lo 
que uno cree pero que al final pueden 
sembrar una duda. A mí me pasó por 
ejemplo con La ciudad y los perros y Roger 
Caillois. En una conversación con él me 
dijo que la había leído y que le parecía 
muy interesante ese juego psicológico 
con el crimen del Jaguar. Según Caillois 
yo había hecho que el Jaguar se atribuyera 
un crimen que él no había cometido sólo 
para conseguir otra vez el liderazgo que 
había perdido, aun a costa de su honor. 
Yo le pregunté si estaba seguro de que el 
Jaguar no había matado al Esclavo. Me 
dijo que le parecía imposible porque el 
crimen no estaba dentro de la estructura 
ni psicológica ni moral del personaje. 
Según Caillois, en la novela él se atribuía 
ese crimen porque se sentía como un 
exiliado. Había perdido lo que para él 
era lo más importante, el liderazgo. Su 
interpretación me pareció muy forzada 
al principio pero después pensé que, si 
él lo había leído así y para él era tan clara 
esa conclusión, tal vez yo mismo lo había 
pensado así sin haberme dado cuenta.

O en todo caso la autoría de ese crimen no es 
tan evidente en la novela.
Claro, no es tan evidente. Hay una 
ambigüedad ahí pero yo pensaba que 
esa ambigüedad de todas maneras deja-
ba claro en el fondo que el Jaguar había 
matado al Esclavo. Sin embargo, después 

ya me quedé yo en la duda. Yo creo que 
ésas son las críticas interesantes, las que 
te enseñan cosas sobre ti mismo.

Déjame cambiar de tema, virar hacia la política. 
¿Por qué crees tú que el liberalismo como sistema 
político es más adecuado para el desarrollo social 
y económico? ¿Las premisas del liberalismo 
interpretan de un modo más exacto la naturaleza 
humana, la vida social y la vida individual? ¿Le 
dan más valor a la idea de que el hombre es un 
ser creativo por naturaleza?
Yo creo que el liberalismo es realista pues 
parte de unos hechos muy concretos 
respecto al ser humano y a la naturale-
za humana. A muchos de nosotros que 
estamos todavía muy impregnados de 
romanticismo nos cuesta trabajo aceptar, 
por ejemplo, que somos seres profunda-
mente egoístas, profundamente centra-
dos en el interés particular. Me parece 
que montar enteramente una organiza-
ción de la sociedad partiendo del prin-
cipio básico del altruismo generalmente 
nos lleva a la irrealidad, a una ficción. El 
liberalismo parte de una realidad mucho 
más pedestre y para muchos deprimente: 
que hay unos intereses personales muy 
relacionados con el egoísmo, no con el 
altruismo, que determinan, si no en todos 
los casos, en la mayoría de ellos, la con-
ducta de los seres humanos. Entonces es 
preferible reconocer la sociedad partien-
do de esa realidad en vez de partir de la 
irrealidad de creer que los seres humanos 
funcionan por idealismo, por altruismo o 
por generosidad. En la mayor parte de los 
casos, los seres humanos tienen intereses, 
defienden posesiones o derechos. Ésa es 
básicamente la idea liberal que provoca 
más rechazo. Por eso se dice que es un 
sistema egoísta e individualista. Pero si 
se crea un sistema en el cual una persona, 
defendiendo esos intereses, es creativa y 
se siente estimulada a producir y a crear 
riqueza, actuando bajo unas reglas de 
juego que sean equitativas, que no per-
mitan a una persona abusar de las demás, 
al final se va creando un patrimonio, una 
prosperidad, un progreso que revierte 
sobre el conjunto de la sociedad. Ahora, 
yo creo que esas reglas de juego indispen-

sables solamente pueden existir si existe 
una democracia, si existe una legalidad, 
si existe una justicia independiente del 
poder político y del poder económico. 
Eso es fundamental. Pero la democra-
cia en sí misma no crea prosperidad. La 
democracia defiende los derechos huma-
nos. Crea un clima de libertades que per-
mite que los gobiernos sean fiscalizados, 
que haya renovación de los poderes polí-
ticos, pero por sí misma no crea prospe-
ridad. Sólo el mercado y la competencia 
la crean. Ésa es la lección de la historia. 
La prosperidad es consecuencia de un 
comercio en el cual se ofrecen ciertos ser-
vicios y ciertos productos a un mercado 
de consumidores. En esta competencia 
es donde va surgiendo la riqueza. Creo 
que éste es el principio fundamental del 
liberalismo en lo económico. Eso para 
mí es absolutamente inseparable de la 
libertad, la legalidad, el sistema de con-
sensos y de contrapesos. En general lo 
que representa el liberalismo es algo que 
está muy alejado de los grandes prototi-
pos sociales románticos, y por eso yo creo 
que provoca tanto rechazo.

Y el romanticismo crea las utopías. En cierto 
modo el marxismo es una prolongación del sueño 
romántico en el siglo xix...
El romanticismo es la esencia de las 
utopías. El mesianismo es romántico. 
Lo que pasa es que el marxismo está 
totalmente enmascarado detrás de un 
aparente racionalismo científico. Sin 
embargo, cuando escarbas un poco ves 
que en el marxismo se habla de una 
historia que marcha absolutamente en 
una dirección hacia el progreso, hacia 
la felicidad humana, exactamente 
como en Victor Hugo la humanidad 
avanza a Dios. El sueño de Victor 
Hugo es una humanidad poseída por 
el mal que poco a poco lo va derro-
tando hasta llegar a Dios. Ése es un 
sueño romántico. De acuerdo a eso, 
tendríamos que pensar que algún día 
el mundo va a llegar al paraíso, va a 
producirse el juicio final y el premio y 
la condenación eterna. Eso va en con-
tradicción con la historia. ~


