LA ESCRITURA DE LA LIBERTAD

Alonso Cueto

[ a cocina de las letras

Una conversacién con Mario Vargas Llosa

Puedes fijar una época en la
que decidiste ser escritor?

Quise ser escritor desde
chico pero era una voca-
cién que no encajaba en
el esquema. Dedicarse
s6lo a escribir era incon-
cebible. Entonces en
algin momento pensé en
la abogacia. Siempre me
habfan puesto en la casa
elejemplo de mibisabue-
lo Belisario Llosa que fue
abogado. Yo acepté esa posibilidad. Pero
cuandoestuve en cuarto de mediaempe-
zéaangustiarme muchono saber quéiba
a estudiar. Se me ocurri6 el periodismo
como carrera. El periodismo era una
opcién clara porque estaba cerca de la
literatura. Se lo dije a mi padre. Como
él era el representante de una agencia
internacional de noticias, que se [lamaba
la INS, la International News Service, y
que tenfa servicio exclusivo al diario La
Crénica, me dijo que me ibaahacer entrar
atrabajaralli cuando terminara cuarto de
media. Asf entré a trabajar a La Crénica,
lo que fue una experiencia fundamental.
Trabajé diciembre del afio 51y enero,
febreroy marzodelafio 52. Tenfa rsanos.
Con ese trabajo vino el descubrimiento
de la noche. Fue la tnica etapa de mi
vida en la que hice bohemia. Después
del trabajo en el periédico, salfamos a
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los burdeles, a los bares, todo eso que he
contado en Conversacién en La Catedral.
Encontré ahi gente muy interesante
como Carlitos Ney Barrionuevo, que era
ungran lector de poesfa. Carlitos me hizo
conocer, por ejemplo, a Martin Adan.
Era ademds un bohemio impenitente.
Pero trabajando alli a mi se me pasé la
fecha de la inscripcién en el colegio.
Cuando fui retrasado al Leoncio Prado
(quizd fue una afloracién del subcons-
ciente), me dijeron que ya estaba cerrada
lamatricula. Mipadre me dijoque nome
ibaaquedarsin colegio. Hice un recorri-
do por el Guadalupe, el Alfonso Ugarte.
En todos estaba cerrada la matricula.
Entonces se me ocurrié, pero también
quizd era el subconsciente para librar-
me de mi padre, llamar por teléfono a
mi tio Lucho que trabajaba en Piura.
Mi tio Lucho habia sido como mi papd
verdadero. Erarealmente la personaala
que yo queria, ala que pedia consejo. Lo
llamé a Piura y me dijo que ¢l era amigo
del director del colegio San Miguel de
Piura que estaba frente a su casa. Hablé
con el doctor Marroquin y no sé si ese
mismo dfa o al dia siguiente me dijo que
podia ir a Piura para hacer el quinto de
media. Asi que renuncié aLa Crénica con
mucha pena. Alfonso Delboy, que era el
secretario de redaccién, me dio una carta
para el dueno de La Industria de Piura.
Yo queria saber si habia algin periédico

en Piura donde podria trabajar después
del colegio y entonces él me dijo que
habfa uno que se llamaba La Industria
y que el duefio era don Miguel Cerro.
Me dio una cartita para él muy carifosa
recomenddndome. Me acuerdo de que
me fui en un 6mnibus de La Cruz de
Chalpén, en el que viajé toda la noche
con La buida del Inca® bajo el brazo. El
ano que pasé alli fue maravilloso porque
estaba con mi tio Lucho, mi tia Olga,
que me mimaban y ademds estimulaban
mucho mis aficiones literarias. Durante
lasemanade Piurael colegio San Miguel
ofrecia un espectdculo y le sugerf al pro-
fesor de literatura Carlos Robles Rézuri
y al director del colegio que ofrecieran
mi obra de teatro. El profesor Carlos
Robles laleyé y acepté hacerlay luego el
director, el doctor Marroquin, también
acepté. Yo mismo dirig{ los ensayos y
la presentamos en el teatro Variedades
de Piura, lo que resulté un éxito. Ese
ano, ademds de estudiar en el colegio,
trabajé como periodista en La Industria
dando vueltas a las noticias que venian
de Lima. También publiqué poemas que
a veces ocupaban una pdgina entera de
las cuatro que tenfa el periédico. Eso me
hacia sentir muy grande, ya me sentia
un escritor.

*La buida del Inca fue una obra de teatro de juventud escrita
por Vargas Llosa.



Una delas lecturas que te encaming, que decidié
tu destino de escritor, fue la novela de Jan Valtin
La noche quedé atrés.

Yo lef a Jan Valtin en quinto afio de
media cuando estaba en Piura en casa
de mitio Lucho. Ese libro me impresio-
né tremendamente. Recuerdo el poema
[de William Ernest Henley] al comien-
zo del libro: “La noche quedo atris...,
pero me envuelve/ negra como un abis-
mo entre ambos polos;/ doy graciasalos
dioses, cualesquiera que sean,/ por mi
espiritu indémito.” La historia de este
comunista, su vida clandestina en la
Alemania de Hitler me marcé mucho.
Yo creo que esalectura fue fundamental
para que yo pensara que los comunistas
iban a salvar al Per, nos iban a liberar
de la dictadura de Odria. Entré a San
Marcos seguramente porque crefa que
los comunistas estaban alli y que yo
debia hacer contacto con ellos.

Enlaépoca en que estudiaste en San Marcos era
muy comiin la idea de que los libros o incluso un
libro puede cambiar el mundo.

Claro, porque ésa era la idea de la lite-
ratura que estaba en el aire. Me acuerdo
de que tenia grandes discusiones con
Luis Loayza porque él no crefa en ese
poder transformador de la literatura.
A ¢l la politica no le interesaba. Creo
que le parecia mds bien una cosa des-
preciable. La literatura era un mundo
mds bien puro para él, era un mundo de
formas, un mundo fundamentalmente
estético. Esa idea de la literatura estaba
muy bien encarnada en Borges, a quién
¢l admiraba y conocia de memoria. El
me hizo leer a Borges, a quien lef con
mucha resistencia porque pensaba que
contradecia totalmente miideadelalite-
ratura. Yo estaba influido por Sartre, por
Malraux, los existencialistas, los escri-
tores comprometidos de la época. Para
mi la vocacién literaria era inseparable
de su relacién con la realidad histori-
ca. Tenfamos estupendas discusiones, a
veces de horas, con Lucho. Eramos tan
apasionados que incluso después de una
delasdiscusionesllegamosaquitarnosel
saludo durante un tiempo. Yo defendfaa

SartreyélaBorges. Abelardo[Oquendo]
y Lucho me pusieron de apodo “el sar-
trecillo valiente”. “El borgiano de Petit
Thouars”(calleenlaquevivia)encambio
era Lucho. Laamistad con ellos fue muy
importante. Era también un refugio. Yo
podia hablar de libros, podia hablar de
mi vocacién, podfa mostrarles las cosas
que escribfa.

dPiensas que bay bitos en tu vida, que bay
ciertos episodios que ban marcado tu vida como
si fuera una novela y que bay algunos persona-
jes...? ¢Cudles serian?

Desde el punto de vista de mi vocacién
creoquelodecisivo fuelaidaa Europa. Si
no hubiera ido a Europa el afio 58 yo me
pegunto si hubiera podido ser un escri-
tor. Hubiera escrito, pero a salto de mata.
Lavidahubierapodidoirme empujando
de una manera irresistible en otra direc-
cién. Cuandoyolleguéa Europaelafio 58
vimuy claramente que siyo no trataba de
organizar enteramente mi vida en fun-
cién de mi vocacién, nunca iba a llegar
a ser un escritor. Yo descartaba que la
literatura me significara ningn ingreso.
Pensé que debia organizar mi vida para
escribir y que debia buscar trabajos en
funcién de mi vocacién. De Madrid me
fui a Parfs y tuve muchas dificultades el
primer afo alli para encontrar trabajo.
Luego tuve horarios muy largos y no
tenfa mucho tiempo para escribir pero
me sentia muy estimulado en el exilio y
la soledad. El exilio es muy importante
porqueenelexiliounodescubretodaslas
dificultades de ser un verdadero escritor.
En Lima era muy rdpido alcanzar un
estatus cultural. Yo habia ganado un pre-
mioconuncuentoyyadealgunamanera
eraconsiderado un escritor. Pero llegara
Europa y descubrir que uno no es nada,
que no existe, que si realmente quiere
ser un escritor tiene que escribir y tener
ciertaambicién y ademds una disciplina,
creo que fue la experiencia fundamental.
Yo en Europa me senti enormemente
estimulado. En el Pert en cambio me
sentfa tremendamente frustrado. Sentia
como unaespecie de maquinaria monta-
daamialrededor paradisuadirme de ser

un escritor. Yo creo que eso les ha pasado
a muchisimos.

dHay algin otro becho en tu vida, comparable
con la ida a Europa, que ti recuerdes como un
momento fundamental?

Bueno, cuando Carlos Barral se entusias-
ma con La ciudad y los perros. Cuando yo la
terminé, mandé la novela a varias edito-
riales. Algunas ni me contestaron, otras
me la rechazaron. Bueno, digamos que
eraloqueesperaba. Hastaque de pronto,
en Paris, recibi un telegrama de Carlos
Barral que estaba entusiasmado con la
novela. El se empené mucho en que yo
la presentara al premio Biblioteca Breve
y,cuando gané,alanovelale fuedesdeel
primermomentomuybien. Empezéaser
traducida. Fue un aliciente muy grande.
Y quizd otro episodio decisivo ocurrié
en el afio 1970 cuando yo ensefiaba en
Londresyvinoaverme Carmen Balcells.
Yo habifa publicado hasta entonces La
ciudad y los perros, La casa verde y acababa
de publicar Conversacion en La Catedral.
Carmen Balcells aparecié en Londres y
me dijo que renunciara a la universidad
y me dedicara solamente a escribir. Yo
no habia pensado hacerlo pero ella me
insisti6 mucho. Le dije que no me sen-
tia seguro de lo que serfa mi situaciéon
econdémica si dejaba la universidad pero
ella me contesté que me garantizaba que
tendrfa suficientes ingresos. Eso fue un
cambio muy importante en mi vida por-
que aunque seguia haciendo otras cosas
yarealmente empecé avivir de mislibros
desde 1970.

dQué bas descubierto de t1 leyendo tus libros?

Yo creo que muchas constantes, ciertas
obsesiones recurrentes. Son cosas que
hoy dia veo claras pero que en un princi-
pio no vefa en absoluto. Por ejemplo, la
obsesién del realismo. Eso hoy para m{
es muy evidente pero al principio no lo
era. Cuando estaba en San Marcos y por
la influencia de Lucho y de Abelardo y
de la admiracién que ellos tenian por
la literatura fantastica, recuerdo haber
intentado escribir historias fantasticas.
No me salian nunca. Eso no funcionaba
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en absoluto porque he tenido una resis-
tencia evidente, muy intima, a unalitera-
tura que no fingiera la realidad.

Por un lado bay una pasién por la realidad,
pero en tu obra también bay una pasién por
los transgresores, los rebeldes que quieren
por cualquier medio transformar la realidad.
Si, es otra constante. Todos son trans-
gresores en un sentido o en otro. No
me interesan los personajes puramente
conformistas.

Muchas delas aventuras de tus personajes estdn
basadas en esa épica de los buscadores, los aven-
tureros, los obsesos. JPuede venir eso de tus
lecturas de los libros de caballerias?

Yo creo que el personaje que mas me des-
lumbraesel que rompe loslimites, el que
va mds alld de lo previsto, de lo sensato.
Eso puede ser que me venga de los libros
de caballerfas. Lo que nunca sabes es si
los libros que mds te impresionan te dan
eseapetito osi esos libros te impresionan
tanto porque ese apetito ya lo tienes y lo
identificas en esos libros.

Hay un escenario del Perii que siempre te ba
apasionado: la selva...

Eslaaventura, es el mundo sin domesti-
carse, eslo que mds se parece a esa exube-
rancia de la gran literatura de aventuras.
Desde la primera vez que fuialaselvael
afio 58, nunca hadejado de apasionarme.
De ese primer viaje y de los sucesivos
salieron La casa verde, Pantaledn y las visi-
tadoras, El bablador.

Tii bas explicado alguna vez que al escribir las
novelastrazas algunos lineamientos argumenta-
les aunque luego a lo mejor no se cumplan.

Si, hago unas trayectorias aunque sean
muy generales y muy vagas. Trato de
planear dénde comienza un personaje
y dénde termina. También trato de ver
si puedo establecer los cruces y descru-
ces entre los personajes aunque sea de
una manera muy general. A la larga,
no respeto esos esquemas generales,
por supuesto, pero me dan la seguri-
dad minima que necesito para empe-
zar a redactar con cierta nitidez desde
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un principio. En otros casos la historia
surge de una situacién, una anécdota.
Pocas veces tengo un personaje desde
el comienzo. Claro que a veces lo tengo.
En una novela como El Paraiso en la otra
esquina, muy claramente el personaje
es un punto de partida de la historia.
Pero en historias donde el material no
es histérico es distinto. Muchas veces
el personaje es una sombra, una silueta
completamente borrosa y entonces en
el mismo trabajo va cobrando cuerpo.
Trabajando sobre ese borrador que es
muy cadtico, muy convencional, muy
repetitivo, el personaje va adquiriendo
algunos perfiles. Generalmente me cues-
ta mucho trabajo sentir al personaje con
una cierta confianza; es algo que ocurre
cuando he trabajado mucho.

Y ya en algiin momento el personaje se hace
cargo y va cobrando autonomia, va empujando
la bistoria.

Si, ésos son los grandes momentos,
cuando ya tG mds bien obedeces al per-
sonaje. Hay que seguirlo, respetindo-
lo, por donde vaya. Ya tiene su propia
autonomia.

Un escritor tiene relaciones muy intimas con sus
personajes. ¢Estds de acuerdo en que muchos
de los personajes son fragmentos o partes o seg-
mentos de t1?

Yo creo que unautor estd diseminado en
los personajes, incluso en los personajes
que son muy antagénicos. Un personaje
sale siempre de unautor. Sielautor nose
ha volcado en él, entonces el personaje
nolleganuncaavivir,nuncallegaa fingir
deveraslavida. Creo que también ése es
un proceso mucho mds inconsciente que
consciente.

Tt bas bablado de la importancia que tiene la
bistoria enunanovela. d Crees que todo novelista
debe contaruna bistoria en suslibros o la bistoria
debe subordinarse a las reflexiones, las digresio-
nes, las descripciones de anécdotas sueltas?

Bueno, algunos de los escritores dentro
de los que evidentemente estoy yo son
contadores de historias. Eslo quetrato de
hacer cuando escribo, lo cual no quiere

decir que desdefie el aspecto puramen-
te formal o técnico. Una buena historia
depende en gran parte de la técnica,
de la forma, de la manera como se orga-
niza la estructura. Pero hay escritores en
los que mds bien la historia se convierte
al final en un pretexto para el despliegue
formal o parala creacién de un lenguaje.
A veces en relacién con grandes escri-
tores uno se pregunta hasta qué punto
les interesa la historia. Me refiero, por
ejemplo, a una novela como Paradiso
de Lezama Lima. Hay una historia alli
pero buena parte de ella estd totalmente
disuelta, pasa a un segundo plano y se
convierte en algo muy borroso, en un
mero pretexto para el lujo verbal, parala
creacién de una realidad fundamental-
mente verbal. Desde luego no es mi caso.
A mimeapasionalahistoriaylo que mds
me deslumbra de una novela es una his-
toria que parece vivir por si misma, que
no tiene ningun tipo de servidumbre o
dependencia. Pero eso se consigue, claro,
a través de una eficacia técnica.

Las bistorias son esenciales para una comuni-
dad. Se convierten en un patrimonio de la vida
cultural y social, y en cierto modo fundan a las
sociedades, Jno crees?

Las historias siempre han sido un gran
aglutinante social. Las sagas, por ejem-
plo, eran historias populares pero al
mismo tiempo constitufan unatradicion,
hacfan referencia a un pasado mitico, a
una continuidad histérica. Claro, ése es
el remoto ancestro de la novela.

dCudl es el punto de partida de una novela?

Cambia mucho. A veces es un persona-
je,avecesesunasituacion. Enel casode
El Paraiso enlaotra esquina, comenzé sien-
dolaideade Flora Tristdn bdsicamente.
Ya después eso se fue enriqueciendo
con un contexto politico, con paisajes,
la historia del siglo x1x, los utopistas, el
Perd. Pero al principio fue solamente
el personaje. En otras novelas el punto
de partida no ha sido el personaje. Por
ejemplo, en La ciudad y los perros mi
idea inicial era un ambiente, el mundo
del Leoncio Prado que era un mundo



autosuficiente, de mucha violencia, un
mundo darwiniano donde los débiles
son aplastados por el fuerte. Los perso-
najes fueron surgiendo luego.

En el caso de El bablador era un dis-
curso. Cuando conocialos esposos Snell
en el Instituto Lingiiistico de Verano, la
primeravezque fuienelanos8,loque me
quedd en la memoria fue la historia que
me contaron de un hombre que habia
llegado a la comunidad y que hablaba y
hablaba toda la noche. Hablaba con un
discurso absolutamente confuso y diver-
so donde se mezclaban anécdotas, his-
torias, confesiones personales, comen-

tarios, leyendas. Esa fue la imagen que
me quedé del hablador, ese hombre que
habla y que va de pueblo en pueblo, de
familia en familia, con ese discurso conti-
nuoenel quelagentesevareconociendo,
que vacomo integrandoalacomunidad.
Pero al comienzo tenia sélo esa idea, no
el personaje concreto. En Los cachorros la
idease origind en la noticia que lefenun
periédico sobre la castracién de un nifio
que habia sido mordido por un perro. Lo
que me interesaba era contar la historia
de una herida que, a diferencia de otras
heridas que se cierran con el tiempo,
iba a abrirse. Yo tenia la idea de escribir
una historia sobre el barrio y asocié la
historia de la herida con la del barrio.

Teniaelrecuerdodeloquehabiasidoesa
vida de pandilla de un grupo de chicos
y chicas que crecen juntos y que siguen
unos ritos. La idea de Pichulita Cuéllar,
el protagonista de Los cachorros, se asoci6
de pronto a la idea del barrio y encontré
ahi un medio ambiente donde encajaba.
Eso me ha pasado en otros libros. Por
ejemplo, yo tenia la idea de una historia
sobre unanarquista frenélogo desde que
lei un libro sobre el anarquismo espariol
y descubri que un grupo anarquista en
Barcelona se habfa fascinado por la fre-
nologia. La frenologfa, tal como la con-
cebfan ellos, desmitificaba a Dios. Era la
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ciencia del materialismo segtn la cual el
alma estd en los huesos o en la cabeza.
Esos anarquistas frenélogos me atraian
mucho como personajes de una historia
pero yo no sabia dénde introducirlos.
Cuando escribi La guerra del fin del mundo
pensé que alli s cabian perfectamente,
en un personaje como Galileo Gall. En
la memoria hay como un gran desvéan de
ideas diversas que con el tiempo se van
asociando conotrasy vanencontrandosu
lugarenel procesodeescribir. Alomejor
son cosas que uno ni siquiera recuerda
y que de pronto vuelven. Supongo que
eso te pasa a ti también cuando escribes;
tener una serie de ideas que almacenas
y usas muchos aflos después...

Recuerdo que bas contado alguna vez de tu
primer encuentro con la critica literaria cuando
le letste un cuento a un grupo de personas que te
ignoraron absolutamente.

Claro. Fue cuando estaba yo en la uni-
versidad, no recuerdo el afo, quizd en
el segundo o tercer afio de universi-
dad. Debe haber sido el afo 54. Carlos
Aranibar se reunia con un grupo de criti-
cos y escritores. Ese dfa la reunion fue en
ellocal de El Patio, frente al teatro Segura.
El Patio era un café de artistas, de bohe-
mios. Aranibar me dijo que si yo escribia
cuentos podia ir a leerlos a esa reunién.
Me acuerdo de que ahf estaban Salazar
Bondy, Escobar, Abelardo Oquendo, a
quien todavia no habia conocido; estaba
Julio Macera, el hermano de Pablo. Era
un grupo grande. Entonces fui y lef un
relato que se llamaba “La Parda”, sobre
una mujer extrafiaa quien se le vefa siem-
pre en los cafés y que contaba cuentos o
que pedia que le contaran cuentos. No
recuerdo el detalle. La lectura fue una
experiencia muy deprimente porque en
primer lugar yo ya me sentfa muy intimi-
dado con estas figuras de la vida intelec-
tualen Pert. Leslefel relatoy cuandoter-
minénohubo ningtin comentario. Nadie
dijo ni una frase. Se produjo un silencio
y de pronto la conversacién arrancé por
otro lado. Yo me senti en el mds absoluto
ridiculo. Estaba seguro ademds de que
mi cuento era espantoso cuando no habia
merecido ni una sola reaccién. Asi que
fui a mi casa y rompf el cuento. Fue una
situacién muy peruana. Nadie me dio
una opinién ni buena ni mala.

¢Y cémo son tus relaciones con la critica litera-
ria? JAlguna vez te bas sentido reflejado en un
texto sobre tu obra?

Bueno, digamos, hay criticas que
te ensefian cosas sin ninguna duda.
Recuerdo un libro de David Gallagher
que fue uno de los primeros libros que
se escribié sobre los autores del boom,
cuando él era profesor en Oxford. Era
un libro de ensayos sobre novelas. Alli
hay un ensayo sobre Conversacién en La
Catedral que amime impresioné mucho.
Decia mds o menos lo siguiente: que
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en la novela se presenta al poder —al
vértice del poder— como sucio. Cada
vez que lahistoria se acercaaese vértice,
decfa Gallagher, la historia se ensucia
en el lenguaje, en las situaciones, en las
ocurrencias. A medida que se distancia,
en cambio, el lenguaje se va limpiando.
Yo no lo habia pensado jamds, pero ¢l
daba unos ejemplos muy convincentes.
Me parecié quetal vezenlanovelahabia
una organizacién de la que yo no habia
sido consciente. Esas son las criticas que
a uno lo entusiasman mds porque real-
mente ensefian muchas cosas sobre uno
mismo, sobre el propio trabajo, cosas
de las que uno no sabfa nada o tenia
una idea muy vaga. Hay otras criticas
que mds bien son muy desconcertantes
porque van en contra totalmente de lo
que uno cree pero que al final pueden
sembrar una duda. A mi me pasé por
ejemplo con La ciudad y los perros y Roger
Caillois. Enunaconversacién con él me
dijo que la habia leido y que le parecia
muy interesante ese juego psicoldégico
con el crimen del Jaguar. Segtin Caillois
yohabiahecho que elJaguarseatribuyera
un crimen que él no habia cometido sélo
para conseguir otra vez el liderazgo que
habfa perdido, aun a costa de su honor.
Yo le pregunté si estaba seguro de que el
Jaguar no habia matado al Esclavo. Me
dijo que le parecia imposible porque el
crimen no estaba dentro de la estructura
ni psicolégica ni moral del personaje.
Segtin Caillois, en la novela él se atribuia
ese crimen porque se sentfa como un
exiliado. Habfa perdido lo que para ¢l
era lo mds importante, el liderazgo. Su
interpretacién me parecié muy forzada
al principio pero después pensé que, si
éllo habialeido asiy para él era tan clara
esa conclusion, tal vez yo mismo lo habia
pensado asi sin haberme dado cuenta.

O en todo caso la autoria de ese crimen no es
tan evidente en la novela.

Claro, no es tan evidente. Hay una
ambigiiedad ahi pero yo pensaba que
esa ambigiiedad de todas maneras deja-
ba claro en el fondo que el Jaguar habia
matadoal Esclavo. Sinembargo, después
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ya me quedé yo en la duda. Yo creo que
ésas son las criticas interesantes, las que
te enseian cosas sobre ti mismo.

Déame cambiar detema, virar baciala politica.
dPor qué crees tii que el liberalismo como sistema
politicoes mds adecuado para el desarrollo social
y econémico? dLas premisas del liberalismo
interpretan deun modo mds exactola naturaleza
bumana, lavidasocialy lavida individual? i Le
dan mds valor a la idea de que el hombre es un
ser creativo por naturaleza?

Yo creo queel liberalismo es realista pues
parte de unos hechos muy concretos
respecto al ser humano y a la naturale-
za humana. A muchos de nosotros que
estamos todavia muy impregnados de
romanticismo nos cuesta trabajo aceptar,
por ejemplo, que somos seres profunda-
mente egoistas, profundamente centra-
dos en el interés particular. Me parece
que montar enteramente una organiza-
cién de la sociedad partiendo del prin-
cipio basico del altruismo generalmente
nos lleva a la irrealidad, a una ficcién. El
liberalismo parte de una realidad mucho
mds pedestre y para muchos deprimente:
que hay unos intereses personales muy
relacionados con el egoismo, no con el
altruismo, que determinan, sinoentodos
los casos, en la mayoria de ellos, la con-
ducta de los seres humanos. Entonces es
preferible reconocer la sociedad partien-
do de esa realidad en vez de partir de la
irrealidad de creer que los seres humanos
funcionan poridealismo, poraltruismoo
por generosidad. Enlamayor parte delos
casos, los seres humanostienen intereses,
defienden posesiones o derechos. Esa es
basicamente la idea liberal que provoca
mds rechazo. Por eso se dice que es un
sistema egoista e individualista. Pero si
se crea un sistema en el cual una persona,
defendiendo esos intereses, es creativa y
se siente estimulada a producir y a crear
riqueza, actuando bajo unas reglas de
juego que sean equitativas, que no per-
mitanauna personaabusar de las demas,
al final se va creando un patrimonio, una
prosperidad, un progreso que revierte
sobre el conjunto de la sociedad. Ahora,
yocreoqueesasreglasdejuegoindispen-

sables solamente pueden existir si existe
una democracia, si existe una legalidad,
si existe una justicia independiente del
poder politico y del poder econémico.
Eso es fundamental. Pero la democra-
cia en sf misma no crea prosperidad. La
democraciadefiendelosderechos huma-
nos. Creaun clima de libertades que per-
mite que los gobiernos sean fiscalizados,
que haya renovacién de los poderes poli-
ticos, pero por sf misma no crea prospe-
ridad. Sélo el mercado y la competencia
la crean. Esa es la leccién de la historia.
La prosperidad es consecuencia de un
comercioenel cual se ofrecen ciertos ser-
vicios y ciertos productos a un mercado
de consumidores. En esta competencia
es donde va surgiendo la riqueza. Creo
que éste es el principio fundamental del
liberalismo en lo econémico. Eso para
mi es absolutamente inseparable de la
libertad, la legalidad, el sistema de con-
sensos y de contrapesos. En general lo
que representa el liberalismo es algo que
estd muy alejado de los grandes prototi-
pos sociales romanticos, y por €so yo creo
que provoca tanto rechazo.

Y el romanticismo crea las utopias. En cierto
modo el marxismo es una prolongacién del suefio
romdntico en el siglo XIX...

El romanticismo es la esencia de las
utopias. El mesianismo es romédntico.
Lo que pasa es que el marxismo estd
totalmente enmascarado detrds de un
aparente racionalismo cientifico. Sin
embargo, cuando escarbas un poco ves
que en el marxismo se habla de una
historia que marcha absolutamente en
una direccién hacia el progreso, hacia
la felicidad humana, exactamente
como en Victor Hugo la humanidad
avanza a Dios. El suefio de Victor
Hugo es una humanidad poseida por
el mal que poco a poco lo va derro-
tando hasta llegar a Dios. Ese es un
suefilo romdntico. De acuerdo a eso,
tendriamos que pensar que algin dfa
el mundo va a llegar al paraiso, va a
producirse el juicio final y el premioy
la condenacién eterna. Eso va en con-
tradiccion con la historia. —



