LA ESCRITURA DE LA LIBERTAD

Cortdzar, Donoso, Barral

Correspondencias

Ginebra, 18 de agosto de 1965

Querido Mario:

A esta maquina le faltan todos los acentos; los iré poniendo
a mano cuando relea esta carta, pero perdonards que se me
salten algunos. Por paquete certificado te devuelvo la novela,
yesperoquerecibaslas dos cosas sin demora. He dejado pasar
unasemanadespuésdelalecturadetulibro, porque no queria
escribirte bajo el arrebato de entusiasmo que me provocé La
casa verde. Y sin embargo, ahora que voy a decirte algunas
cosas sin pensarlas demasiado, dejando que lamdquinavuele
casi a su gusto, siento que el entusiasmo no solamente no ha
disminuido sino que se ha afirmado, se ha vuelto ya eso que
todo novelista quiere para su obra: recuerdo, memoria segura
y firme. Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas més
gratas que me reserva el futuro serd la relectura de tu libro
cuando esté impreso, cuando no haya que luchar con esa “a”
partida en dos que tiene tu condenada médquina (tirala a la
calle desde el piso 14, hard un ruido extraordinario, y Patricia
sedivertird mucho, y ala mananasiguiente encontrards todos
los pedacitos enlacalle y serd estupendo, sin contar la estupe-
faccién de los vecinos, puesto que en Francia las-médquinas-
de-escribir-no-se-tiran-por-la-ventana).

Si, leer tu libro impreso va a ser una gran maravilla, porque
volveréavivir el largoviaje de Fushiay Aquilino, que me parece
la viga maestra del edificio, o mejor, el hilo conductor de todo
eltapiz, comoenlos diagramas geograficoslalinea del nivel del
mar parece regir todas las curvas ascendentes y descendentes,
las montatias y las fosas submarinas. Y volveré a encontrarme
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con Bonifaciay con Lituma,con Nievesycon Lalita, paramilos
personajes masvivosy logrados delanoveladespués de Fushia,
ojunto con él. Fijate que asi, soltindote unas primeras impre-
siones casi pasionales, te estoy dando ya una opinién sobre el
libro; pero me parece necesario decirte, antes de seguir, alguna
cosa sobre la totalidad del libro. Bueno, Mario Vargas Llosa.
Ahora te voy a decir toda la verdad: empecé a leer tu novela
muerto de miedo. Porque tanto habia admirado La ciudad y los
perros (que secretamente sigue siendo parami Losimpostores), que
tenfa un casi inconfesado temor de que tu segunda novela me
pareciera inferior, y que llegara la hora de tener que decirtelo
(pues te lo hubiera dicho, creo que nos conocemos). A las diez
paginas encendi un cigarrillo, me recosté a gusto en el sillén, y
todo el miedo se me fue de golpe, y lo reemplazé de nuevo esa
mismasensacién de maravillaque me habfa causado miprimer
encuentro con Alberto, con el Jaguar, con Gamboa. A laaltura
delos primeros didlogos de Bonifacia con las monjitas yaestaba
yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa,
por eso que tenés y que te hace diferente y mejor que todos los
otros novelistas latinoamericanos vivientes; por esa fuerzay ese
lujonovelescoy ese dominio dela materia que inmediatamente
pone a cualquier lector sensible en un estado muy préximo a
la hipnosis (y eso no significa pérdida de lucidez, sino paso a
otra forma de lucidez, que es el milagro de toda gran novela,
de un Lowry o unJoyce Cary o un Dostoievski, y no te pongas
colorado, peruanito, que yono elogioasi nomésanadie,aunque
sea un amigo muy querido).



Atodoesto Aurorase habiaapoderadodel primer cuader-
nillo, y me segufa de cerca, de modo que terminamos casi al
mismo tiempo el libroy pudimos hablar muchoy criticar todo
lo que encontrdbamos criticable, y controlarnos mutuamente
para evitar las ingenuidades o los entusiasmos excesivos o
momentdneos. Para mf fue una gran alegria que mi mujer
sintiera exactamente lo mismo que yo, porque es una critica
severay tiene sobre mi la ventaja de que es mas desapasionada
ytomasusdistanciasyjuzga objetivamente. Cuando senti que
ella reaccionaba igual que yo, las pocas dudas que pudieran
haberme quedado sobre mi primera impresién se disiparon
totalmente. Hoy, a muchos dias ya de la lectura, seguimos
hablando con el mismo tono del primer dia. Has escrito una
gran novela, un libro extraordinariamente dificil y arriesga-
do, y has salido adelante por todo lo alto, como dirfa alguno
de nuestros comparfieros espafoles. Me rio perversamente
al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a
quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre,
cuando salga tu libro, El siglo de las luces quedara automdtica-
mente situado en eso que yo te dije para tu escdndalo, en el
rincén de los trastos anacrénicos, de los brillantes ejercicios
deestilo. Vos sos América, latuyaeslaverdaderaluzamerica-
na, suverdadero drama, y también su esperanza en lamedida
en que es capaz de haberte hecho lo que sos.

Quizé te moleste este tono un poco exaltado. De acuerdo,
bajaré el registro y te hablaré profesionalmente, sin olvidar
las criticas que se me ocurren y sobre las que volveremos a
hablar cuando nos veamos. Pero como también me ocurre que
la novela me interesa profesionalmente, hay algo que tengo
que decirte de entrada y sin el menor regateo: en el plano
técnico, La casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha
empleado ya el recurso que utilizas de los flashbacks incorpo-
rados a la accién en presente; no recuerdo ningn ejemplo, y
pienso que lo has inventado. Cuando lo adverti por primera
vez (Fushia y Aquilino hablan en la barca, Aquilino quiere
saber cémo se evadi6 Fushia de la cdrcel, y ahf nomds sigue
un didlogo entre Fushia y sus compaiieros de evasién, para
volver despuésarenglén seguido al didlogo en presente, y otra
vez atrds) senti una impresion casi vertiginosa. Comprendi
que conseguias un téléscopage del tiempo y el espacio, que le
ahorrabasal lector un montén de ideasy situaciones interme-
dias, que tocabas lo esencial de lo narrativo, esa eleccion de lo
realmente significativoy necesario, que asu maneratodo gran
novelista logra. A ese primer acierto técnico, que me sigue
pareciendo cada vez mds extraordinario, se suman muchos
otros andlogos; la irritante, a veces exasperante ambigiiedad
de los planos del tiempo, que exige del lector una atencién
vigilante, los episodios que coexisten en un solo momento del
relato por el hecho de que hay una relacién analégica entre
ellos y es natural que los acerques (es natural, pero habia que
hacerlo, y es dificil, como en el relato paralelo de la muerte
de Toiiitay del aborto de Bonifacia). Es curioso, pero cuando

iba llegando al final del libro, antes del epilogo, tuve una
sensacién que pocas veces he tenido al leer novelas; la de que
habfa como una complejisima estructuramusical, en el sentido
enque un poema ssinfénico supone temas entretejidos de una
maneraque el oido, quelos percibe consecutivamente, puede
sin embargo lograr gracias a la distribucién, a los timbres,
a los desarrollos y los leit-motivs, algo como una estructura
simultdnea, un enorme pedazo de musica petrificada en la
que todo lo que fluia se organiza en un inmenso tapiz sus-
pendido delante de los ojos —del oido, si quieres— como una
vivencia total y simultinea. No sé explicarme mejor, pero
pienso que mientras hilvanabas los temas, los subtemas, las
infinitas recurrencias y resonancias de la novela, entraste
sabiéndolo o no en una dimensién musical. No lo entiendas
alamanera de una influencia, por supuesto (creo que no eres
demasiado melémano), sino de una analogia “estructural”.
Yo, que soy melémano incurable, no encuentro otra manera
de decirte hasta qué punto la trama de tu libro me parece
una especie de potenciacién, de proyeccién hacia ese plano
de la arquitectura sonora, sin la cual ninguna obra humana
(pldstica, literaria o poética) puede superar sus limitaciones.
Entodo caso, desde el punto de vista de laarmazén narrativa,
tu libro es uno de los mds complejos y mds incitantes que he
leido en muchos afos.

Te prometi las criticas, y paso a ellas para no seguir elo-
giando de una manera que pueda parecerte indiscriminada.
Laprimeraobservaciénviene de Aurora, yyolacomparto. No
nos gusta el titulo del libro. Es pintoresco, y muy por debajo
de todo lo que ocurre. Ya sé que un titulo es cosa dificil, pero
trata de imaginar otro. Me gustaria sugerirte alguno, pero no
se me ocurre nada. Y ahora, pasando alos personajes, quizd te
sorprenda que, para mi, Anselmo no estd logrado. Digo que
quizd te sorprenda porque en algun sentido debe ser para vos
el eje mismo del libro, sin contar que el epilogo estd centrado
en torno a él. Pues bien, no he logrado “vivir” a Anselmo.
Asf como Lituma chorrea vida, y Bonifacia, y Fushia, y los
inconquistables en pleno, y Lalita, me ocurre que a Anselmo
loveo... literariamente. No entiendo demasiado sullegada, la
fundacién del prostibulo, su decadencia, me fastidia un poco
cuando estd viejo y trabaja para su hija, no llega a emocionar-
me su amor por la ciega ni su muerte. Me pregunto por qué,
y quizd cuando vuelva a leer el libro lo descubra.

En lineas generales siento como si la segunda parte de la
novela estuviera algo por debajo de la primera, pero es que
hay una tal variedad y una tal fuerza en todo lo que ocurre
al principio y hasta la mitad, que uno queda un poco como
un perro apaleado y puede ser que entonces influya alguna
fatiga hasta fisica. No te preocupes por esta observacién, que
puedeser demasiado subjetiva. Pienso también (hice una nota
paraindicarte el lugar exacto, pero lahe perdido) que algunas
referencias “explicativas” estin completamente de mads, a
menos que sean irénicas y se me haya escapado la intencién.
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Me refiero a una parte donde das algunos datos geograficos
sobre el Marafién (u otro rio, pero creo que es el Marafién),
y lo haces en uno o dos pdrrafos que parecen intercalados
didacticamente, y que me molestan por eso. Precisamente
lo estupendo del libro (ayer se lo decia a Deustua) es que la
descripcién delanaturaleza, que es fundamental enlanovela,
estd de tal manera fusionada con la accién, que jamds se da
uno cuenta de que tu le estds mostrando al lector c6mo es un
claro del bosque, una curva del rio, una calle de la ciudad.
Hay unasolaatmésferaen que todo ocurre simultineamente,
escenarios y acciones, y eso es de lo més dificil y te lo digo
por amarga experiencia personal. El clima general del libro
(sequedad y arena y viento, o calor humedo y alimafas y
pantanos) surge con una fuerza tremenda, y alguna vez que
me he detenido a analizar un par de paginas para ver cudl era
laacumulacién de detalles que provocaba esa fuerza, he visto
lo que te digo mds arriba, es decir, que te basta contar a tu
manera paraque todo se dé en una misma instancia narrativa,
sin esa separacion escolar entre “descripcion”y “accién” que
es propia del novelista comun.

Hablando de descripcién, se me ocurre que asi como
en la edicién de La ciudad y los perros Seix Barral incluy6 la
foto del Leoncito Prado, estaria muy bien que en La casa
verde hubiera un mapa. Los no peruanos tendriamos un
gran placer en ubicar mejor el escenario general del libro,
y creo —es una idea de Aurora, que como ves colabora
bastante en esta carta— que si la cubierta del libro fuera
un gran mapa de toda la Amazonia (abarcando el lomo y
la contratapa), en esa forma se eliminarfa lo que tiene de
pedante o “cientifico” un mapa en el interior del libro, y
a la vez el lector se daria el gusto de situar a Iquitos o de
imaginar la barca de Aquilino en algin tramo del rio. A
esto te agrego que un pequerio glosario no seria inutil; las
diversas tribus indigenas, y unas cincuenta palabras-clave

Towa City, 3 de marzo de 1967

Querido Mario:

No sabes cudnto te agradezco tu carta y el gusto que me
dio recibirla. Los latinoamericanos somos epistolarmente
mudos, y son muy pocos los que se han dado la molestia de
acusar recibo de mis libros —s6lo los buenos amigos y los
que antes se [lamaban en las tertulias literarias “los espiritus
selectos”. Agrégale a esto la leyenda en que te has transfor-
mado, y mi admiracién por tu obra, que de sobra sabes.

Te incluyo un Coronacién (perdén, la portada no es mia).
Esto como predmbulo a mi deleite de pensar que quizés
pronto te conoceré, ya que mi mujer y yo partimos a Europa
el 20 de mayo, por un afio y medio por lo menos. Como es
boliviana (creo que tu mujer también: la mia dice que te
pregunte “de qué Urquidis es porque los Urquidi son muy
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del libro, merecerian una explicacién. Uno las va com-
prendiendo por el contexto, pero comprenderds que los no
peruanos estamos a veces un poco perdidos. Silabario puta,
soldado carajo, che. Chuncha de la madre, calato, gamitana
o0 zlingaro, silabario jodido, che Mario.

Ultima cosa: Creo que nunca le das su verdadero nombre
al Pesado, pero al final, cuando se ha casado con Lalita, le das
su apellido y el lector se queda desconcertado hasta que lo
reconoce. O le suprimis el apellido (creo que serfa lo mejor,
porque uno ya es amigo del Pesado, y no tiene otro nombre
que ése) o se lo das un par de veces al comienzo para que no
sorprenda al final.

Bueno, yo creo que por esta vez ya estd bien. Espero
no haberte aburrido demasiado, pero cuando nos encon-
tremos (alguien susurra que venis a Ginebra en estos dias,
y serfa estupendo, porque nosotros estaremos hasta el 27y
podriamos quizd encontrarnos todavia) volveremos a hablar
muchodetulibro. Te agradezco que me lo hayas confiado asf,
en manuscrito; me permiti prestdrselo a Rail, que lo habia
leido sélo en parte y queria terminarlo. Otros me lo pidieron
(Girbau, por ejemplo), pero me negué, porque no me sentia
autorizado a hacerlo.

Perdéname la improvisacién de esta carta, dale un beso
a Patricia de parte de Aurora y de mi, y un gran abrazo de
este hermano tuyo que se siente tan feliz de haberte escrito
esta carta,

Julio [Cortdzar]

[P. S.] Oleriny me manda una postal, y dice que no le has
mandado el libro. Me pide que “pierda dos palabras en su
favor”. En checo, supongo que quiere decir que te recuerde
que le gustaria recibir la novela. No tengo aqui la direccién
de Chermak en Praga. ¢ Podrias hacerle llegar las lineas que
te envio adjuntas? Muchisimas gracias. —

amigos de mi familia”) y la tengo encerrada en medio de las
tundras del medioeste, afora y suefia con costa, con mar, y
hace afios que me viene acusando de que le estoy quitando
costa como si yo tuviera la culpa de la guerra del 79. Para
aplacar su afioranza de costa sepultada en su inconsciente
colectivo de boliviana, le he prometido pasar tres meses en
Mallorca. Después, porque parece que la vida alli es mds
barata, nos iremos a Espafia, cerca de una ciudad grande
pero en el campo. Viajaremos constantemente, me imagino,
y no dudo de que iremos a Londres, donde esperamos verte.
Lo mismo si ta vienes al sur. A propésito, acabo de saber que
mis buenos amigos los Flakoll estan viviendo en Mallorca.
¢Sabes tu su direccién —puedes manddrmela, ya que quisiera
hacerles llegar mis libros?



0e DM ERLA

El afio pasado hice un seminario aqui sobre la novela
latinoamericana en traduccién al inglés, en que quise incluir
La ciudad y los perros. Pero no alcanzé a salir a tiempo. En enero
del 69 haré otro seminario igual en que sin duda la incluiré.
Es para alumnos que no hablan espafiol ni saben nada de
Latinoamérica. Enloquecieron con Cortdzar y con Borges.
Tengo un alumno de Uganda, negro como un piano de cola,
que escribe cuentos al estilo borgiano, sobre su abuelo, que
era canibal. Buena combinacién, ino te parece? Roger Klein
me dice que el que leyd para ¢l la versién espafiola de La casa
verde le dijo que “desde Ulysses de Joyce no experimentaba una
emocion estética parecida”. Lo que no deja de ser.

Por supuesto que quisiera hablar horas y horas sobre tus
novelasylas mias. Por el momento notengo nada paraturevista

SN ER AST

llustracion: LETRAS LIBRES / Luis Pombo

en Perti —este afo estoy haciendo un seminario sobre la novela
de la adolescencia en este siglo (Musil, Radiguet, McCullers,
Mishima, Rilke, Joyce, Th. Wolfe, Hesse, etc.), que me tiene
sorbido el seso, y no he escrito nada. De mi novela gorda, El
obsceno pdjaro de la nocbe, tengo mil quinientas cuartillas desor-
denadas—, para eso es el afio y medio en Espana sin hacer nada.
Sitienes ocasién de recomendarles a los de tu revista (conoci a
Westphalen en Roma, 1960) que se ocupen de mis libros, te lo
agradecerfa. Lo mismo, sime puedes enviar el nombre de quien
quedé a cargo de Populibros después de la muerte de Salazar, y
su direccién, mira que tengo unfinished business con ellos.
Gracias, de nuevo, por tu carta, tu entusiasmo y tu amis-
tad ofrecida, que correspondo con un abrazo igual. —
José Donoso
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Barcelona, 29 de julio de 1969

Mossen:

Mi telegrama no era delirante. Creo sinceramente que
Conversacién en La Catedral es una de las grandes novelas de
este siglo. Una novela con un umbral estrecho, como te decia
en una carta anterior, y de una vastedad insospechada una
vez traspuesto ese corredor tortuoso y liminar. Te lef en dos
nochesblancas, cabalgando galerasllenas de erratas, delineas
saltadas y carentes de divisiones. En mi loco entusiasmo
ordené a Rosa que te mandara esas mismas galeras, tal como
estaban, sin corregir, con el solo propésito de intensificar
la comunicacién contigo acerca del libro, sin esperar a que
hubiera galeras corregidas. Tal vez fue un error; te imagino
vomitando lisuras, haciendo huelgas de hambre, rehusando
hasta el cebiche y el chupe de camarones. Pero tal vez tu
indignacién y tu tristeza servirdn de acelerador, impedirdn
que te demores un solo minuto.

Es inutil que te hable del libro. No soy capaz de otra
critica que no sea la pura adjetivacién. Habré de esperar a
que la lectura se asiente y sus impresiones se sosieguen. Me
senti cobarde con Santiago, viscoso con Bermudez, perplejo
entre todas las actividades con Ambrosio y, por supuesto,
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reiteradamente Iésbica con la Musa y con la Queta. Pasé
noches en teatruchos y bulines, hice los mds sucios negocios,
humillé pagina tras pagina los heredados principios morales
y, sobre todo, aprendi, qué carajo, cémo se mete mano a la
oposicién, cémo se rompen sus manifestaciones y se truecan
en apoteosis de quien nos pagay, en fin, cémo se manejan los
delicados negocios del poder. En fin, como si hubiera estado
en Lima en ese tiempo y hubiera ejercido simultdneamente
de puta y de cachaco. Naturalmente hay mucho mds que
eso, pero no te lo voy a contar ahorita; apenas comienzo a
contirmelo a m{ mismo.

En el libro no encontré desde el punto de vista estilistico
nada que te pueda sefialar como un inconveniente o un
defecto. Por decir algo te diré que me sorprendié la frecuen-
cia con que los personajes requintan. Requintan casi tan
frecuente como los del amigo Hortelano se retrepan en sus
asientos. Claro que a lo mejor en el Pert se requinta mds. Yo
no requinto nunca. En fin, maestro, que mi critica sea muda
y entusiasta, como un abrazo.

Creo que el libro puede ir en dos volumenes. En dos
volimenes para que no sea un libro monstruoso, pero que
han de ser dos volimenes siameses.

Estuve cenando con José Miguel Oviedo, que nos obse-
quié con una cena criolla. Voy a publicar su libro sobre ti
cuando lo ponga al dia, es decir, después de que haya leido
e incluido en el texto todo lo referente a Conversacion en La
Catedral.

Dicto esta carta en medio de un bochorno espeso que
ni siquiera deja pensar con claridad; es decir, con notable
esfuerzo mio y de Ana, lo cual indica que nada te excusard
de contestar a vuelta de correo, de devolverme el abrazo y
de darme noticias.

Carlos Barral

P. S. Acabo de recibir tu carta del 20 de julio juntamente
con el curriculo y las fotos. El curriculo revela que, a pesar
de lo que dices en tus cartas, no estds decidido a renunciar
al cargo universitario inglés. Dime algo definitivo en cuanto
decidas.

No, novoy airalareunién de Santiago; necesito las vaca-
ciones de agosto para desintoxicarme, por lo menos.

El poeta de perfil de medalla no contesta a mis cartas.
Quién sabe por dénde andard. Si la correspondencia no se
reanuda en septiembre tendré que buscar otra solucién para
las cardtulas. Te tendré informado a partir del 1° de septiem-
bre. Si durante el mes de agosto te conviene comunicarte
conmigo, hazlo a mis sefias de Calafell (avda. de San Juan
de Dios, 16).

Un abrazo. —



