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Querido Mario:
A esta máquina le faltan todos los acentos; los iré poniendo 
a mano cuando relea esta carta, pero perdonarás que se me 
salten algunos. Por paquete certificado te devuelvo la novela, 
y espero que recibas las dos cosas sin demora. He dejado pasar 
una semana después de la lectura de tu libro, porque no quería 
escribirte bajo el arrebato de entusiasmo que me provocó La 
casa verde. Y sin embargo, ahora que voy a decirte algunas 
cosas sin pensarlas demasiado, dejando que la máquina vuele 
casi a su gusto, siento que el entusiasmo no solamente no ha 
disminuido sino que se ha afirmado, se ha vuelto ya eso que 
todo novelista quiere para su obra: recuerdo, memoria segura 
y firme. Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas más 
gratas que me reserva el futuro será la relectura de tu libro 
cuando esté impreso, cuando no haya que luchar con esa “a” 
partida en dos que tiene tu condenada máquina (tírala a la 
calle desde el piso 14, hará un ruido extraordinario, y Patricia 
se divertirá mucho, y a la mañana siguiente encontrarás todos 
los pedacitos en la calle y será estupendo, sin contar la estupe-
facción de los vecinos, puesto que en Francia las-máquinas-
de-escribir-no-se-tiran-por-la-ventana).

Sí, leer tu libro impreso va a ser una gran maravilla, porque 
volveré a vivir el largo viaje de Fushía y Aquilino, que me parece 
la viga maestra del edificio, o mejor, el hilo conductor de todo 
el tapiz, como en los diagramas geográficos la línea del nivel del 
mar parece regir todas las curvas ascendentes y descendentes, 
las montañas y las fosas submarinas. Y volveré a encontrarme 

con Bonifacia y con Lituma, con Nieves y con Lalita, para mí los 
personajes más vivos y logrados de la novela después de Fushía, 
o junto con él. Fíjate que así, soltándote unas primeras impre-
siones casi pasionales, te estoy dando ya una opinión sobre el 
libro; pero me parece necesario decirte, antes de seguir, alguna 
cosa sobre la totalidad del libro. Bueno, Mario Vargas Llosa. 
Ahora te voy a decir toda la verdad: empecé a leer tu novela 
muerto de miedo. Porque tanto había admirado La ciudad y los 
perros (que secretamente sigue siendo para mí Los impostores), que 
tenía un casi inconfesado temor de que tu segunda novela me 
pareciera inferior, y que llegara la hora de tener que decírtelo 
(pues te lo hubiera dicho, creo que nos conocemos). A las diez 
páginas encendí un cigarrillo, me recosté a gusto en el sillón, y 
todo el miedo se me fue de golpe, y lo reemplazó de nuevo esa 
misma sensación de maravilla que me había causado mi primer 
encuentro con Alberto, con el Jaguar, con Gamboa. A la altura 
de los primeros diálogos de Bonifacia con las monjitas ya estaba 
yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa, 
por eso que tenés y que te hace diferente y mejor que todos los 
otros novelistas latinoamericanos vivientes; por esa fuerza y ese 
lujo novelesco y ese dominio de la materia que inmediatamente 
pone a cualquier lector sensible en un estado muy próximo a 
la hipnosis (y eso no significa pérdida de lucidez, sino paso a 
otra forma de lucidez, que es el milagro de toda gran novela, 
de un Lowry o un Joyce Cary o un Dostoievski, y no te pongas 
colorado, peruanito, que yo no elogio así nomás a nadie, aunque 
sea un amigo muy querido).

A un autor se le puede conocer, también, como el destinatario mudo  
de una correspondencia: son los otros quienes recortan su silueta al escribirle 
en la confianza de la amistad. En este caso, Julio Cortázar, José Donoso  
y Carlos Barral traen a Vargas Llosa al primer plano de la conversación.

Correspondencias

Cortázar, Donoso, Barral
la escritura de la libertad

Ginebra, 18 de agosto de 1965
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A todo esto Aurora se había apoderado del primer cuader-
nillo, y me seguía de cerca, de modo que terminamos casi al 
mismo tiempo el libro y pudimos hablar mucho y criticar todo 
lo que encontrábamos criticable, y controlarnos mutuamente 
para evitar las ingenuidades o los entusiasmos excesivos o 
momentáneos. Para mí fue una gran alegría que mi mujer 
sintiera exactamente lo mismo que yo, porque es una crítica 
severa y tiene sobre mí la ventaja de que es más desapasionada 
y toma sus distancias y juzga objetivamente. Cuando sentí que 
ella reaccionaba igual que yo, las pocas dudas que pudieran 
haberme quedado sobre mi primera impresión se disiparon 
totalmente. Hoy, a muchos días ya de la lectura, seguimos 
hablando con el mismo tono del primer día. Has escrito una 
gran novela, un libro extraordinariamente difícil y arriesga-
do, y has salido adelante por todo lo alto, como diría alguno 
de nuestros compañeros españoles. Me río perversamente 
al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a 
quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, 
cuando salga tu libro, El siglo de las luces quedará automática-
mente situado en eso que yo te dije para tu escándalo, en el 
rincón de los trastos anacrónicos, de los brillantes ejercicios 
de estilo. Vos sos América, la tuya es la verdadera luz america-
na, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida 
en que es capaz de haberte hecho lo que sos.

Quizá te moleste este tono un poco exaltado. De acuerdo, 
bajaré el registro y te hablaré profesionalmente, sin olvidar 
las críticas que se me ocurren y sobre las que volveremos a 
hablar cuando nos veamos. Pero como también me ocurre que 
la novela me interesa profesionalmente, hay algo que tengo 
que decirte de entrada y sin el menor regateo: en el plano 
técnico, La casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha 
empleado ya el recurso que utilizas de los flashbacks incorpo-
rados a la acción en presente; no recuerdo ningún ejemplo, y 
pienso que lo has inventado. Cuando lo advertí por primera 
vez (Fushía y Aquilino hablan en la barca, Aquilino quiere 
saber cómo se evadió Fushía de la cárcel, y ahí nomás sigue 
un diálogo entre Fushía y sus compañeros de evasión, para 
volver después a renglón seguido al diálogo en presente, y otra 
vez atrás) sentí una impresión casi vertiginosa. Comprendí 
que conseguías un téléscopage del tiempo y el espacio, que le 
ahorrabas al lector un montón de ideas y situaciones interme-
dias, que tocabas lo esencial de lo narrativo, esa elección de lo 
realmente significativo y necesario, que a su manera todo gran 
novelista logra. A ese primer acierto técnico, que me sigue 
pareciendo cada vez más extraordinario, se suman muchos 
otros análogos; la irritante, a veces exasperante ambigüedad 
de los planos del tiempo, que exige del lector una atención 
vigilante, los episodios que coexisten en un solo momento del 
relato por el hecho de que hay una relación analógica entre 
ellos y es natural que los acerques (es natural, pero había que 
hacerlo, y es difícil, como en el relato paralelo de la muerte 
de Toñita y del aborto de Bonifacia). Es curioso, pero cuando 

iba llegando al final del libro, antes del epílogo, tuve una 
sensación que pocas veces he tenido al leer novelas; la de que 
había como una complejísima estructura musical, en el sentido 
en que un poema sinfónico supone temas entretejidos de una 
manera que el oído, que los percibe consecutivamente, puede 
sin embargo lograr gracias a la distribución, a los timbres, 
a los desarrollos y los leit-motivs, algo como una estructura 
simultánea, un enorme pedazo de música petrificada en la 
que todo lo que fluía se organiza en un inmenso tapiz sus-
pendido delante de los ojos –del oído, si quieres– como una 
vivencia total y simultánea. No sé explicarme mejor, pero 
pienso que mientras hilvanabas los temas, los subtemas, las 
infinitas recurrencias y resonancias de la novela, entraste 
sabiéndolo o no en una dimensión musical. No lo entiendas 
a la manera de una influencia, por supuesto (creo que no eres 
demasiado melómano), sino de una analogía “estructural”. 
Yo, que soy melómano incurable, no encuentro otra manera 
de decirte hasta qué punto la trama de tu libro me parece 
una especie de potenciación, de proyección hacia ese plano 
de la arquitectura sonora, sin la cual ninguna obra humana 
(plástica, literaria o poética) puede superar sus limitaciones. 
En todo caso, desde el punto de vista de la armazón narrativa, 
tu libro es uno de los más complejos y más incitantes que he 
leído en muchos años.

Te prometí las críticas, y paso a ellas para no seguir elo-
giando de una manera que pueda parecerte indiscriminada. 
La primera observación viene de Aurora, y yo la comparto. No 
nos gusta el título del libro. Es pintoresco, y muy por debajo 
de todo lo que ocurre. Ya sé que un título es cosa difícil, pero 
trata de imaginar otro. Me gustaría sugerirte alguno, pero no 
se me ocurre nada. Y ahora, pasando a los personajes, quizá te 
sorprenda que, para mí, Anselmo no está logrado. Digo que 
quizá te sorprenda porque en algún sentido debe ser para vos 
el eje mismo del libro, sin contar que el epílogo está centrado 
en torno a él. Pues bien, no he logrado “vivir” a Anselmo. 
Así como Lituma chorrea vida, y Bonifacia, y Fushía, y los 
inconquistables en pleno, y Lalita, me ocurre que a Anselmo 
lo veo... literariamente. No entiendo demasiado su llegada, la 
fundación del prostíbulo, su decadencia, me fastidia un poco 
cuando está viejo y trabaja para su hija, no llega a emocionar-
me su amor por la ciega ni su muerte. Me pregunto por qué, 
y quizá cuando vuelva a leer el libro lo descubra.

En líneas generales siento como si la segunda parte de la 
novela estuviera algo por debajo de la primera, pero es que 
hay una tal variedad y una tal fuerza en todo lo que ocurre 
al principio y hasta la mitad, que uno queda un poco como 
un perro apaleado y puede ser que entonces influya alguna 
fatiga hasta física. No te preocupes por esta observación, que 
puede ser demasiado subjetiva. Pienso también (hice una nota 
para indicarte el lugar exacto, pero la he perdido) que algunas 
referencias “explicativas” están completamente de más, a 
menos que sean irónicas y se me haya escapado la intención. 
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Me refiero a una parte donde das algunos datos geográficos 
sobre el Marañón (u otro río, pero creo que es el Marañón), 
y lo haces en uno o dos párrafos que parecen intercalados 
didácticamente, y que me molestan por eso. Precisamente 
lo estupendo del libro (ayer se lo decía a Deustua) es que la 
descripción de la naturaleza, que es fundamental en la novela, 
está de tal manera fusionada con la acción, que jamás se da 
uno cuenta de que tú le estás mostrando al lector cómo es un 
claro del bosque, una curva del río, una calle de la ciudad. 
Hay una sola atmósfera en que todo ocurre simultáneamente, 
escenarios y acciones, y eso es de lo más difícil y te lo digo 
por amarga experiencia personal. El clima general del libro 
(sequedad y arena y viento, o calor húmedo y alimañas y 
pantanos) surge con una fuerza tremenda, y alguna vez que 
me he detenido a analizar un par de páginas para ver cuál era 
la acumulación de detalles que provocaba esa fuerza, he visto 
lo que te digo más arriba, es decir, que te basta contar a tu 
manera para que todo se dé en una misma instancia narrativa, 
sin esa separación escolar entre “descripción” y “acción” que 
es propia del novelista común.

Hablando de descripción, se me ocurre que así como 
en la edición de La ciudad y los perros Seix Barral incluyó la 
foto del Leoncito Prado, estaría muy bien que en La casa 
verde hubiera un mapa. Los no peruanos tendríamos un 
gran placer en ubicar mejor el escenario general del libro, 
y creo –es una idea de Aurora, que como ves colabora 
bastante en esta carta– que si la cubierta del libro fuera 
un gran mapa de toda la Amazonía (abarcando el lomo y 
la contratapa), en esa forma se eliminaría lo que tiene de 
pedante o “científico” un mapa en el interior del libro, y 
a la vez el lector se daría el gusto de situar a Iquitos o de 
imaginar la barca de Aquilino en algún tramo del río. A 
esto te agrego que un pequeño glosario no sería inútil; las 
diversas tribus indígenas, y unas cincuenta palabras-clave 

del libro, merecerían una explicación. Uno las va com-
prendiendo por el contexto, pero comprenderás que los no 
peruanos estamos a veces un poco perdidos. Silabario puta, 
soldado carajo, che. Chuncha de la madre, calato, gamitana 
o zúngaro, silabario jodido, che Mario.

Última cosa: Creo que nunca le das su verdadero nombre 
al Pesado, pero al final, cuando se ha casado con Lalita, le das 
su apellido y el lector se queda desconcertado hasta que lo 
reconoce. O le suprimís el apellido (creo que sería lo mejor, 
porque uno ya es amigo del Pesado, y no tiene otro nombre 
que ése) o se lo das un par de veces al comienzo para que no 
sorprenda al final.

Bueno, yo creo que por esta vez ya está bien. Espero 
no haberte aburrido demasiado, pero cuando nos encon-
tremos (alguien susurra que venís a Ginebra en estos días, 
y sería estupendo, porque nosotros estaremos hasta el 27 y 
podríamos quizá encontrarnos todavía) volveremos a hablar 
mucho de tu libro. Te agradezco que me lo hayas confiado así, 
en manuscrito; me permití prestárselo a Raúl, que lo había 
leído sólo en parte y quería terminarlo. Otros me lo pidieron 
(Girbau, por ejemplo), pero me negué, porque no me sentía 
autorizado a hacerlo.

Perdóname la improvisación de esta carta, dale un beso 
a Patricia de parte de Aurora y de mí, y un gran abrazo de 
este hermano tuyo que se siente tan feliz de haberte escrito 
esta carta, 

Julio [Cortázar]

[P. S.] Oleriny me manda una postal, y dice que no le has 
mandado el libro. Me pide que “pierda dos palabras en su 
favor”. En checo, supongo que quiere decir que te recuerde 
que le gustaría recibir la novela. No tengo aquí la dirección 
de Chermak en Praga. ¿Podrías hacerle llegar las líneas que 
te envío adjuntas? Muchísimas gracias. ~

Querido Mario:
No sabes cuánto te agradezco tu carta y el gusto que me 
dio recibirla. Los latinoamericanos somos epistolarmente 
mudos, y son muy pocos los que se han dado la molestia de 
acusar recibo de mis libros –sólo los buenos amigos y los 
que antes se llamaban en las tertulias literarias “los espíritus 
selectos”. Agrégale a esto la leyenda en que te has transfor-
mado, y mi admiración por tu obra, que de sobra sabes.

Te incluyo un Coronación (perdón, la portada no es mía). 
Esto como preámbulo a mi deleite de pensar que quizás 
pronto te conoceré, ya que mi mujer y yo partimos a Europa 
el 20 de mayo, por un año y medio por lo menos. Como es 
boliviana (creo que tu mujer también: la mía dice que te 
pregunte “de qué Urquidis es porque los Urquidi son muy 

amigos de mi familia”) y la tengo encerrada en medio de las 
tundras del medioeste, añora y sueña con costa, con mar, y 
hace años que me viene acusando de que le estoy quitando 
costa como si yo tuviera la culpa de la guerra del 79. Para 
aplacar su añoranza de costa sepultada en su inconsciente 
colectivo de boliviana, le he prometido pasar tres meses en 
Mallorca. Después, porque parece que la vida allí es más 
barata, nos iremos a España, cerca de una ciudad grande 
pero en el campo. Viajaremos constantemente, me imagino, 
y no dudo de que iremos a Londres, donde esperamos verte. 
Lo mismo si tú vienes al sur. A propósito, acabo de saber que 
mis buenos amigos los Flakoll están viviendo en Mallorca. 
¿Sabes tú su dirección –puedes mandármela, ya que quisiera 
hacerles llegar mis libros?

Iowa City, 3 de marzo de 1967
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El año pasado hice un seminario aquí sobre la novela 
latinoamericana en traducción al inglés, en que quise incluir 
La ciudad y los perros. Pero no alcanzó a salir a tiempo. En enero 
del 69 haré otro seminario igual en que sin duda la incluiré. 
Es para alumnos que no hablan español ni saben nada de 
Latinoamérica. Enloquecieron con Cortázar y con Borges. 
Tengo un alumno de Uganda, negro como un piano de cola, 
que escribe cuentos al estilo borgiano, sobre su abuelo, que 
era caníbal. Buena combinación, ¿no te parece? Roger Klein 
me dice que el que leyó para él la versión española de La casa 
verde le dijo que “desde Ulysses de Joyce no experimentaba una 
emoción estética parecida”. Lo que no deja de ser.

Por supuesto que quisiera hablar horas y horas sobre tus 
novelas y las mías. Por el momento no tengo nada para tu revista 

en Perú –este año estoy haciendo un seminario sobre la novela 
de la adolescencia en este siglo (Musil, Radiguet, McCullers, 
Mishima, Rilke, Joyce, Th. Wolfe, Hesse, etc.), que me tiene 
sorbido el seso, y no he escrito nada. De mi novela gorda, El 
obsceno pájaro de la noche, tengo mil quinientas cuartillas desor-
denadas–, para eso es el año y medio en España sin hacer nada. 
Si tienes ocasión de recomendarles a los de tu revista (conocí a 
Westphalen en Roma, 1960) que se ocupen de mis libros, te lo 
agradecería. Lo mismo, si me puedes enviar el nombre de quien 
quedó a cargo de Populibros después de la muerte de Salazar, y 
su dirección, mira que tengo unfinished business con ellos.

Gracias, de nuevo, por tu carta, tu entusiasmo y tu amis-
tad ofrecida, que correspondo con un abrazo igual. ~

José Donoso

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
e

T
r

A
S

 L
Ib

r
e

S
 / 

Lu
is

 P
o

m
b

o



32 Letras Libres OCTUbre 2007

Cortázar, Donoso, Barral
la escritura de la libertad

Mossèn:
Mi telegrama no era delirante. Creo sinceramente que 
Conversación en La Catedral es una de las grandes novelas de 
este siglo. Una novela con un umbral estrecho, como te decía 
en una carta anterior, y de una vastedad insospechada una 
vez traspuesto ese corredor tortuoso y liminar. Te leí en dos 
noches blancas, cabalgando galeras llenas de erratas, de líneas 
saltadas y carentes de divisiones. En mi loco entusiasmo 
ordené a Rosa que te mandara esas mismas galeras, tal como 
estaban, sin corregir, con el solo propósito de intensificar 
la comunicación contigo acerca del libro, sin esperar a que 
hubiera galeras corregidas. Tal vez fue un error; te imagino 
vomitando lisuras, haciendo huelgas de hambre, rehusando 
hasta el cebiche y el chupe de camarones. Pero tal vez tu 
indignación y tu tristeza servirán de acelerador, impedirán 
que te demores un solo minuto.

Es inútil que te hable del libro. No soy capaz de otra 
crítica que no sea la pura adjetivación. Habré de esperar a 
que la lectura se asiente y sus impresiones se sosieguen. Me 
sentí cobarde con Santiago, viscoso con Bermúdez, perplejo 
entre todas las actividades con Ambrosio y, por supuesto, 

Barcelona, 29 de julio de 1969

reiteradamente lésbica con la Musa y con la Queta. Pasé 
noches en teatruchos y bulines, hice los más sucios negocios, 
humillé página tras página los heredados principios morales 
y, sobre todo, aprendí, qué carajo, cómo se mete mano a la 
oposición, cómo se rompen sus manifestaciones y se truecan 
en apoteosis de quien nos paga y, en fin, cómo se manejan los 
delicados negocios del poder. En fin, como si hubiera estado 
en Lima en ese tiempo y hubiera ejercido simultáneamente 
de puta y de cachaco. Naturalmente hay mucho más que 
eso, pero no te lo voy a contar ahorita; apenas comienzo a 
contármelo a mí mismo.

En el libro no encontré desde el punto de vista estilístico 
nada que te pueda señalar como un inconveniente o un 
defecto. Por decir algo te diré que me sorprendió la frecuen-
cia con que los personajes requintan. Requintan casi tan 
frecuente como los del amigo Hortelano se retrepan en sus 
asientos. Claro que a lo mejor en el Perú se requinta más. Yo 
no requinto nunca. En fin, maestro, que mi crítica sea muda 
y entusiasta, como un abrazo.

Creo que el libro puede ir en dos volúmenes. En dos 
volúmenes para que no sea un libro monstruoso, pero que 
han de ser dos volúmenes siameses.

Estuve cenando con José Miguel Oviedo, que nos obse-
quió con una cena criolla. Voy a publicar su libro sobre ti 
cuando lo ponga al día, es decir, después de que haya leído 
e incluido en el texto todo lo referente a Conversación en La 
Catedral.

Dicto esta carta en medio de un bochorno espeso que 
ni siquiera deja pensar con claridad; es decir, con notable 
esfuerzo mío y de Ana, lo cual indica que nada te excusará 
de contestar a vuelta de correo, de devolverme el abrazo y 
de darme noticias. 

 Carlos Barral

P. S. Acabo de recibir tu carta del 20 de julio juntamente 
con el currículo y las fotos. El currículo revela que, a pesar 
de lo que dices en tus cartas, no estás decidido a renunciar 
al cargo universitario inglés. Dime algo definitivo en cuanto 
decidas.

No, no voy a ir a la reunión de Santiago; necesito las vaca-
ciones de agosto para desintoxicarme, por lo menos.

El poeta de perfil de medalla no contesta a mis cartas. 
Quién sabe por dónde andará. Si la correspondencia no se 
reanuda en septiembre tendré que buscar otra solución para 
las carátulas. Te tendré informado a partir del 1º de septiem-
bre. Si durante el mes de agosto te conviene comunicarte 
conmigo, hazlo a mis señas de Calafell (avda. de San Juan 
de Dios, 16).

Un abrazo. ~


