LA ESCRITURA DE LA LIBERTAD

Varios autores

Doce variaciones
sobre un escritor

ontra viento y marea —como acertada-
mente se titula su obra ensayistica— Vargas
Llosa ha librado en sus novelas, ensayos y
articulos una de las mds notables batallas
intelectuales de la historia latinoamerica-
na. Susadversarios quisieran interpretar su
liberalismo como unaideologiaindiferente
I (o desheredados. La imputacion es falsa

por muchas razones, pero basta apuntar la
mésantigua. Una de lastragedias del socialismo en el siglo Xx
fue haber consentido su desconexién con la tradicién liberal
que desde el siglo Xvill representaba a la izquierda. Cuando
la izquierda dejé de distinguir entre el pensamiento conser-
vadoryelliberal, corté susamarras con la herencia humanista
y critica, preparé el camino del pensamiento totalitarioy cavé
su propia tumba. A partir de su desilusién con el régimen
cubanoy sumetrépolisoviética, Vargas Llosavolvié por cuen-
tapropia (ayudado porlaobrade Berliny Revel)alatradicion
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liberal y social europea, inglesa y rusa. Nada mds remoto a
esa corriente que el desdén por el sufrimiento humano, pero
para paliarlo entendieron la necesidad de discurrir proyec-
tos précticos, fragmentarios (ideas de mejoramiento, no de
redencién), que nunca pusieran en entredicho la libertad
individual. Esa es justamente la filiacion de Vargas Llosa.
Hemos librado juntos muchas batallasy, seguramente,
libraremos mds. Los vientos y el mar del fanatismo de la
identidad (de raza, clase, credo, nacién) no amainaron
en el siglo XXI; por el contrario, algunos son tan fuertes
como los delsiglo anterior. Pero pueden enfrentarse desde
la fortaleza moral que da el trabajo literario exigente,
hecho con pasién y perseverancia, y el honesto servicio a
la verdad. En momentos de duda y desorientaciéon —que
no faltan en estos tiempos— pienso en el compromiso de
Mario con la libertad y recobro la esperanza, esa modesta
forma de la utopfa. —
— ENRIQUE KRAUZE



uando Mario Vargas Llosa decidié presen-
tarse alas elecciones para la Presidencia de
Pert, algunos dimosunsaltode puro sobre-
salto (como diria mi querido Guillermo
Cabrera Infante). {[bamos a perder quiz4,
por Dios sabe cudnto tiempo, a uno de
nuestros novelistas mds imprescindibles,
N - o -oandeos de una disputa politica

en la que partia con la desventaja de su
honradez, sin duda serfa blanco de todo tipo de malen-
tendidos y maledicencias e incluso riesgo probable para su
vida! Era dificil de aceptar, incluso de entender. Recuerdo
que, durante un almuerzo en un restaurante madrilefio con
varios conocidos, Octavio Pazmellevé aunlado paradecirme
muy serio: “Fernando, hay que quitdrselo de la cabeza.” Yo
me eché a reir: “Hombre, no querrds que hagamos campana
contra su campaiia...” Preocupaciones egoistas del carifio y
de la admiracién: confieso que nunca pensé si la quijotesca
aventura de Mario podia ser beneficiosa para su pafs. En m{
s6lo rezongaba el lector y se inquietaba el amigo.

Han pasado bastantes afios y yo mismo me he visto
envuelto en peripecias politicas en el Pais Vasco e incluso
ahora tltimamente en el intento de lanzar un nuevo partido
en Espafia. Por supuesto, no cabe comparacién entre mi
apuesta y la de Vargas Llosa, porque en el peor de los casos
mi temporal retiro del mundo de las letras no va a dejar
tantos huérfanos como el suyo ni corro riesgos remotamente
parecidos a los que €l arrostré. Sin embargo, creo hoy ser
capaz de entender mejor la urgencia que le llevé a intentar
aquel esfuerzo generoso y fallido. Vargas Llosa comprende la
necesidad del compromiso civico y politico: no como lastre
de moralejas en su obra literaria, sino como disposicién a
poner su integridad y preparacién intelectual al servicio de
aquello en lo que cree. A nadie se le puede exigir que tenga
razon, pero se debe agradecimiento a quien se arriesga en
publica defensa de la razén que cree tener. Porque tal es el
mejor beneficio que puede hacerse anuestros conciudadanos:
mostrarles que hay opciones, alternativas y oportunidades
estrictamente razonables mds alld de lo que la rutina politica
establecida sabe ofrecer. Mario puso su voz, su nombre, su
tranquilidad y cémoda reputacién de gran autor al servicio
de un pueblo que a su juicio le necesitaba. Se podra discutir
su oferta politica, pero nunca el ejemplo que dio a otros de
identificacién practica conlasideas que consideraba mejores.
Desde nuestras luchas contra el terrorismo y el nacionalismo
obligatorio en el Pais Vasco, puedo atestiguar que su disposi-
cién desinteresada a ayudar en lo que pueda va mucho mds
alld de las fronteras peruanas.

Una hermosa expresién del Cantar de mio Cid dice, si
no recuerdo mal: “lengua sin manos, no eres de fiar”. La
lengua, lahermosayricayjocundalenguade Mario Vargas
Llosahasabido demostrar en cada momento oportuno que
siempre pone manos a la obra y por tanto puede —pudo,
podrd...— confiarse en ella. —

— FERNANDO SAVATER

ace casi veinte afos, cuando Mario se
habia transformado en lider politico
y se perfilaba como el probable presi-
dente de Pert, yo estaba vinculado a la
Junta Editorial de The Miami Herald y El
Nuevo Herald, y adverti que existia una
genuina curiosidad entre los periodis-
I - ombos medios por conocer esta
nueva faceta del famoso novelista, de
manera que organicé una reunion para que lo escucharan.

La reaccién de los periodistas —tribu generalmente muy
escépticayasalvo de cualquier vestigio de entusiasmo con los
politicos— resulté excelente. No se trataba de un intelectual
con la cabeza llena de fantasfas utépicas, sino de una persona
con los pies en la tierra que sabfa exactamente la enorme
dimensién de los problemas que debfa abordar si alcanzaba
la Presidencia de su pais.

Pero de aquel episodio, que tuvo también una faceta
publica, recuerdo atin con masinterés unaanécdota que narré
muy elocuentemente el ex preso politico Armando Valladares
cuando le tocé presentar a Mario. Valladares —famoso disi-
dente que luego llegé a ser embajador de Estados Unidos
ante la Comisién de Derechos Humanos de la ONU- conté
que, en la década de los sesenta, uno de los pocos libros
que circulaban entre los presos era La ciudad y los perros, obra
que lefan con admiracién literaria, pero inicialmente sin
demasiado entusiasmo, persuadidos de que el autor era una
persona totalmente identificada conladictadura, aspecto que
el gobierno de Castro capitalizaba machaconamente en sus
campaiias propagandisticas.

Todo eso —explicé Valladares— cambid, subitamente, a
principios de los setenta, cuando estallé “el caso Padilla”
y desde Parfs varios escritores notables, capitaneados por
Mario, Plinio Apuleyo Mendoza, Octavio Paz y otra media
docena de intelectuales valiosos, rompieron pablicamente
con Castro, denunciaron la represién que padecfan los cuba-
nos y pusieron fin a la conveniente supersticién de que la
intelligentsia occidental respaldaba al gobierno de L.a Habana.
A partir de que esa noticia se conocié entre los presos, La
ciudad y los perros, que ya era un libro ajado por el manoseo
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incesante, tuvo dos tipos de perseguidores tenaces: los presos
que deseaban conocer la obra de quien consideraban como
“uno de los suyos” y comenzaban a leerlo con una inmensa
devocidn, y los carceleros, que recorrian las celdas y galeras
paraextirpar el libro escrito por el “traidor” peruano. Creo que
nuncalograron encontrarlo. Esconderloy pasarlode manoen
mano resultaba una forma de luchar por la libertad. —

— CARLOS ALBERTO MONTANER

icen que José Donoso afirmé, alld
por la década de los sesenta, que en
Hispanoamérica habia muchos buenos
novelistas, pero que Mario era, ademds,
“el primero de la clase”. La frase es muy
acertada porque no aludia estrictamente
a sus indudables virtudes de narrador,
I o 2 0do como encaraba su oficio:
conladiligenciay disciplinade unalum-
no aprovechado que se esforzaba por cumplir, satisfactoria-
mente y dentro del plazo requerido, la tarea que le habfan
encomendado: todolo quele impidiese realizar ese propésito
parecia ser una odiosa forma de distraccién, una penosa
pérdida de tiempo.

Seguramente eso le permitid escribir, entre sus veintisiete
y33ailos, tres novelas con lasvastas proporciones de La ciudad y
los perros, La casa verde y Conversacién en La Catedral, mas el relato
largo Los cachorros, que componen un conjunto de impecable
solidez y audacia formal, conceptual y estructural. Hay un
punto en el que esa disciplina y aplicacién de alumno dis-
tinguido a las que se referia Donoso tenian una consecuencia
literaria muy reconocible: teniendo sus historias un complejo
tramado sinfénico de tonos, ambientes, tiempos y peripecias,
ese abigarramiento se resolvia siempre segtin un orden rigu-
roso y casi manidtico en el que cada cosa estaba en su lugar;
el aparente caos adoptaba una figura precisa.

Esatendenciaal ordenyalanitidez del disefio narrativo
es también el contrapeso de la desbordante y contagiosa
pasién con la que se entrega a su tarea de novelista. Ese
fervor surge de su profunda convicciéon de que el género
existe como una necesidad primordial que tienen los hom-
bres de refugiarse en mundos imaginarios y de sofiar con
la posibilidad de que nuestra realidad y nosotros mismos
seamos distintos de lo que somos y, quizd, mejores. Vargas
Llosa es un entusiasta campeén de laidea de que escribimos
para mantener viva esa utopia, la gran justificacién de la
creacion literaria.

Casi medio siglo después de haber comenzado a escribir
ficciones, puede decirse que sigue ejercitando su disciplina
y su pasién literarias con la misma fe de antes. —

—Jost MIGUEL OVIEDO
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€ propongo hacer un retrato inte-
lectual, un retrato del joven escri-
tor, lector, critico, analista de la vida
politica, que conoci en el Paris de
comienzosdeladécadadelossesen-
ta, hace ya nada menos que 45 afios.
Siempre me sorprendié en el Mario
] Vargas Llosa de entonces la libertad
critica, la perfecta independencia
frente a los juicios y las modas establecidas, la afirmacién
abierta, explicita, no desprovista de insolencia y de espiritu
de provocacién, del gusto personal, de una preferencia que ¢l
sabia explicar con argumentos contundentes, muchas veces
sorprendentes. Su argumentacién tenfa una coherencia, un
desarrollo bien estructurado, incluso una gracia, que la con-
vertian en obra artistica paralela de la obra comentada.

Nos encontramos por primera vez en uno de los pro-
gramas radiales difundidos en espariol por la ORTF, la radio
televisién francesa. Se llamaba algo asi como Literatura al dia
y era una discusién de mesa redonda sobre los dltimos libros
literarios publicados en Francia. Eran los afios del nouveau
roman, de autores como Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget,
Claude Simon, Nathalie Sarraute, y la literatura latinoame-
ricana, precisamente, escapaba de la teorfa predominante
en Francia, de sus resultados literarios meticulosos, lentos,
altamente subjetivistas, y rescataba historias y fantasias de
ese otro mundo. Me parece que llegamos muy pronto, en
esos encuentros semanales en un estudio de radio, a una
situacién de verdadera asfixia critica. Confieso que amenudo
no pasdbamos de la pagina treinta o cincuenta del novel6n
semanal. En cambio, la discusién en el café de la esquina, en
la que solfan participar Carlos Semprin, Jean Supervielle,
algtin otro, era mucho mds sustanciosa, mas divertida, mds
literaria en el sentido real del término. Recuerdo, por ejem-
plo, un encendido intercambio de Vargas Llosa con Carlos
Sempran a propésito de Tolst6i y Dostoievski. Mario se
exaltaba frente a los mundos objetivos, complejos, auténo-
mos, que creaba el autor de Guerra y paz, en contraste con la
caprichosa subjetividad, con laespiritualidad enfermiza, con
los exorcismos interiores que practicaba Dostoievski. Veiaen
Tolstéiaun creador de universos, de multitudes, de sistemas
literarios que podian oponerse a la realidad y que permitian,
por eso mismo, vivir en ella, o, si se quiere, en oposicién a
ella. Le parecia que la narrativa de Dostoievski, en cambio,
llevaba el lastre pesado del psicologismo, de los espejismos
mentales, y que sus inquietudes religiosas no eran mds que
el reverso de esa vision ensimismada. No sé si ha revisado
a Dostoievski ahora y si ha cambiado de punto de vista. Me
propongo preguntdrselo en un préximo encuentro. Pero me
imagino que si. Entre otras razones, porque Mario Vargas
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Llosa pertenece a una especie humana no frecuente: el escri-
tor de curiosidad incesante, que nunca cesa de leer, de releer
yderevisar susimpresiones de lectura. Por milado, he releido
en dias recientes Crimen y castigo, he revisado las maravillosas
observaciones de Mijail Bajtin en su libro Problemas de la poé-
tica de Dostoievski, donde introduce un concepto de polifonia
que sirve para entender mejor, precisamente, algunas de las
grandes novelas de Mario —Conversacién en La Catedral, La casa
verde—, y creo que un nuevo intercambio sobre el novelista
ruso podria resultar fascinante.

En esos primeros encuentros, Mario sostenia también un
concepto escandaloso para cualquier academia: que lanovela
de caballerfa era mds rica, mds interesante, mds creadora, en
la expresién mds profunda del concepto de creacién, que
el Quijote. ¢Por qué? Porque en la novela de caballeria se
encontrabala granaccién medieval —héroes, batallas,amores,
crimenes, actos de generosidad inaudita— y también el mito,
la magia, las grandes supersticiones populares. El Quijote,
por el contrario, era fruto del escepticismo, de la subjetividad
burlona, de la decadencia. Sabemos que Vargas Llosa ha
modificado su opinién en una forma que podriamos llamar
radical, pero a m{ todavia me sorprende su pasién contesta-
taria, su capacidad para navegar contra una corriente critica
consolidada durante siglos. El Quijote recuperé su sitio en
la visién de Vargas Llosa, pero supongo que sus frecuentes
lecturas de novelas de caballeria —con Tirant lo Blanc en el
centro de ellas—, en lugar de derretirle el seso, le dieron esa
aficion a los grandes espacios novelescos que se encuentra
detras de textos como La casa verde o La guerra del fin del mundo.
Las lecturas del joven Mario eran funcionales para su escri-
tura. A veces llegué a sentir que eran actos de antropofagia:
asimilar a un autor ajeno, devorarlo, convertirlo en carne de
la propia carne narrativa.

Pero la pasién indiscutida, dominante, del joven Vargas
Llosa de los afios de Parfs era la literatura francesa. Era,
en cierto modo, como éramos muchos de nosotros, un
afrancesado tardio, el dltimo de los metecos declarados.
Y el maestro central, el maestro de los maestros, era, como
se sabe, Gustave Flaubert. Me arrastré un dia domingo
a visitar el hospital de Rouen, el del padre cirujano del
autor de Madame Bovary, y después el pabellén de Croisset,
cuyas luces nocturnas, segin se supo afios después de la
muerte del novelista, servian de faro a los pescadores y
navegantes del Sena. Esta prueba de la tenacidad nocturna
de Flaubert, de su vocacién insobornable, entusiasmaba a
Mario. Estamos en el gueuloir, me decia, en el sendero preciso
donde Flaubert, de noche, en invierno y verano, repetia a
gritos las frases hasta darlas por acuiiadas. Conocia a fondo
las cartas a Louise Colet, paralelas a la escritura de Madame
Bovary,y aprobaba plenamente esto de manteneralaamante
a distancia para darle una total primacfa a la obra de arte.

Habia otros dos idolos del siglo XIX francés: Honorato
de Balzac y Alejandro Dumas, el autor de Los tres mosqueteros
y de Veinte afios después. Me acuerdo del entusiasmo delirante
de Mario, en altas horas de alguna noche de Paris, en las
cercanfas de la rue de Tournon, donde residia entonces,
comentando episodios claves de la obra balzaciana: la reapa-
ricién de Vautrin en una de sus metamorfosis, por ejemplo,
o las exclamaciones del ambicioso y extraviado Lucien de
Rubempré, el héroe de Ilusiones perdidas. Afios después tuvo
un entusiasmo tardio, no menos virulento y apasionado, por
Victor Hugo, sobre todo el de Los miserables. Y Mario siempre
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recordaba escenas cruciales, episodios claves, créteres de la
novela, como le gustaba decir, y lo hacia en medio de gritos
euféricos, transmitiendo una permanente impresién de des-
cubrimiento, de asombro inicial.

Me parece que sus mayores entusiasmos de la literatura
francesa del siglo XX fueron André Malraux, Jean-Paul Sartre
y Albert Camus. Habia algunos otros, pero no en la misma
linea jerarquica. Frente a la obra de Proust, en cambio, tenia
una reserva parecida a la que tuvo en los comienzos fren-
te a Dostoievski: dsubjetivismo, memorialismo laberintico,
meandros de psicologfa profunda? Conseguillevarlo avisitar
la casa de la tia Léonie, en el Combray de la Recherche, pueblo
del noroeste de Normandfay cuyo nombre enlarealidad,oen
la otra realidad, si prefieren ustedes, es Illiers. Fue una visita
divertidayaccidentada, que he narrado en alguna parte, pero
no sé si consegui convencer a Mario sobre la Recherche. Hasta
ahora me parece que no. Existe la familia de los proustianos
yladelosindiferentes, los alérgicos. Mario tiene una antigua
desconfianza alos encuentros de lamemoria y la ficcién. Mds
que nada, a la exploracién de sus terrenos limitrofes. En los
anos de Paris, fuilector de los escritos intimos de Stendhal, de
las confesiones de Jean-Jacques Rousseau, de otras literaturas
del yo, para usar un término inaugurado por Montaigne, y
siempre tenfalaimpresion de que Marioandaba por otro lado,
por otras vertientes literarias. En un autor norteamericano,
pero de origen en alguna medida flaubertiano, coincidimos
en formacompleta: William Faulkner. Eljoven Mario, desde
antes de que yolo conociera, eraun faulkneriano apasionado.
Creo que la temporalidad narrativa a la manera de Faulkner
es un ingrediente esencial de toda su primera etapa de nove-
lista, y es un elemento, una forma de narrar, que influye en
¢l hasta hoy.

Escribo un retrato de memoria, al volar de la pluma, algo
deshilvanado, pero no quiero cerrarlo sin decir una palabra
sobre el cine. Es decir, Mario Vargas Llosa y el cine. Solfamos
cenar enalgunbistré delosalrededores de larue de Tournon,
en el Polydor de la rue Monsieur le Prince, en el Petit Saint
Benoit, y Mario, después de comer a la carrera algin postre
—no podia Vivir sin arroces y sin postres—, me arrastraba a ver
peliculas norteamericanas del Oeste. Tenfa una desconfian-
za que se podria [lamar natural frente a Federico Fellini, a
Ingmar Bergman, a otros directores del cine experimental de
ese tiempo. Por ejemplo, no consegui ni de lejos transmitirle
miadmiracién por 8%2. Me diverti mucho, en cambio, viendo
peliculas como El Alamo, A la bora sefialada y muchas otras. En
ese tiempo, me tocé escucharlo en una tribuna del teatro de
la Mutualité junto aJean-Paul Sartre, su admirado Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir y alguien mds. Pero esto ya serfa
otro capitulo de una biograffa o de unas memorias. Otro
capitulo, otra historia, y un retrato complementario, aunque
no menos necesario. —

— JORGE EDWARDS

2LETRAS LIBRES OCTUBRE 2007

o te dejes guiar por el retrato que te
tomé en Calafell, eso fue mds tarde:
1974. Nos conocimos, y me consta que
te consta, en Londres, muy a finales de
1966 0 muy a principios de 1967. Quien
nos present6 fue Victor Seix. T esta-
bas con Patricia y yo con Nicole, pero
I .obicncstaban Jacobo y tal vez Elisa,

mis padres. Nos caimos bien, supongo,
porque nos prometimos vernos. Qué hacfan en Londres
Patricia y td, no lo sé. Venfan de Paris, donde, si mal no
recuerdo, la cuestién econémica no les sonrefa. Como toda
gente seria, corrfan la liebre. Pero estaban por alcanzarla,
con tu premio Biblioteca Breve de 1962 por La ciudad y los
perros, y recién salida La casa verde. Nosotros acababamos de
alcanzar una liebre gracias a mi salto mortal de la fisica al
audiovisual, algo parecido a la edicién. [Y qué liebre! Fue
efimero, pero por lo pronto ganaba un sueldazo que nos
permitia vivir como duques en Ennismore Gardens, la que
sale de Prince of Wales Gate. Lo mejor de la temporada
fue recibirlos a cenar “en la intimidad”, sélo los cuatro, una
bella velada en la que nos contamos nuestras vidas. Tenias
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entonces un proyecto de novelalarga, segiin nos dijiste —sino
me equivoco. Resulté ser, claro, Conversacién en La Catedral.

Un mediod{a, muchos afios después, nos encontramos en
un restaurante de Madrid y ustedes nos contaron que solian
hacer jogging por Hyde Park y que cada vez que pasaban
frente a Prince of Wales Gate pensaban en nosotros. Nos
halagé, pero no tanto como la cordialidad con que, cada vez
que coincidimos en el vasto mundo —en las fiestas que daban
los reyes de Espafia cada 23 de abril, en algin aeropuerto,
en varios restaurantes—, sin darnos tiempo a que nosotros
nos acercaramos, fueron siempre ustedes los que tomaron
la iniciativa.

Una noche cendbamos Nicole y yo con un amigo en uno
de estos restaurantes y de pronto te vi entrar, con Patricia.

—Oye, tocayo (siempre nosllamamos “tocayo”), {te impor-
ta si te pongo en una novela?

Me dejaste boquiabierto.

—Es que—adujiste—necesito un personaje que tiene que ser
editor, un editor como tu, es decir muy culto, muy refinado,
pero fatal para los negocios.

Tal vez recuerdes mis carcajadas. { Cémo me iba a impor-
tar? Un estrechén de manos sell6 el acuerdo.

Cuandoun par de afios después acababa de salir Travesuras
de la nifia mala me 1lamaste y me invitaste a la presentacién-
lectura que iba a tener lugar esa noche en el Teatro Espariol.
Terminada “la funcién” no sabia dénde meterme: los amigos
me felicitaban como si la novela hubiera sido mfa... Y hubo
unos cuantos que querian saber si de veras ta traducias para
mi, en la vida real, jy del ruso! Nos conoces, Mario, no nos
lo ibamos a perder: los dejamos en la duda.

Mucho nos une, mi querido tocayo, también nuestros
ocasionales desacuerdos, sin los cuales nuestro carifio no serfa
el mismo. Ni lo serfa este abrazo. —

— MARIO MUCHNIK

abfa llegado el dia convenido para
llamar a Mario Vargas Llosa mientras
recorrfamos la selva tropical del sureste
mexicano y los yacimientos mayas de
Campeche, ain agrestes y solitarios. El
aguacero cotidiano se habfa adelantado.
Nos habfamos perdido por los umbrios
I bosques de corozos de Kohunlich, y
enredado en las telaranas gigantescas
de Hormiguero; nos habiamos topado, en Chicann4, con las
fauces de Itzamn4, el creador de todas las cosas, y habiamos
charlado con un arqueélogo bajito y afable en un corredor de
Calakmul, donde los saraguatos holgazaneaban en una rama,
aun palmo de nuestras narices. Pero aquella manana lluviosa
necesitdbamos con urgencia un teléfono.

Tenfamos entre manos un proyecto de libro sobre el ase-
sinato de un obispo guatemalteco, Juan Gerardi. Ese crimen
atroz y sus truculentos personajes nos invitaban a dejar de
lado, por una vez, el reportaje periodistico para sumergirnos
en una novela negra, negrisima. Pero tenfamos dudas. ¢Era
legitimo utilizar los nombres reales? ¢ Y mezclarlos con figu-
ras ficticias? d Convenia esperar a que el juicio a los acusados
aportara un desenlace? Cinco meses antes, en febrero de
2000, Mario habia publicado La fiesta del Chivo, una novela
magistral que estambién larecreacién de lasiniestra peripecia
vital del dictador dominicano Rafael Trujillo. Y le habfamos
pedido consejo.

Faltaban diez minutos para la hora fijada cuando por
fin encontramos un teléfono en una de las aldeas. La voz
risuena de Mario llegé desde el otro lado del mundo, entre
el repiqueteo del agua en el techo de ldmina. Si, claro que
era legitimo usar nombres reales: en el momento en que las
personas entran en una novela, son ya personajes ficticios.
No, no importaba que no hubiera desenlace: eso en s{ mismo
era un desenlace. Ahora bien, ipor qué convertir en ficcién
una trama tan fuerte? iNo era mejor escribir un reportaje
con técnicas narrativas de novela, como habfa hecho Truman
Capote en A sangre fria? Ademds, las novelas a cuatro manos
nunca funcionaban.

Volvimos a nuestro redil, y el thriller se convirtié en una
investigacién periodistica en toda regla, llena de sorpresas,
duray terrible, que se prolongé a lo largo de tres aios. Mario
tenia razén. La realidad nos ofrecié una dimension de las
miserias humanas que desbordaba lo imaginable.

Esa disposicién generosa para el consejo ha sido una
constante en Mario desde que lo conocimos en Guadalajara,
alld por 1997, cuando cubriamos la Feria Internacional del
Libro para nuestros periédicos, El Pais y Le Monde. Meses
mds tarde, publicaria unaresefia entusiasta de nuestro primer
libro, Marcos, la genial impostura. Aquella “Piedra de Toque”
ayudé a compensar los sinsabores que entonces entrafiaba la
osadia de desmitificar al lider zapatista.

Enaquellos tiempos, el subcomandante Marcos provoca-
ba calenturas. Los nostélgicos del Muro veian en él la encar-
nacién del Hombre Nuevo. Las huestes del indigenismo lo
consideraban el Hombre Verdadero. Ese pasamontarias y esa
pipa revivian la utopia perdida y estremecian a intelectuales
del Viejo Continente, que iban de peregrinacién a la selva
Lacandona parallevarle butifarrasy hacerse fotos. Chiapas era
entonces un parque temdtico para los turistas de larevolucion.
La realidad era lo de menos: los miles de desplazados por la
represién zapatista, la manipulacién informativa, el cardcter
reaccionario y frivolo de la dirigencia (blanca) o la banaliza-
cién del sufrimiento (indio).

En fin, con Mario nos sentimos reivindicados y, desde
entonces, nuestros rumbos se han cruzado en conferencias,
llamadas, correos electrénicos, alguno que otro encuentro,
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en México, primero, y luego en Madrid. Un Madrid, una
Espana, que por el camino del despegue econémico se ha ido
dejandojirones de bonhomia. Mario decidi6 hacerse espafiol
y este pafsaratos vociferante le recibié con los brazos abiertos.
Mal que les pese a algunos sectarios, como aquellos sujetos
que se opusieron, sin éxito, a que la Universidad de Malaga
le otorgara el doctorado honoris causa, “por fascista”; 0 como
ese anciano fatuo y desdefioso, cuyas farragosas columnas
son la penitencia semanal de los editores de Fl Pais, que se
permite alardear en publico de que él, por principio, jamds
lee los textos de Vargas Llosa. No vaya a ser que le contagie
algo de lucidez.
Mario, en cambio, lo lee todo, se interesa por todo.
Su evolucién estd marcada por la sed insaciable de cono-
cimiento, de cuestionamientos, de respuestas. Y por la
necesidad de compartir. Se bate por la libertad con la ele-
gancia del caballero y ante las descalificaciones devuelve
argumentos. Su trayectoria intelectual se cimienta en una
busquedavaliente, ala que sélo se arriesgan quienestienen
el espiritu libre y el corazén abierto. Como su admirado
Jean-Francois Revel, Mario lleva la decencia intelectual
por bandera. Con una generosidad desbordante. Con una
sonrisa que abarca el mundo. —
— MAITE Rico
Y BERTRAND DE LA GRANGE

I novelista Juan Garcia Hortelano Ilegé a la
playa de Calafell invitado por Carlos Barral.
Estamos a finales de la década de los sesenta
y el boom de la novela latinoamericana ya
ha estallado en Espafia y en todo el orbe
editorial. Alli, en la playa, hay amigos de
todos los pelajes, desde el entonces joven
[ Juan Marsé hasta el ya sorprendente —por

joven y maestro— Mario Vargas Llosa, y su
mujer de entonces, Julia Urquidi, luego conocida para la
literatura como “la tia Julia”.

Contaba Hortelano, con el arte verbogestual que lavidale
regald, que a la media hora de estar en la playa, noté que fal-
taba alguien: precisamente Vargas Llosa. Hortelano se llené
de curiosidad, puso como excusa que querfa ir a la casa de
Barral, en el paseo maritimo, a cambiarse de ropasy ponerse el
bariador. Cuandolleg6alacasadel poeta, Hortelano comenzé
a ofr un incesante martilleo de las teclas de una mdquina de
escribir. “Era Marito, jescribiendo hasta de vacaciones en la
playa...! {Qué te parece?”

El episodio delata, junto a otros muchos, lo que John
Updike llama “el vicio de escribir”, que acompanaal novelista
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peruano desde que tuvo uso de razén hasta hoy mismo. En el
prélogo de Los cachorros, Barral lo llamé une béte a écrire, una
suerte de monstruo cuya obsesiva pasién por escribir borra
toda otra necesidad y deseo vitales.

Unanochedelos primeros setenta, en Las Palmas de Gran
Canaria, comenzdbamos la juerga con una cena china con
muchos tragos, junto a la Playa de Las Canteras. A las doce en
punto, como si fuera la Cenicienta, Vargas Llosa se levanté de
lamesay me pidié quelollevaraasuhotel. “Mafiana tengo que
escribir ocho horas”, me dijo ante mi asombro. Al regreso a la
juerga en Las Canteras, le dije a Barral lo que Mario me habia
comentado. “Si, si —contest6 el poeta cataldn a carcajadas—,
es el inico escritor que conozco que trabaja como un obrero
y vive como un burgués.”

A esta forma de Vargas Llosa de “estar enganchado en la
literatura”, Onetti lallamaba “literatoris” (segun puede leerse
en El'mal de Montano, de Vila-Matas), anadiendo ademds que
Vargas Llosa tenfa con la literatura una relaciéon “matrimo-
nial”, mientras que la suya era “adulterina”...

Desde que se publicé por primera vez La ciudad y los
perros (1963, en Barcelona), la critica literaria del mundo
entero no ha dejado de preguntarse si el Jaguar maté al
Esclavo en las maniobras militares del Leoncio Prado o,
por el contrario, no hubo asesino ni asesinato sino que
todo fue un accidente. Sobre la novela, que ha sido inter-
pretada incluso como novela negra, una novela de género
policial que, al final y contra la norma, queda abierta a
la exégesis del lector, se ha escrito de todo. El original
de La ciudad y los perros, que no se titulaba asi entonces,
llegé a manos del editor de Ruedo Ibérico en Paris que
la despaché en unos meses desestimando su publicacién.
Por suerte, Barral descubrié en los anaqueles de la edito-
rial Seix Barral otro original de la novela que habia sido
enviado desde Parfs.

Junto a él habfa un texto de un lector editorial muy
estimado, el también novelista Luis Goytisolo, que reco-
mendaba que no se publicara la obra del peruano por
los muchos errores gramaticales que contenia y por su
manifiesta obscenidad. Pero la curiosidad maté al gato,
Barral ley6 el original, quiso conocer al autor, viajé a Paris
y, finalmente, La ciudad y los perros gané el Biblioteca Breve
en 1962.

Afios mds tarde, en Paris, Vargas Llosa asisti6 a una
conferencia de Roger Caillois. Al final, le presentaron al
critico literario, que habfa leido La ciudad y los perros, ya tra-
ducida al francés. Caillois hizo elogios de la novela y luego,
dirigiéndose a Vargas Llosa, le hizo saber que el Jaguar era
el asesino del Esclavo. “Yo no estoy tan seguro”, contesté
Vargas Llosa. Caillois puso cara de escandaloso asombro
y dijo: “jAh, amigo mio, entonces usted no ha entendido
nada de su novela!” —

—J.J. ARMAS MARCELO
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ncuentro unas pdginas escritas hace diez
anios. La Asociacién de Editores y Libreros
Alemanes me habfa solicitado —en 1996— pro-
nunciar un discurso de recepcion (la laudatio,
segtn la férmula académica) a Mario Vargas
Llosa, a quien acababa de otorgarle su mayor
reconocimiento, el famoso Friedenspreis.
_ Como se acostumbra, la ceremonia de
entrega del premio debfa tener lugar en el mes
de octubre, en la clausura de la Feria del Libro de Francfort,
enlaPaulskirche. Estaantigua iglesiaabandonadaesunlugar
privilegiado de memoria: aqui, hace unsigloy medio, en 1848,
sereuni6 la primeraasamblea constituyente de una Alemania
en plena ebullicién democritica.

Es alli donde se cele-
bran, tradicionalmente,
algunas de las conme-
moraciones criticas mds
significativas de la nueva
Republica Federal. Por
ejemplo, la conmemora-
cién de la “Noche de los
cristalesrotos” ennoviem-
bre de 1938, la noche del
gran pogromo organiza-
do por Hitler y Goebbels
contralacomunidadjudia
alemana, primera accién
concertada y masiva de
la Exterminacién, pri-
mer ensayo de eso que se
convertird, en Wannsee,
algunos afios mds tarde,
en lasolucién final a esca-
la de toda Europa.

Yo ya conocfa la gran nave de la Paulskirche, lugar
solemney frio, en el que resulta bastante intimidante tomar
la palabra.

En 1991, pronuncié ahi la laudatio para Gyorgy Konrad,
escritor hiingaro de la disidencia antiestalinista, personaje
maravilloso de la saga democritica de la Europa cautiva,
separadadelasraices de supasadoy de su futuro porlacortina
de hierro del totalitarismo.

En 1994, yo mismo recibi en esa iglesia el Friedenspreis
de los Editores y Libreros Alemanes.

Sinembargo, no es por egotismo que invoco ese recuer-
do;sino porque la persona encargada de recibirme, ese dia,
de pronunciar mi laudatio, fue nada mas y nada menos que
Wolf Lepenies, ensayista y filésofo europeo, autor entre
otros de un libro notable sobre Saint-Beuve y la moder-

nidad. En los aios noventa del siglo pasado, Lepenies fue
rector del Wissenschaftskolleg de Berlin, instituciéon que
acogfa en residencias de un afio a escritores e investiga-
dores de todo el mundo.

Ahorabien, sucede que en 1992, al regreso de mi primer
viajea Buchenwald desde 1945, fue en el Wissenschaftskolleg
de Berlin, bajo la égida amistosa de Wolf Lepenies, que me
volvi a encontrar, para sostener una larga conversacion,
con Mario Vargas Llosa, quien era invitado residente ese
mismo afo.

Sin duda, en la historia de nuestros encuentros, que han
tenido lugar a lo largo de mds de treinta afios, en Londres y
en Madrid, en Paris y en Jerusalén, ese de Berlin tuvo una
significacién especial.

A causa del momento histérico, en primer lugar. El
imperio soviético se habia desmoronado y la onda de cho-
que de ese acontecimiento habia producido unaaceleraciéon
sabita en el desarrollo histérico de los paises del este y del
centro de Europa: una nueva Primavera de los Pueblos que
barria las estructuras carcomidas de los sistemas de pensa-
miento y de partido tnicos.

En nuestras vidas personales, se trataba también de una
época singular: Mario aprovechaba la profunda calma del
estudio del Wissenschaftskolleg —atin mds deseable, por otra
parte, por estar en Berlin, en el epicentro de la efervescencia
cultural y politica desatada por la reunificacién democratica
de Alemania— para reflexionar acerca de su reciente expe-
riencia como candidato a la Presidencia de la Republica del
Perd, y redactar su libro El pez en el agua.

Por mi parte, el viaje a Buchenwald me iba a permitir
terminar, con una nueva serenidad, el interminable trabajo
de andlisis de La escritura o la vida.

Por otro lado, esa breve estancia en Weimar-Buchenwald
iba también a provocar en mi una profunda toma de con-
ciencia acerca de la singularidad histérica de Alemania, en
general, y de ese lugar de memoria, en particular.

Sucede que, en efecto, el campo de concentracién de
Buchenwald, liberado el 11 de abril de 1945 por los solda-
dos norteamericanos del Tercer Ejército del general Patton,
abandonado dos meses después por los ultimos deportados
politicos antifascistas —resistentes yugoslavos, si mi memoria
no falla—, fue reabierto en el otofio de ese mismo afio de 194,
bajoladenominacién de Speziallager Nummer 2, por la poli-
cfa politica de la zona durante la ocupacion soviética.

Asi, hasta 1950, fecha en la que la recién creada Republica
Democritica Alemanadisperséalos prisioneros e hizode esos
parajes del Ettersberg un lugar de la memoria, Buchenwald
continué siendo un campo de concentracién en el que vege-
taron, en pésimas condiciones de higiene y de alimentacién,
miles de oponentes reales o supuestos al régimen de ocupa-
cién soviética.

Alemania fue, de todos los paises del nudo occidental
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de la Europa en construccién, el que sufrié, durante més de
medio siglo, la devastacién sucesiva de dos totalitarismos
—el nazismo y el estalinismo— que marcaron con su huella
mortifera el dramdtico siglo XX.

Y dentro de Alemania, esen Weimar-Buchenwald donde
esta singularidad irrumpe y se impone con una evidencia
singular.

En ese contexto, es comprensible que Mario y yo haya-
mos tenido mucho que decirnos, muchas ideas y experien-
cias que intercambiar, en el transcurso de esa estancia en
Berlin, en 1992.

Pero releo las pdginas de hace diez afios: en 1996, al
momento de pronunciar en la Paulskirche de Francfort el
discurso de recepcion, lalaudatio, me pareci6é oportuno recor-
dar c6mo Mario Vargas Llosa concebia el papel del escritor,
el de la literatura, en general.

Recordélas frases que habia pronunciado en 1967 —treinta
anosantes, por ende: jhoy hace cuarenta!—en Caracas, duran-
te la recepcion de su primer premio literario importante, el
premio venezolano Rémulo Gallegos.

Al constatar que en esa época las sociedades latinoame-
ricanas parecian evolucionar hacia una cierta tolerancia, un
menor recelo hacia los escritores, menos obligados al exilio o
al silencio que en otras épocas anteriores, Mario Vargas Llosa
precisaba al punto: “Es necesario, sin embargo, recordar a
nuestras sociedades lo que pueden esperar. Es necesario que
sepan que la literatura es como el fuego, significa disidencia
y rebelién, que la razén de ser del escritor es la protesta, la
contradiccién, la critica.”

Esta idea desarrollada bajo diversos dngulos, explorada
en sus detalles, es de alguna manera el hilo conductor del
discurso de Vargas Llosa en Caracas.

En el origen de lavocacion literaria, afirma en las conclu-
siones de su hermoso discurso —acababa de cumplir treinta
afios y alcanzaba la madurez de su talento—, siempre hay y
habrd insatisfaccién. “La vocacién literaria surge de una falta
de acuerdos del hombre con el mundo... La literatura es una
formaderebelién permanentey no tolera ningunarestriccion
ideolégica...”

Es de esta manera, recordando la definicién de Mario
Vargas Llosa del sentido y el papel de la literatura, que yo
comenzaba mi discurso en la entrega del Friedenspreis en
1996. Y lo concluia con estas palabras: “...ipor tus libros
futuros, que continuardn propagandoel fuego de laliteratura,
encendiendo las almas y las vidas de los hombres de todos
los origenes a lo largo del mundo, por todo eso, te estamos
agradecidos, Mario!”

Releo esas palabras escritas hace diez afos.

Hoy podria volver a escribirlas. Acabo de escribirlas
de nuevo. —

— JORGE SEMPRUN
Traduccion del francés de Maria Virginia Jaua
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reoque ocurri6 en la primavera de 1938. Nos
llamé Mario por sorpresaa Antonio Lépezy
amidesde Paris (doserfa Londres?), urgién-
donos, sin decirnos por qué, a un encuentro
en Barcelona. Tenfa que vernos a toda costa
dias antes de emprender aquel largo viaje
quelellevariaaunaferoz campana electoral
I paralaPresidenciadel Pert delaque confia-

ba en salir elegido. “Estoy harto de intentar
solucionar los problemas de mi pafs desde los cafés y tertulias
deParfsyLondres”, solfaafirmar con impaciencia poraquellos
anos. Durante meses sus mejores amigos habfan intentado
en vano disuadirle. Probablemente harto ya de discusiones,
nos avis6 enseguida que evitdramos abordar ese tema. Sobre
ascuas, fijamos un almuerzo en un restaurante ajardinado, hoy
desaparecido, de la parte alta de Barcelona.

Mario se presenté con aspecto alegre y casi despreocu-
pado, llevando con mucho celo bajo el brazo una carpeta
azul. Parecia un alumno aplicado que hubiera terminado
satisfactoriamente los exdmenes antes de unas largas vaca-
ciones. En cuanto hubimos elegido el ment, Mario sacé de
la carpeta azul unos papeles que tenfan todo el aspecto de un
manuscrito y que, en efecto, llevaban mecanografiada una
novela erdtica, pensada y escrita para nuestra coleccion “La
Sonrisa Vertical”y, por tanto, dedicada a su director y amigo
Luis Garcia Berlanga. Se trataba de Elogio de la madrastra,
en la que Mario presentaba al publico a tres personajes tan
hermosos en su insolente desparpajo como provocadores y
politicamente incorrectos.

Antonio y yo, perplejos, no alcanzdbamos a comprender
cémo el candidato a la presidencia de un pais —que, segun el
propio escritor, se habia jodido quién sabe cudndo—podia atre-
verseaquerer publicar una novela erética precisamente cuando
iba camino de lanzarse de cabeza en una empresa que podria
costarle la vida. Como en casi todos los asuntos relacionados
con su actividad literaria, Mario lo traia todo perfectamente
proyectado: la novela debfa publicarse en otofo, por tanto
cuando él estuviera ya preparando la futura campana electoral,
y por eso queria dejar bien claros y decididos todos los detalles.
Mientras Mario hablaba animadamente de cémo concebia la
edici6n del libro, no salfamos de nuestro asombro. Siempre
he admirado la valentia con la que Mario se ha enfrentado a
sus decisiones y luego a sus actos mds arriesgados, sin por ello
perder ese aire de buen chico, aseado y sonriente. Pero tal vez
fueraenaquellaocasién cuando mejor pude comprender hasta
qué punto Mario es leal a si mismo, a sus convicciones. Para é,
el compromiso sartriano no era—no es—sélo, como para tantos
escritores de su generacién, un concepto filoséfico, un refugio
intelectual, un alibi, sino ante todo una imperiosa actitud ética,
ami juicio mds cercana a Camus que al propio Sartre.



El caso es que Mario zanjé cualquier reserva por nuestra
parte: “Una cosa es la literatura y otra, muy distinta, la politi-
ca.”Loesenefecto, |y cudnto! Pero Mario, en sustrece, se sali6
con lasuya: en otofio de 1988 salfa la primera edicién de Elogio
delamadrastra. El escritor se confrontabaasi, en una especie de
extrafio desafio, al politico que habia aflorado en él.

De la confrontacién, como hoy sabemos, salié ganando
el escritor, porque el politico perdié las elecciones entre
otros muchos motivos precisamente por haberse tomado
la libertad de escribir lo que quiso sin importarle las con-
secuencias. Un politico ni se toma libertades ni, mucho
menos, las que pronto serfan calificadas como las de un
pornégrafo. Un japonés, tan ladino y enrevesado como los
que Mario siempre supo crear y luego controlar con mano
firme en sus ficciones, no obstante le salié al paso sin previo
aviso desde la mds cruda realidad y, vapuleando al infame
escritor, incitador de los mds bajos instintos, terminé por
neutralizar al rival politico. Hoy, no obstante, aquel japonés,
que no merece ser nombrado, anda préfugo y perseguido
por la justicia; el escritor en cambio estd en la cumbre de su
trayectoria literaria e intelectual.

Estdbamos en Paris, creo que por la rentrée de 1990, y nos
dirigfamos una mafiana a Gallimard, editorial francesa de
los libros de Mario. En la acera de enfrente sorprendi-
mos a Juan Cruz como al acecho. Al vernos, se traicioné:
“Supongo que habéis venido a ver a Mario.” La verdad es
que le crefamos todavia en Lima. Por supuesto, Juan no nos
crey6 'y, a la caza de una primicia con Mario a su regreso a
Europa, estuvo ronddndonos bastante tiempo. De hecho, fue
gracias al involuntario “soplo” de Juan como concertamos
por teléfono al dia siguiente una cita en Les Deux Magots
con Mario y Patricia, cita que Juan se perdid, aunque si
obtuvo al fin su scoop.

No habiamos vuelto a ver a Mario desde el almuerzo en
Barcelona dos afios antes. Con aspecto demacrado, le vimos
escurrirse cabizbajo entre las mesas hasta llegar a la nuestra,
situada en un dngulo del fondo. Se senté de espaldas a la
entrada y al bullicio del local. Nos abrazamos con emocién:
alli estaba ¢l vivo y coleante tras sobrevivir a tres atentados,
devuelto, algo maltrecho es cierto, a la literatura: su compro-
miso mds serio y certero. De pronto, con gran inquietud, le
pidi6 a Antonio sentarse en su sitio de frente a la entrada y
alo que le viniera. Comprendimos que al escritor le costaria
perder el temor permanente a un ataque a traicién, por la
espalda, con safia y alevosia. Tuve la impresién de que el
miedo yla indignacién circulaban juntos por sus venas como
un virus doloroso.

Aquella mafana Mario habia perdido por completo su
aire de buen chico, aseado y sonriente. —

— BEATRIZ DE MOURA

stdbamos en Colombia, en Cali. Mario
Vargas Llosa recibia el homenaje de aque-
lla provincia y antes de su discurso tocaron
el himno de su pais, el Perd, y luego el
himno de su otro pais, Espana, y asi siguie-
ron los himnicos colombianos rindiendo
homenaje alos distintos lugares implicados
B - 0 oconecimiento: la organizacién, la

provincia, el municipio, y asi hasta llegar,
en el enésimo himno, al himno de Colombia propiamente
dicho. Cuando acabé el episodio musical que precedia a sus
palabras, Mario se acercé al oido de un poeta que prestaba
saludo a tanta musica:

—Muchos himnos tienen ustedes.
Y el hombre le respondid, con toda naturalidad:
—Es que Colombia vive en perpetuo estado de himnosis.

Después Mario aguantd a pie firme las palabras de los cele-
brantes, y él mismo hizo un discurso magnifico, bien trabado,
como si hubiera estado en Cali mil veces antes y se conociera
de memoria, sin error alguno, todos los nombres de los que le
habfan animado a ir a esta ciudad sin duda peligrosisima del
pais més tremendo e hipnético de América Latina.

Fue aplaudido a rabiar, y se fue a pasear con sus amigos
por la ciudad, rodeado de decenas de guardaespaldas pro-
fusamente armados de rifles, pistolas y metralletas, entre
cuyo desfile de metal y bala descollaba tranquila la figura
risuefia del novelista. En una de estas son6 un dispard, y los
que lo oyeron desde lalejania se preguntaron cémo estarfan
Marioy los suyos, cémo percibirian la evidencia del peligro,
c6mo se habrian resguardado. Cuando se encontraron en
el hotel con ¢l, un Mario convertido en adolescente por la
emocién en directo que acababa de encontrarse en la calle,
contaba, como si fuera otra persona, sobre el sonido que le
pasé casi rozando. —

—Juan Cruz

ario tiene a Japiter en Sagitario,
en alegre y fogosa complicidad
con Marte en Aries. Ambos alia-
dos a Venus en Piscis que desaffa a
la simpdtica e inteligente Luna en
Géminis. jAsi cualquiera es guapo,
rico y distinguido escritor! —

— CARMEN BALCELLS
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