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Nuestra gran libertad
ontra viento y marea –como acertada-
mente se titula su obra ensayística– Vargas 
Llosa ha librado en sus novelas, ensayos y 
artículos una de las más notables batallas 
intelectuales de la historia latinoamerica-
na. Sus adversarios quisieran interpretar su 
liberalismo como una ideología indiferente 
a los desheredados. La imputación es falsa 
por muchas razones, pero basta apuntar la 

más antigua. Una de las tragedias del socialismo en el siglo xx 
fue haber consentido su desconexión con la tradición liberal 
que desde el siglo xviii representaba a la izquierda. Cuando 
la izquierda dejó de distinguir entre el pensamiento conser-
vador y el liberal, cortó sus amarras con la herencia humanista 
y crítica, preparó el camino del pensamiento totalitario y cavó 
su propia tumba. A partir de su desilusión con el régimen 
cubano y su metrópoli soviética, Vargas Llosa volvió por cuen-
ta propia (ayudado por la obra de Berlin y Revel) a la tradición 

Quisiéramos que las doce estampas que aquí presentamos funcionaran  
a manera de brindis en una comilona en ocasión de un homenaje  
impostergable: el que le rendimos en nuestras páginas al amigo, al escritor,  
al intelectual y al incansable defensor de la libertad que es Mario Vargas Llosa.

Doce variaciones 
sobre un escritor

C
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liberal y social europea, inglesa y rusa. Nada más remoto a 
esa corriente que el desdén por el sufrimiento humano, pero 
para paliarlo entendieron la necesidad de discurrir proyec-
tos prácticos, fragmentarios (ideas de mejoramiento, no de 
redención), que nunca pusieran en entredicho la libertad 
individual. Ésa es justamente la filiación de Vargas Llosa.

Hemos librado juntos muchas batallas y, seguramente, 
libraremos más. Los vientos y el mar del fanatismo de la 
identidad (de raza, clase, credo, nación) no amainaron 
en el siglo xxi; por el contrario, algunos son tan fuertes 
como los del siglo anterior. Pero pueden enfrentarse desde 
la fortaleza moral que da el trabajo literario exigente, 
hecho con pasión y perseverancia, y el honesto servicio a 
la verdad. En momentos de duda y desorientación –que 
no faltan en estos tiempos– pienso en el compromiso de 
Mario con la libertad y recobro la esperanza, esa modesta 
forma de la utopía. ~

– EnriquE KrauzE
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la necesidad 
del compromiso

uando Mario Vargas Llosa decidió presen-
tarse a las elecciones para la Presidencia de 
Perú, algunos dimos un salto de puro sobre-
salto (como diría mi querido Guillermo 
Cabrera Infante). ¡Íbamos a perder quizá, 
por Dios sabe cuánto tiempo, a uno de 
nuestros novelistas más imprescindibles, 
en los zarandeos de una disputa política 
en la que partía con la desventaja de su 

honradez, sin duda sería blanco de todo tipo de malen-
tendidos y maledicencias e incluso riesgo probable para su 
vida! Era difícil de aceptar, incluso de entender. Recuerdo 
que, durante un almuerzo en un restaurante madrileño con 
varios conocidos, Octavio Paz me llevó a un lado para decirme 
muy serio: “Fernando, hay que quitárselo de la cabeza.” Yo 
me eché a reír: “Hombre, no querrás que hagamos campaña 
contra su campaña...” Preocupaciones egoístas del cariño y 
de la admiración: confieso que nunca pensé si la quijotesca 
aventura de Mario podía ser beneficiosa para su país. En mí 
sólo rezongaba el lector y se inquietaba el amigo.

Han pasado bastantes años y yo mismo me he visto 
envuelto en peripecias políticas en el País Vasco e incluso 
ahora últimamente en el intento de lanzar un nuevo partido 
en España. Por supuesto, no cabe comparación entre mi 
apuesta y la de Vargas Llosa, porque en el peor de los casos 
mi temporal retiro del mundo de las letras no va a dejar 
tantos huérfanos como el suyo ni corro riesgos remotamente 
parecidos a los que él arrostró. Sin embargo, creo hoy ser 
capaz de entender mejor la urgencia que le llevó a intentar 
aquel esfuerzo generoso y fallido. Vargas Llosa comprende la 
necesidad del compromiso cívico y político: no como lastre 
de moralejas en su obra literaria, sino como disposición a 
poner su integridad y preparación intelectual al servicio de 
aquello en lo que cree. A nadie se le puede exigir que tenga 
razón, pero se debe agradecimiento a quien se arriesga en 
pública defensa de la razón que cree tener. Porque tal es el 
mejor beneficio que puede hacerse a nuestros conciudadanos: 
mostrarles que hay opciones, alternativas y oportunidades 
estrictamente razonables más allá de lo que la rutina política 
establecida sabe ofrecer. Mario puso su voz, su nombre, su 
tranquilidad y cómoda reputación de gran autor al servicio 
de un pueblo que a su juicio le necesitaba. Se podrá discutir 
su oferta política, pero nunca el ejemplo que dio a otros de 
identificación práctica con las ideas que consideraba mejores. 
Desde nuestras luchas contra el terrorismo y el nacionalismo 
obligatorio en el País Vasco, puedo atestiguar que su disposi-
ción desinteresada a ayudar en lo que pueda va mucho más 
allá de las fronteras peruanas.

C
Una hermosa expresión del Cantar de mío Cid dice, si 

no recuerdo mal: “lengua sin manos, no eres de fiar”. La 
lengua, la hermosa y rica y jocunda lengua de Mario Vargas 
Llosa ha sabido demostrar en cada momento oportuno que 
siempre pone manos a la obra y por tanto puede –pudo, 
podrá...– confiarse en ella. ~

– FErnando SavatEr

las dos lecturas de 
la ciudad y los perros

ace casi veinte años, cuando Mario se 
había transformado en líder político 
y se perfilaba como el probable presi-
dente de Perú, yo estaba vinculado a la 
Junta Editorial de The Miami Herald y El 
Nuevo Herald, y advertí que existía una 
genuina curiosidad entre los periodis-
tas de ambos medios por conocer esta 
nueva faceta del famoso novelista, de 

manera que organicé una reunión para que lo escucharan.
La reacción de los periodistas –tribu generalmente muy 

escéptica y a salvo de cualquier vestigio de entusiasmo con los 
políticos– resultó excelente. No se trataba de un intelectual 
con la cabeza llena de fantasías utópicas, sino de una persona 
con los pies en la tierra que sabía exactamente la enorme 
dimensión de los problemas que debía abordar si alcanzaba 
la Presidencia de su país.

Pero de aquel episodio, que tuvo también una faceta 
pública, recuerdo aún con más interés una anécdota que narró 
muy elocuentemente el ex preso político Armando Valladares 
cuando le tocó presentar a Mario. Valladares –famoso disi-
dente que luego llegó a ser embajador de Estados Unidos 
ante la Comisión de Derechos Humanos de la onu– contó 
que, en la década de los sesenta, uno de los pocos libros 
que circulaban entre los presos era La ciudad y los perros, obra 
que leían con admiración literaria, pero inicialmente sin 
demasiado entusiasmo, persuadidos de que el autor era una 
persona totalmente identificada con la dictadura, aspecto que 
el gobierno de Castro capitalizaba machaconamente en sus 
campañas propagandísticas.

Todo eso –explicó Valladares– cambió, súbitamente, a 
principios de los setenta, cuando estalló “el caso Padilla” 
y desde París varios escritores notables, capitaneados por 
Mario, Plinio Apuleyo Mendoza, Octavio Paz y otra media 
docena de intelectuales valiosos, rompieron públicamente 
con Castro, denunciaron la represión que padecían los cuba-
nos y pusieron fin a la conveniente superstición de que la 
intelligentsia occidental respaldaba al gobierno de La Habana. 
A partir de que esa noticia se conoció entre los presos, La 
ciudad y los perros, que ya era un libro ajado por el manoseo 
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incesante, tuvo dos tipos de perseguidores tenaces: los presos 
que deseaban conocer la obra de quien consideraban como 
“uno de los suyos” y comenzaban a leerlo con una inmensa 
devoción, y los carceleros, que recorrían las celdas y galeras 
para extirpar el libro escrito por el “traidor” peruano. Creo que 
nunca lograron encontrarlo. Esconderlo y pasarlo de mano en 
mano resultaba una forma de luchar por la libertad. ~

– CarloS albErto MontanEr

la disciplina y la pasión
icen que José Donoso afirmó, allá 
por la década de los sesenta, que en 
Hispanoamérica había muchos buenos 
novelistas, pero que Mario era, además, 
“el primero de la clase”. La frase es muy 
acertada porque no aludía estrictamente 
a sus indudables virtudes de narrador, 
sino al modo como encaraba su oficio: 
con la diligencia y disciplina de un alum-

no aprovechado que se esforzaba por cumplir, satisfactoria-
mente y dentro del plazo requerido, la tarea que le habían 
encomendado: todo lo que le impidiese realizar ese propósito 
parecía ser una odiosa forma de distracción, una penosa 
pérdida de tiempo.

Seguramente eso le permitió escribir, entre sus veintisiete 
y 33 años, tres novelas con las vastas proporciones de La ciudad y 
los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral, más el relato 
largo Los cachorros, que componen un conjunto de impecable 
solidez y audacia formal, conceptual y estructural. Hay un 
punto en el que esa disciplina y aplicación de alumno dis-
tinguido a las que se refería Donoso tenían una consecuencia 
literaria muy reconocible: teniendo sus historias un complejo 
tramado sinfónico de tonos, ambientes, tiempos y peripecias, 
ese abigarramiento se resolvía siempre según un orden rigu-
roso y casi maniático en el que cada cosa estaba en su lugar; 
el aparente caos adoptaba una figura precisa.

Esa tendencia al orden y a la nitidez del diseño narrativo 
es también el contrapeso de la desbordante y contagiosa 
pasión con la que se entrega a su tarea de novelista. Ese 
fervor surge de su profunda convicción de que el género 
existe como una necesidad primordial que tienen los hom-
bres de refugiarse en mundos imaginarios y de soñar con 
la posibilidad de que nuestra realidad y nosotros mismos 
seamos distintos de lo que somos y, quizá, mejores. Vargas 
Llosa es un entusiasta campeón de la idea de que escribimos 
para mantener viva esa utopía, la gran justificación de la 
creación literaria.

Casi medio siglo después de haber comenzado a escribir 
ficciones, puede decirse que sigue ejercitando su disciplina 
y su pasión literarias con la misma fe de antes. ~

– JoSé MiguEl oviEdo

retrato de memoria
e propongo hacer un retrato inte-
lectual, un retrato del joven escri-
tor, lector, crítico, analista de la vida 
política, que conocí en el París de 
comienzos de la década de los sesen-
ta, hace ya nada menos que 45 años. 
Siempre me sorprendió en el Mario 
Vargas Llosa de entonces la libertad 
crítica, la perfecta independencia 

frente a los juicios y las modas establecidas, la afirmación 
abierta, explícita, no desprovista de insolencia y de espíritu 
de provocación, del gusto personal, de una preferencia que él 
sabía explicar con argumentos contundentes, muchas veces 
sorprendentes. Su argumentación tenía una coherencia, un 
desarrollo bien estructurado, incluso una gracia, que la con-
vertían en obra artística paralela de la obra comentada.

Nos encontramos por primera vez en uno de los pro-
gramas radiales difundidos en español por la ortf, la radio 
televisión francesa. Se llamaba algo así como Literatura al día 
y era una discusión de mesa redonda sobre los últimos libros 
literarios publicados en Francia. Eran los años del nouveau 
roman, de autores como Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, 
Claude Simon, Nathalie Sarraute, y la literatura latinoame-
ricana, precisamente, escapaba de la teoría predominante 
en Francia, de sus resultados literarios meticulosos, lentos, 
altamente subjetivistas, y rescataba historias y fantasías de 
ese otro mundo. Me parece que llegamos muy pronto, en 
esos encuentros semanales en un estudio de radio, a una 
situación de verdadera asfixia crítica. Confieso que a menudo 
no pasábamos de la página treinta o cincuenta del novelón 
semanal. En cambio, la discusión en el café de la esquina, en 
la que solían participar Carlos Semprún, Jean Supervielle, 
algún otro, era mucho más sustanciosa, más divertida, más 
literaria en el sentido real del término. Recuerdo, por ejem-
plo, un encendido intercambio de Vargas Llosa con Carlos 
Semprún a propósito de Tolstói y Dostoievski. Mario se 
exaltaba frente a los mundos objetivos, complejos, autóno-
mos, que creaba el autor de Guerra y paz, en contraste con la 
caprichosa subjetividad, con la espiritualidad enfermiza, con 
los exorcismos interiores que practicaba Dostoievski. Veía en 
Tolstói a un creador de universos, de multitudes, de sistemas 
literarios que podían oponerse a la realidad y que permitían, 
por eso mismo, vivir en ella, o, si se quiere, en oposición a 
ella. Le parecía que la narrativa de Dostoievski, en cambio, 
llevaba el lastre pesado del psicologismo, de los espejismos 
mentales, y que sus inquietudes religiosas no eran más que 
el reverso de esa visión ensimismada. No sé si ha revisado 
a Dostoievski ahora y si ha cambiado de punto de vista. Me 
propongo preguntárselo en un próximo encuentro. Pero me 
imagino que sí. Entre otras razones, porque Mario Vargas 
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Llosa pertenece a una especie humana no frecuente: el escri-
tor de curiosidad incesante, que nunca cesa de leer, de releer 
y de revisar sus impresiones de lectura. Por mi lado, he releído 
en días recientes Crimen y castigo, he revisado las maravillosas 
observaciones de Mijaíl Bajtín en su libro Problemas de la poé-
tica de Dostoievski, donde introduce un concepto de polifonía 
que sirve para entender mejor, precisamente, algunas de las 
grandes novelas de Mario –Conversación en La Catedral, La casa 
verde–, y creo que un nuevo intercambio sobre el novelista 
ruso podría resultar fascinante.

En esos primeros encuentros, Mario sostenía también un 
concepto escandaloso para cualquier academia: que la novela 
de caballería era más rica, más interesante, más creadora, en 
la expresión más profunda del concepto de creación, que 
el Quijote. ¿Por qué? Porque en la novela de caballería se 
encontraba la gran acción medieval –héroes, batallas, amores, 
crímenes, actos de generosidad inaudita– y también el mito, 
la magia, las grandes supersticiones populares. El Quijote, 
por el contrario, era fruto del escepticismo, de la subjetividad 
burlona, de la decadencia. Sabemos que Vargas Llosa ha 
modificado su opinión en una forma que podríamos llamar 
radical, pero a mí todavía me sorprende su pasión contesta-
taria, su capacidad para navegar contra una corriente crítica 
consolidada durante siglos. El Quijote recuperó su sitio en 
la visión de Vargas Llosa, pero supongo que sus frecuentes 
lecturas de novelas de caballería –con Tirant lo Blanc en el 
centro de ellas–, en lugar de derretirle el seso, le dieron esa 
afición a los grandes espacios novelescos que se encuentra 
detrás de textos como La casa verde o La guerra del fin del mundo. 
Las lecturas del joven Mario eran funcionales para su escri-
tura. A veces llegué a sentir que eran actos de antropofagia: 
asimilar a un autor ajeno, devorarlo, convertirlo en carne de 
la propia carne narrativa.

Pero la pasión indiscutida, dominante, del joven Vargas 
Llosa de los años de París era la literatura francesa. Era, 
en cierto modo, como éramos muchos de nosotros, un 
afrancesado tardío, el último de los metecos declarados. 
Y el maestro central, el maestro de los maestros, era, como 
se sabe, Gustave Flaubert. Me arrastró un día domingo 
a visitar el hospital de Rouen, el del padre cirujano del 
autor de Madame Bovary, y después el pabellón de Croisset, 
cuyas luces nocturnas, según se supo años después de la 
muerte del novelista, servían de faro a los pescadores y 
navegantes del Sena. Esta prueba de la tenacidad nocturna 
de Flaubert, de su vocación insobornable, entusiasmaba a 
Mario. Estamos en el gueuloir, me decía, en el sendero preciso 
donde Flaubert, de noche, en invierno y verano, repetía a 
gritos las frases hasta darlas por acuñadas. Conocía a fondo 
las cartas a Louise Colet, paralelas a la escritura de Madame 
Bovary, y aprobaba plenamente esto de mantener a la amante 
a distancia para darle una total primacía a la obra de arte.

Había otros dos ídolos del siglo xix francés: Honorato 
de Balzac y Alejandro Dumas, el autor de Los tres mosqueteros 
y de Veinte años después. Me acuerdo del entusiasmo delirante 
de Mario, en altas horas de alguna noche de París, en las 
cercanías de la rue de Tournon, donde residía entonces, 
comentando episodios claves de la obra balzaciana: la reapa-
rición de Vautrin en una de sus metamorfosis, por ejemplo, 
o las exclamaciones del ambicioso y extraviado Lucien de 
Rubempré, el héroe de Ilusiones perdidas. Años después tuvo 
un entusiasmo tardío, no menos virulento y apasionado, por 
Victor Hugo, sobre todo el de Los miserables. Y Mario siempre 
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recordaba escenas cruciales, episodios claves, cráteres de la 
novela, como le gustaba decir, y lo hacía en medio de gritos 
eufóricos, transmitiendo una permanente impresión de des-
cubrimiento, de asombro inicial.

Me parece que sus mayores entusiasmos de la literatura 
francesa del siglo xx fueron André Malraux, Jean-Paul Sartre 
y Albert Camus. Había algunos otros, pero no en la misma 
línea jerárquica. Frente a la obra de Proust, en cambio, tenía 
una reserva parecida a la que tuvo en los comienzos fren-
te a Dostoievski: ¿subjetivismo, memorialismo laberíntico, 
meandros de psicología profunda? Conseguí llevarlo a visitar 
la casa de la tía Léonie, en el Combray de la Recherche, pueblo 
del noroeste de Normandía y cuyo nombre en la realidad, o en 
la otra realidad, si prefieren ustedes, es Illiers. Fue una visita 
divertida y accidentada, que he narrado en alguna parte, pero 
no sé si conseguí convencer a Mario sobre la Recherche. Hasta 
ahora me parece que no. Existe la familia de los proustianos 
y la de los indiferentes, los alérgicos. Mario tiene una antigua 
desconfianza a los encuentros de la memoria y la ficción. Más 
que nada, a la exploración de sus terrenos limítrofes. En los 
años de París, fui lector de los escritos íntimos de Stendhal, de 
las confesiones de Jean-Jacques Rousseau, de otras literaturas 
del yo, para usar un término inaugurado por Montaigne, y 
siempre tenía la impresión de que Mario andaba por otro lado, 
por otras vertientes literarias. En un autor norteamericano, 
pero de origen en alguna medida flaubertiano, coincidimos 
en forma completa: William Faulkner. El joven Mario, desde 
antes de que yo lo conociera, era un faulkneriano apasionado. 
Creo que la temporalidad narrativa a la manera de Faulkner 
es un ingrediente esencial de toda su primera etapa de nove-
lista, y es un elemento, una forma de narrar, que influye en 
él hasta hoy.

Escribo un retrato de memoria, al volar de la pluma, algo 
deshilvanado, pero no quiero cerrarlo sin decir una palabra 
sobre el cine. Es decir, Mario Vargas Llosa y el cine. Solíamos 
cenar en algún bistró de los alrededores de la rue de Tournon, 
en el Polydor de la rue Monsieur le Prince, en el Petit Saint 
Benoit, y Mario, después de comer a la carrera algún postre 
–no podía vivir sin arroces y sin postres–, me arrastraba a ver 
películas norteamericanas del Oeste. Tenía una desconfian-
za que se podría llamar natural frente a Federico Fellini, a 
Ingmar Bergman, a otros directores del cine experimental de 
ese tiempo. Por ejemplo, no conseguí ni de lejos transmitirle 
mi admiración por 8½. Me divertí mucho, en cambio, viendo 
películas como El Álamo, A la hora señalada y muchas otras. En 
ese tiempo, me tocó escucharlo en una tribuna del teatro de 
la Mutualité junto a Jean-Paul Sartre, su admirado Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir y alguien más. Pero esto ya sería 
otro capítulo de una biografía o de unas memorias. Otro 
capítulo, otra historia, y un retrato complementario, aunque 
no menos necesario. ~

– JorgE EdwardS

entre Marios anda el juego
o te dejes guiar por el retrato que te 
tomé en Calafell, eso fue más tarde: 
1974. Nos conocimos, y me consta que 
te consta, en Londres, muy a finales de 
1966 o muy a principios de 1967. Quien 
nos presentó fue Víctor Seix. Tú esta-
bas con Patricia y yo con Nicole, pero 
también estaban Jacobo y tal vez Elisa, 
mis padres. Nos caímos bien, supongo, 

porque nos prometimos vernos. Qué hacían en Londres 
Patricia y tú, no lo sé. Venían de París, donde, si mal no 
recuerdo, la cuestión económica no les sonreía. Como toda 
gente seria, corrían la liebre. Pero estaban por alcanzarla, 
con tu premio Biblioteca Breve de 1962 por La ciudad y los 
perros, y recién salida La casa verde. Nosotros acabábamos de 
alcanzar una liebre gracias a mi salto mortal de la física al 
audiovisual, algo parecido a la edición. ¡Y qué liebre! Fue 
efímero, pero por lo pronto ganaba un sueldazo que nos 
permitía vivir como duques en Ennismore Gardens, la que 
sale de Prince of Wales Gate. Lo mejor de la temporada 
fue recibirlos a cenar “en la intimidad”, sólo los cuatro, una 
bella velada en la que nos contamos nuestras vidas. Tenías 
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entonces un proyecto de novela larga, según nos dijiste –si no 
me equivoco. Resultó ser, claro, Conversación en La Catedral.

Un mediodía, muchos años después, nos encontramos en 
un restaurante de Madrid y ustedes nos contaron que solían 
hacer jogging por Hyde Park y que cada vez que pasaban 
frente a Prince of Wales Gate pensaban en nosotros. Nos 
halagó, pero no tanto como la cordialidad con que, cada vez 
que coincidimos en el vasto mundo –en las fiestas que daban 
los reyes de España cada 23 de abril, en algún aeropuerto, 
en varios restaurantes–, sin darnos tiempo a que nosotros 
nos acercáramos, fueron siempre ustedes los que tomaron 
la iniciativa.

Una noche cenábamos Nicole y yo con un amigo en uno 
de estos restaurantes y de pronto te vi entrar, con Patricia.

–Oye, tocayo (siempre nos llamamos “tocayo”), ¿te impor-
ta si te pongo en una novela?

Me dejaste boquiabierto.
–Es que –adujiste– necesito un personaje que tiene que ser 

editor, un editor como tú, es decir muy culto, muy refinado, 
pero fatal para los negocios.

Tal vez recuerdes mis carcajadas. ¿Cómo me iba a impor-
tar? Un estrechón de manos selló el acuerdo.

Cuando un par de años después acababa de salir Travesuras 
de la niña mala me llamaste y me invitaste a la presentación- 
lectura que iba a tener lugar esa noche en el Teatro Español. 
Terminada “la función” no sabía dónde meterme: los amigos 
me felicitaban como si la novela hubiera sido mía... Y hubo 
unos cuantos que querían saber si de veras tú traducías para 
mí, en la vida real, ¡y del ruso! Nos conoces, Mario, no nos 
lo íbamos a perder: los dejamos en la duda.

Mucho nos une, mi querido tocayo, también nuestros 
ocasionales desacuerdos, sin los cuales nuestro cariño no sería 
el mismo. Ni lo sería este abrazo. ~

– Mario MuChniK

la generosidad de un caballero
abía llegado el día convenido para 
llamar a Mario Vargas Llosa mientras 
recorríamos la selva tropical del sureste 
mexicano y los yacimientos mayas de 
Campeche, aún agrestes y solitarios. El 
aguacero cotidiano se había adelantado. 
Nos habíamos perdido por los umbríos 
bosques de corozos de Kohunlich, y 
enredado en las telarañas gigantescas 

de Hormiguero; nos habíamos topado, en Chicanná, con las 
fauces de Itzamná, el creador de todas las cosas, y habíamos 
charlado con un arqueólogo bajito y afable en un corredor de 
Calakmul, donde los saraguatos holgazaneaban en una rama, 
a un palmo de nuestras narices. Pero aquella mañana lluviosa 
necesitábamos con urgencia un teléfono.

Teníamos entre manos un proyecto de libro sobre el ase-
sinato de un obispo guatemalteco, Juan Gerardi. Ese crimen 
atroz y sus truculentos personajes nos invitaban a dejar de 
lado, por una vez, el reportaje periodístico para sumergirnos 
en una novela negra, negrísima. Pero teníamos dudas. ¿Era 
legítimo utilizar los nombres reales? ¿Y mezclarlos con figu-
ras ficticias? ¿Convenía esperar a que el juicio a los acusados 
aportara un desenlace? Cinco meses antes, en febrero de 
2000, Mario había publicado La fiesta del Chivo, una novela 
magistral que es también la recreación de la siniestra peripecia 
vital del dictador dominicano Rafael Trujillo. Y le habíamos 
pedido consejo.

Faltaban diez minutos para la hora fijada cuando por 
fin encontramos un teléfono en una de las aldeas. La voz 
risueña de Mario llegó desde el otro lado del mundo, entre 
el repiqueteo del agua en el techo de lámina. Sí, claro que 
era legítimo usar nombres reales: en el momento en que las 
personas entran en una novela, son ya personajes ficticios. 
No, no importaba que no hubiera desenlace: eso en sí mismo 
era un desenlace. Ahora bien, ¿por qué convertir en ficción 
una trama tan fuerte? ¿No era mejor escribir un reportaje 
con técnicas narrativas de novela, como había hecho Truman 
Capote en A sangre fría? Además, las novelas a cuatro manos 
nunca funcionaban.

Volvimos a nuestro redil, y el thriller se convirtió en una 
investigación periodística en toda regla, llena de sorpresas, 
dura y terrible, que se prolongó a lo largo de tres años. Mario 
tenía razón. La realidad nos ofreció una dimensión de las 
miserias humanas que desbordaba lo imaginable.

Esa disposición generosa para el consejo ha sido una 
constante en Mario desde que lo conocimos en Guadalajara, 
allá por 1997, cuando cubríamos la Feria Internacional del 
Libro para nuestros periódicos, El País y Le Monde. Meses 
más tarde, publicaría una reseña entusiasta de nuestro primer 
libro, Marcos, la genial impostura. Aquella “Piedra de Toque” 
ayudó a compensar los sinsabores que entonces entrañaba la 
osadía de desmitificar al líder zapatista.

En aquellos tiempos, el subcomandante Marcos provoca-
ba calenturas. Los nostálgicos del Muro veían en él la encar-
nación del Hombre Nuevo. Las huestes del indigenismo lo 
consideraban el Hombre Verdadero. Ese pasamontañas y esa 
pipa revivían la utopía perdida y estremecían a intelectuales 
del Viejo Continente, que iban de peregrinación a la selva 
Lacandona para llevarle butifarras y hacerse fotos. Chiapas era 
entonces un parque temático para los turistas de la revolución. 
La realidad era lo de menos: los miles de desplazados por la 
represión zapatista, la manipulación informativa, el carácter 
reaccionario y frívolo de la dirigencia (blanca) o la banaliza-
ción del sufrimiento (indio).

En fin, con Mario nos sentimos reivindicados y, desde 
entonces, nuestros rumbos se han cruzado en conferencias, 
llamadas, correos electrónicos, alguno que otro encuentro, 

H
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en México, primero, y luego en Madrid. Un Madrid, una 
España, que por el camino del despegue económico se ha ido 
dejando jirones de bonhomía. Mario decidió hacerse español 
y este país a ratos vociferante le recibió con los brazos abiertos. 
Mal que les pese a algunos sectarios, como aquellos sujetos 
que se opusieron, sin éxito, a que la Universidad de Málaga 
le otorgara el doctorado honoris causa, “por fascista”; o como 
ese anciano fatuo y desdeñoso, cuyas farragosas columnas 
son la penitencia semanal de los editores de El País, que se 
permite alardear en público de que él, por principio, jamás 
lee los textos de Vargas Llosa. No vaya a ser que le contagie 
algo de lucidez.

Mario, en cambio, lo lee todo, se interesa por todo. 
Su evolución está marcada por la sed insaciable de cono-
cimiento, de cuestionamientos, de respuestas. Y por la 
necesidad de compartir. Se bate por la libertad con la ele-
gancia del caballero y ante las descalificaciones devuelve 
argumentos. Su trayectoria intelectual se cimienta en una 
búsqueda valiente, a la que sólo se arriesgan quienes tienen 
el espíritu libre y el corazón abierto. Como su admirado 
Jean-François Revel, Mario lleva la decencia intelectual 
por bandera. Con una generosidad desbordante. Con una 
sonrisa que abarca el mundo. ~

– MaitE riCo 
y bErtrand dE la grangE

Vargas llosa 
a finales de los sesenta

l novelista Juan García Hortelano llegó a la 
playa de Calafell invitado por Carlos Barral. 
Estamos a finales de la década de los sesenta 
y el boom de la novela latinoamericana ya 
ha estallado en España y en todo el orbe 
editorial. Allí, en la playa, hay amigos de 
todos los pelajes, desde el entonces joven 
Juan Marsé hasta el ya sorprendente –por 
joven y maestro– Mario Vargas Llosa, y su 

mujer de entonces, Julia Urquidi, luego conocida para la 
literatura como “la tía Julia”.

Contaba Hortelano, con el arte verbogestual que la vida le 
regaló, que a la media hora de estar en la playa, notó que fal-
taba alguien: precisamente Vargas Llosa. Hortelano se llenó 
de curiosidad, puso como excusa que quería ir a la casa de 
Barral, en el paseo marítimo, a cambiarse de ropas y ponerse el 
bañador. Cuando llegó a la casa del poeta, Hortelano comenzó 
a oír un incesante martilleo de las teclas de una máquina de 
escribir. “Era Marito, ¡escribiendo hasta de vacaciones en la 
playa...! ¿Qué te parece?”

El episodio delata, junto a otros muchos, lo que John 
Updike llama “el vicio de escribir”, que acompaña al novelista 

peruano desde que tuvo uso de razón hasta hoy mismo. En el 
prólogo de Los cachorros, Barral lo llamó une bête à écrire, una 
suerte de monstruo cuya obsesiva pasión por escribir borra 
toda otra necesidad y deseo vitales.

Una noche de los primeros setenta, en Las Palmas de Gran 
Canaria, comenzábamos la juerga con una cena china con 
muchos tragos, junto a la Playa de Las Canteras. A las doce en 
punto, como si fuera la Cenicienta, Vargas Llosa se levantó de 
la mesa y me pidió que lo llevara a su hotel. “Mañana tengo que 
escribir ocho horas”, me dijo ante mi asombro. Al regreso a la 
juerga en Las Canteras, le dije a Barral lo que Mario me había 
comentado. “Sí, sí –contestó el poeta catalán a carcajadas–, 
es el único escritor que conozco que trabaja como un obrero 
y vive como un burgués.”

A esta forma de Vargas Llosa de “estar enganchado en la 
literatura”, Onetti la llamaba “literatoris” (según puede leerse 
en El mal de Montano, de Vila-Matas), añadiendo además que 
Vargas Llosa tenía con la literatura una relación “matrimo-
nial”, mientras que la suya era “adulterina”...

Desde que se publicó por primera vez La ciudad y los 
perros (1963, en Barcelona), la crítica literaria del mundo 
entero no ha dejado de preguntarse si el Jaguar mató al 
Esclavo en las maniobras militares del Leoncio Prado o, 
por el contrario, no hubo asesino ni asesinato sino que 
todo fue un accidente. Sobre la novela, que ha sido inter-
pretada incluso como novela negra, una novela de género 
policial que, al final y contra la norma, queda abierta a 
la exégesis del lector, se ha escrito de todo. El original 
de La ciudad y los perros, que no se titulaba así entonces, 
llegó a manos del editor de Ruedo Ibérico en París que 
la despachó en unos meses desestimando su publicación. 
Por suerte, Barral descubrió en los anaqueles de la edito-
rial Seix Barral otro original de la novela que había sido 
enviado desde París.

Junto a él había un texto de un lector editorial muy 
estimado, el también novelista Luis Goytisolo, que reco-
mendaba que no se publicara la obra del peruano por 
los muchos errores gramaticales que contenía y por su 
manifiesta obscenidad. Pero la curiosidad mató al gato, 
Barral leyó el original, quiso conocer al autor, viajó a París 
y, finalmente, La ciudad y los perros ganó el Biblioteca Breve 
en 1962.

Años más tarde, en París, Vargas Llosa asistió a una 
conferencia de Roger Caillois. Al final, le presentaron al 
crítico literario, que había leído La ciudad y los perros, ya tra-
ducida al francés. Caillois hizo elogios de la novela y luego, 
dirigiéndose a Vargas Llosa, le hizo saber que el Jaguar era 
el asesino del Esclavo. “Yo no estoy tan seguro”, contestó 
Vargas Llosa. Caillois puso cara de escandaloso asombro 
y dijo: “¡Ah, amigo mío, entonces usted no ha entendido 
nada de su novela!” ~

– J.J. arMaS MarCElo

Varios autores
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la literatura y el fuego
ncuentro unas páginas escritas hace diez 
años. La Asociación de Editores y Libreros 
Alemanes me había solicitado –en 1996– pro-
nunciar un discurso de recepción (la laudatio, 
según la fórmula académica) a Mario Vargas 
Llosa, a quien acababa de otorgarle su mayor 
reconocimiento, el famoso Friedenspreis.

Como se acostumbra, la ceremonia de 
entrega del premio debía tener lugar en el mes 

de octubre, en la clausura de la Feria del Libro de Fráncfort, 
en la Paulskirche. Esta antigua iglesia abandonada es un lugar 
privilegiado de memoria: aquí, hace un siglo y medio, en 1848, 
se reunió la primera asamblea constituyente de una Alemania 
en plena ebullición democrática.

Es allí donde se cele-
bran, tradicionalmente, 
algunas de las conme-
moraciones críticas más 
significativas de la nueva 
República Federal. Por 
ejemplo, la conmemora-
ción de la “Noche de los 
cristales rotos” en noviem-
bre de 1938, la noche del 
gran pogromo organiza-
do por Hitler y Goebbels 
contra la comunidad judía 
alemana, primera acción 
concertada y masiva de 
la Exterminación, pri-
mer ensayo de eso que se 
convertirá, en Wannsee, 
algunos años más tarde, 
en la solución final a esca-
la de toda Europa.

Yo ya conocía la gran nave de la Paulskirche, lugar 
solemne y frío, en el que resulta bastante intimidante tomar 
la palabra.

En 1991, pronuncié ahí la laudatio para György Konrád, 
escritor húngaro de la disidencia antiestalinista, personaje 
maravilloso de la saga democrática de la Europa cautiva, 
separada de las raíces de su pasado y de su futuro por la cortina 
de hierro del totalitarismo.

En 1994, yo mismo recibí en esa iglesia el Friedenspreis 
de los Editores y Libreros Alemanes.

Sin embargo, no es por egotismo que invoco ese recuer-
do; sino porque la persona encargada de recibirme, ese día, 
de pronunciar mi laudatio, fue nada más y nada menos que 
Wolf Lepenies, ensayista y filósofo europeo, autor entre 
otros de un libro notable sobre Saint-Beuve y la moder-

nidad. En los años noventa del siglo pasado, Lepenies fue 
rector del Wissenschaftskolleg de Berlín, institución que 
acogía en residencias de un año a escritores e investiga-
dores de todo el mundo.

Ahora bien, sucede que en 1992, al regreso de mi primer 
viaje a Buchenwald desde 1945, fue en el Wissenschaftskolleg 
de Berlín, bajo la égida amistosa de Wolf Lepenies, que me 
volví a encontrar, para sostener una larga conversación, 
con Mario Vargas Llosa, quien era invitado residente ese 
mismo año.

Sin duda, en la historia de nuestros encuentros, que han 
tenido lugar a lo largo de más de treinta años, en Londres y 
en Madrid, en París y en Jerusalén, ese de Berlín tuvo una 
significación especial.

A causa del momento histórico, en primer lugar. El 
imperio soviético se había desmoronado y la onda de cho-
que de ese acontecimiento había producido una aceleración 
súbita en el desarrollo histórico de los países del este y del 
centro de Europa: una nueva Primavera de los Pueblos que 
barría las estructuras carcomidas de los sistemas de pensa-
miento y de partido únicos.

En nuestras vidas personales, se trataba también de una 
época singular: Mario aprovechaba la profunda calma del 
estudio del Wissenschaftskolleg –aún más deseable, por otra 
parte, por estar en Berlín, en el epicentro de la efervescencia 
cultural y política desatada por la reunificación democrática 
de Alemania– para reflexionar acerca de su reciente expe-
riencia como candidato a la Presidencia de la República del 
Perú, y redactar su libro El pez en el agua.

Por mi parte, el viaje a Buchenwald me iba a permitir 
terminar, con una nueva serenidad, el interminable trabajo 
de análisis de La escritura o la vida.

Por otro lado, esa breve estancia en Weimar-Buchenwald 
iba también a provocar en mí una profunda toma de con-
ciencia acerca de la singularidad histórica de Alemania, en 
general, y de ese lugar de memoria, en particular.

Sucede que, en efecto, el campo de concentración de 
Buchenwald, liberado el 11 de abril de 1945 por los solda-
dos norteamericanos del Tercer Ejército del general Patton, 
abandonado dos meses después por los últimos deportados 
políticos antifascistas –resistentes yugoslavos, si mi memoria 
no falla–, fue reabierto en el otoño de ese mismo año de 1945, 
bajo la denominación de Speziallager Nummer 2, por la poli-
cía política de la zona durante la ocupación soviética.

Así, hasta 1950, fecha en la que la recién creada República 
Democrática Alemana dispersó a los prisioneros e hizo de esos 
parajes del Ettersberg un lugar de la memoria, Buchenwald 
continuó siendo un campo de concentración en el que vege-
taron, en pésimas condiciones de higiene y de alimentación, 
miles de oponentes reales o supuestos al régimen de ocupa-
ción soviética.

Alemania fue, de todos los países del nudo occidental 
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un extraño desafío
reo que ocurrió en la primavera de 1988. Nos 
llamó Mario por sorpresa a Antonio López y 
a mí desde París (¿o sería Londres?), urgién-
donos, sin decirnos por qué, a un encuentro 
en Barcelona. Tenía que vernos a toda costa 
días antes de emprender aquel largo viaje 
que le llevaría a una feroz campaña electoral 
para la Presidencia del Perú de la que confia-
ba en salir elegido. “Estoy harto de intentar 

solucionar los problemas de mi país desde los cafés y tertulias 
de París y Londres”, solía afirmar con impaciencia por aquellos 
años. Durante meses sus mejores amigos habían intentado 
en vano disuadirle. Probablemente harto ya de discusiones, 
nos avisó enseguida que evitáramos abordar ese tema. Sobre 
ascuas, fijamos un almuerzo en un restaurante ajardinado, hoy 
desaparecido, de la parte alta de Barcelona.

Mario se presentó con aspecto alegre y casi despreocu-
pado, llevando con mucho celo bajo el brazo una carpeta 
azul. Parecía un alumno aplicado que hubiera terminado 
satisfactoriamente los exámenes antes de unas largas vaca-
ciones. En cuanto hubimos elegido el menú, Mario sacó de 
la carpeta azul unos papeles que tenían todo el aspecto de un 
manuscrito y que, en efecto, llevaban mecanografiada una 
novela erótica, pensada y escrita para nuestra colección “La 
Sonrisa Vertical” y, por tanto, dedicada a su director y amigo 
Luis García Berlanga. Se trataba de Elogio de la madrastra, 
en la que Mario presentaba al público a tres personajes tan 
hermosos en su insolente desparpajo como provocadores y 
políticamente incorrectos.

Antonio y yo, perplejos, no alcanzábamos a comprender 
cómo el candidato a la presidencia de un país –que, según el 
propio escritor, se había jodido quién sabe cuándo– podía atre-
verse a querer publicar una novela erótica precisamente cuando 
iba camino de lanzarse de cabeza en una empresa que podría 
costarle la vida. Como en casi todos los asuntos relacionados 
con su actividad literaria, Mario lo traía todo perfectamente 
proyectado: la novela debía publicarse en otoño, por tanto 
cuando él estuviera ya preparando la futura campaña electoral, 
y por eso quería dejar bien claros y decididos todos los detalles. 
Mientras Mario hablaba animadamente de cómo concebía la 
edición del libro, no salíamos de nuestro asombro. Siempre 
he admirado la valentía con la que Mario se ha enfrentado a 
sus decisiones y luego a sus actos más arriesgados, sin por ello 
perder ese aire de buen chico, aseado y sonriente. Pero tal vez 
fuera en aquella ocasión cuando mejor pude comprender hasta 
qué punto Mario es leal a sí mismo, a sus convicciones. Para él, 
el compromiso sartriano no era –no es– sólo, como para tantos 
escritores de su generación, un concepto filosófico, un refugio 
intelectual, un alibi, sino ante todo una imperiosa actitud ética, 
a mi juicio más cercana a Camus que al propio Sartre.

C
Varios autores
la escritura de la libertad

de la Europa en construcción, el que sufrió, durante más de 
medio siglo, la devastación sucesiva de dos totalitarismos 
–el nazismo y el estalinismo– que marcaron con su huella 
mortífera el dramático siglo xx.

Y dentro de Alemania, es en Weimar-Buchenwald donde 
esta singularidad irrumpe y se impone con una evidencia 
singular.

En ese contexto, es comprensible que Mario y yo haya-
mos tenido mucho que decirnos, muchas ideas y experien-
cias que intercambiar, en el transcurso de esa estancia en 
Berlín, en 1992.

Pero releo las páginas de hace diez años: en 1996, al 
momento de pronunciar en la Paulskirche de Fráncfort el 
discurso de recepción, la laudatio, me pareció oportuno recor-
dar cómo Mario Vargas Llosa concebía el papel del escritor, 
el de la literatura, en general.

Recordé las frases que había pronunciado en 1967 –treinta 
años antes, por ende: ¡hoy hace cuarenta!– en Caracas, duran-
te la recepción de su primer premio literario importante, el 
premio venezolano Rómulo Gallegos.

Al constatar que en esa época las sociedades latinoame-
ricanas parecían evolucionar hacia una cierta tolerancia, un 
menor recelo hacia los escritores, menos obligados al exilio o 
al silencio que en otras épocas anteriores, Mario Vargas Llosa 
precisaba al punto: “Es necesario, sin embargo, recordar a 
nuestras sociedades lo que pueden esperar. Es necesario que 
sepan que la literatura es como el fuego, significa disidencia 
y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la 
contradicción, la crítica.”

Esta idea desarrollada bajo diversos ángulos, explorada 
en sus detalles, es de alguna manera el hilo conductor del 
discurso de Vargas Llosa en Caracas.

En el origen de la vocación literaria, afirma en las conclu-
siones de su hermoso discurso –acababa de cumplir treinta 
años y alcanzaba la madurez de su talento–, siempre hay y 
habrá insatisfacción. “La vocación literaria surge de una falta 
de acuerdos del hombre con el mundo... La literatura es una 
forma de rebelión permanente y no tolera ninguna restricción 
ideológica...”

Es de esta manera, recordando la definición de Mario 
Vargas Llosa del sentido y el papel de la literatura, que yo 
comenzaba mi discurso en la entrega del Friedenspreis en 
1996. Y lo concluía con estas palabras: “...¡por tus libros 
futuros, que continuarán propagando el fuego de la literatura, 
encendiendo las almas y las vidas de los hombres de todos 
los orígenes a lo largo del mundo, por todo eso, te estamos 
agradecidos, Mario!”

Releo esas palabras escritas hace diez años.
Hoy podría volver a escribirlas. Acabo de escribirlas 

de nuevo. ~
– JorgE SEMprún

Traducción del francés de María Virginia Jaua
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el escritor en perpetuo 
estado de hipnosis 

stábamos en Colombia, en Cali. Mario 
Vargas Llosa recibía el homenaje de aque-
lla provincia y antes de su discurso tocaron 
el himno de su país, el Perú, y luego el 
himno de su otro país, España, y así siguie-
ron los hímnicos colombianos rindiendo 
homenaje a los distintos lugares implicados 
en el acontecimiento: la organización, la 
provincia, el municipio, y así hasta llegar, 

en el enésimo himno, al himno de Colombia propiamente 
dicho. Cuando acabó el episodio musical que precedía a sus 
palabras, Mario se acercó al oído de un poeta que prestaba 
saludo a tanta música:

–Muchos himnos tienen ustedes.
Y el hombre le respondió, con toda naturalidad:
–Es que Colombia vive en perpetuo estado de himnosis.

Después Mario aguantó a pie firme las palabras de los cele-
brantes, y él mismo hizo un discurso magnífico, bien trabado, 
como si hubiera estado en Cali mil veces antes y se conociera 
de memoria, sin error alguno, todos los nombres de los que le 
habían animado a ir a esta ciudad sin duda peligrosísima del 
país más tremendo e hipnótico de América Latina. 

Fue aplaudido a rabiar, y se fue a pasear con sus amigos 
por la ciudad, rodeado de decenas de guardaespaldas pro-
fusamente armados de rifles, pistolas y metralletas, entre 
cuyo desfile de metal y bala descollaba tranquila la figura 
risueña del novelista. En una de estas sonó un disparó, y los 
que lo oyeron desde la lejanía se preguntaron cómo estarían 
Mario y los suyos, cómo percibirían la evidencia del peligro, 
cómo se habrían resguardado. Cuando se encontraron en 
el hotel con él, un Mario convertido en adolescente por la 
emoción en directo que acababa de encontrarse en la calle, 
contaba, como si fuera otra persona, sobre el sonido que le 
pasó casi rozando. ~

– Juan Cruz

e

carta astral
ario tiene a Júpiter en Sagitario, 
en alegre y fogosa complicidad 
con Marte en Aries. Ambos alia-
dos a Venus en Piscis que desafía a 
la simpática e inteligente Luna en 
Géminis. ¡Así cualquiera es guapo, 
rico y distinguido escritor! ~

– Carmen Balcells

m

El caso es que Mario zanjó cualquier reserva por nuestra 
parte: “Una cosa es la literatura y otra, muy distinta, la políti-
ca.” Lo es en efecto, ¡y cuánto! Pero Mario, en sus trece, se salió 
con la suya: en otoño de 1988 salía la primera edición de Elogio 
de la madrastra. El escritor se confrontaba así, en una especie de 
extraño desafío, al político que había aflorado en él.

De la confrontación, como hoy sabemos, salió ganando 
el escritor, porque el político perdió las elecciones entre 
otros muchos motivos precisamente por haberse tomado 
la libertad de escribir lo que quiso sin importarle las con-
secuencias. Un político ni se toma libertades ni, mucho 
menos, las que pronto serían calificadas como las de un 
pornógrafo. Un japonés, tan ladino y enrevesado como los 
que Mario siempre supo crear y luego controlar con mano 
firme en sus ficciones, no obstante le salió al paso sin previo 
aviso desde la más cruda realidad y, vapuleando al infame 
escritor, incitador de los más bajos instintos, terminó por 
neutralizar al rival político. Hoy, no obstante, aquel japonés, 
que no merece ser nombrado, anda prófugo y perseguido 
por la justicia; el escritor en cambio está en la cumbre de su 
trayectoria literaria e intelectual.

n

Estábamos en París, creo que por la rentrée de 1990, y nos 
dirigíamos una mañana a Gallimard, editorial francesa de 
los libros de Mario. En la acera de enfrente sorprendi-
mos a Juan Cruz como al acecho. Al vernos, se traicionó: 
“Supongo que habéis venido a ver a Mario.” La verdad es 
que le creíamos todavía en Lima. Por supuesto, Juan no nos 
creyó y, a la caza de una primicia con Mario a su regreso a 
Europa, estuvo rondándonos bastante tiempo. De hecho, fue 
gracias al involuntario “soplo” de Juan como concertamos 
por teléfono al día siguiente una cita en Les Deux Magots 
con Mario y Patricia, cita que Juan se perdió, aunque sí 
obtuvo al fin su scoop.

No habíamos vuelto a ver a Mario desde el almuerzo en 
Barcelona dos años antes. Con aspecto demacrado, le vimos 
escurrirse cabizbajo entre las mesas hasta llegar a la nuestra, 
situada en un ángulo del fondo. Se sentó de espaldas a la 
entrada y al bullicio del local. Nos abrazamos con emoción: 
allí estaba él vivo y coleante tras sobrevivir a tres atentados, 
devuelto, algo maltrecho es cierto, a la literatura: su compro-
miso más serio y certero. De pronto, con gran inquietud, le 
pidió a Antonio sentarse en su sitio de frente a la entrada y 
a lo que le viniera. Comprendimos que al escritor le costaría 
perder el temor permanente a un ataque a traición, por la 
espalda, con saña y alevosía. Tuve la impresión de que el 
miedo y la indignación circulaban juntos por sus venas como 
un virus doloroso.

Aquella mañana Mario había perdido por completo su 
aire de buen chico, aseado y sonriente. ~

– bEatriz dE Moura


