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n fantasma recorre Iberoamérica: 
el fantasma de Chile. No es un 
fantasma porque asuste (aunque a 
algunos sí, en los cenáculos rupes-
tres del nacional populismo lati-
noamericano, por ejemplo). Ni lo 
es porque arrastre cadenas o ulule 
como un alma en pena (aunque 
también las arrastra y son muchas 
sus penas). Más bien es un fantasma 
porque todos hablan de sus apari-
ciones, pero son muy pocos quienes 
realmente lo han visto.

Le ocurre al viejo, flaco y aporreado Chile algo propio de los países 
lejanos, cuasi insulares, famosos por su propia distancia. Es fácil con-
vertirlos en leyenda. Y es esta misma bendición la que los maldice. La 
lejanía borronea nuestros defectos, al tiempo que nos priva de matices 
y complejidades. Lo que en nuestro espejo es un rostro, más o menos 
feo o lindo, pero particular, personalísimo, de muy lejos se ve como 
una sábana blanca, apta para proyectar en ella toda clase de películas 
y vestir todo tipo de fantasmas.

Sábanas no le han faltado al espectro de Chile. De ser la repú-
blica más estable y sensata en la región, desde la Independencia (en 
realidad, menos estable que reprimida  y más timorata que sensata), 
pasó a ser, para media progresía occidental, la tierra de promisión 
de una revolución marxista que iba a ser democrática (oxímoron que 
seguimos esperando que nos desentrañen). Aquella sábana utópica 
acabó en 1973 empapada en sangre por la dictadura de Pinochet, 
que se convertiría en la tiranía latinoamericana por antonomasia, no 
obstante los méritos superiores de varios de sus compinches. Tumba 
de donde salimos en 1990 vestidos, para buena parte de la “opinión 
pública” mundial, con el sudario de Lázaro de una transición hipó-
crita, neoliberal, donde todo era interés y nada era ideal. Sudario que 
nuestro afantasmado país ha tenido que llevar hasta hace poco, cuando 
–último grito de la moda en ciertas sábanas (broad sheets) de la prensa 
europea y norteamericana– hemos sido travestidos en compañeros de 
ruta en un cierto “giro a la izquierda” latinoamericano. “Giro” para el 
cual nos trajean, junto a varios, con un vestido regional neofolklórico 
que lleva la cabeza de Chávez, el torso de Bachelet y la mano mocha de 
Lula, ¡todo estampado sobre la chompa de Evo! Y así de mal vestidos 
quieren presentarnos en la fiesta posmoderna.

Pero, sin duda, la tela más confusa con la que atavían al Chile de 
hoy es la sábana de seda del “milagro chileno”. El país exitoso, “viable” 
–pronunciado muchas veces como “envidiable”–, es arropado ahora 
con una suerte de toga de alumno sabelotodo recién egresado de la 
escuela de la pobreza, admitido por fin, y con honores, en la educación 
superior de los países desarrollados. 

Sin embargo, como señala el ex presidente Lagos en el ensayo 
publicado en estas páginas, más que un alumno aplicado, Chile ha sido 
uno de esos estudiantes díscolos pero creativos. Uno que sin apegarse 
mucho a la lección aprendida inventó soluciones y recetas propias.

El neoliberalismo chileno nació ya “reparado” con esos parches 
y alambritos típicos del ingenio mestizo latinoamericano. Nunca se 
aplicó la pura receta privatizadora de la escuela de Chicago, en un país 
donde la principal industria de exportación –el cobre, nacionalizado 

por Allende– permaneció fervientemente estatal bajo Pinochet.
La posterior fórmula socialdemócrata chilena, en continua reela-

boración y ajuste, hermana políticas redistributivas ingeniosas con 
ingredientes de un liberalismo económico que, en una auténtica 
socialdemocracia escandinava, por ejemplo, serían considerados 
hasta inmorales. 

En lo social, la mala fama –o buena, según quién lo mire– que 
hace de Chile el país más conservador de América, no sólo no resiste 
la comparación estricta con nuestra región. Tampoco resistiría nuestras 
noches libertinas el visitante timorato que, animado por esta fama, 
llegue al Santiago donde –como se cuenta en estas páginas– la radio 
más oída trasmite coitos en vivo y la juventud se “levanta” a las doce 
de la noche, como los vampiros, para salir de “carrete” hasta el alba.

A pesar de las simplificaciones que nos prodigan los mismos 
analistas europeos o norteamericanos que hilan delgado, hasta lo 
invisible, cuando se trata de sus políticas locales, nuestra pequeña 
política tampoco es sencilla. Un bipartidismo de hecho hace que las 
grandes alianzas se disputen el centro. Y que más allá de alharacas 
para la galería, las prácticas de la derecha y la izquierda converjan en 
una especie de ornitorrinco político que podríamos bautizar como 
“liberal-socialismo”. Engendro, éste, que no será la menos original de 
las aportaciones chilenas a la desideologización universal. 

Bajo la sábana del estereotipado fantasma chileno (conservador, 
pacato, neoliberal y nuevo rico) se mueven otras presencias inespera-
das. Si la levantamos, lo más probable es que lo encontremos no sólo 
desnudo sino acompañado ¡y en plena juerga con quien no debe! 
Lo que hace a nuestra “cama” nacional un lugar más excitante y más 
irritante a la vez. Un sitio donde se entrevén meneos perturbadores, 
de todos y todas. Originalidad chilena que irrita a quienes esperan de 
Latinoamérica un solo ritmo, el revolucionario espasmódico, y una sola 
rima: el topicazo del coronelazo (convertido, ahora, en caudillo electo). 
Clichés que, para que nadie falte en nuestra casa de citas nacional, 
también se alientan desde Chile. Como sabe todo buen latinoamericano, 
hay vasos comunicantes –de vino, en nuestro caso– entre el deseo “de 
lo exótico” y la sed y el hambre “del exótico”.

No es que Chile no lo sea: exótico y hasta excéntrico; imposible no 
serlo para un país tan lejano de los centros. Pero, como todo verdadero 
excéntrico, Chile lo es a su manera. No en aquello que confirma el 
prejuicio del foráneo, sino en aquello que lo descoloca y sorprende. 
Hasta cierto punto, Chile es exótico precisamente por su “fomedad”, 
palabra que en nuestro dialecto designa a una aburrida normalidad. 
En buena hora.

Los países chicos y lejanos (no olvidar que todos los países pobres, 
no importa lo grandes y “emergentes”, son chicos y lejanos) deberían 
reclamar de la onu el reconocimiento de un nuevo derecho humano 
fundamental: el derecho a la complejidad. Y la correlativa obliga-
ción que tendría la comunidad internacional –o al menos sus “clases 
parlantes”– de garantizarles a esas naciones periféricas una existencia 
libre de clichés, de simplificaciones. Chile reclama ese derecho.

Mientras tal utopía no se verifique, sirvan estas páginas diversas y 
contradictorias, en la muy “librepensadora” Letras Libres, para levan-
tarle una punta de la sábana al fantasma de Chile. Y permitirnos así, 
sin miedo ni prejuicio, atisbar el espíritu real que se ríe, mucho más 
de lo que aúlla, debajo. ~

– carlos Franz
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