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n fantasma recorre Iberoamérica:
el fantasma de Chile. No es un
fantasma porque asuste (aunque a
algunos si, en los cendculos rupes-
tres del nacional populismo lati-
noamericano, por ejemplo). Ni lo
es porque arrastre cadenas o ulule
como un alma en pena (aunque
también las arrastra y son muchas
suspenas). Mdsbien es un fantasma
porque todos hablan de sus apari-
ciones, peroson muy pocos quienes
realmente lo han visto.

Le ocurre al viejo, flaco y aporreado Chile algo propio de los paises
lejanos, cuasi insulares, famosos por su propia distancia. Es facil con-
vertirlos enleyenda. Y es esta misma bendicién la que los maldice. La
lejanfa borronea nuestros defectos, al tiempo que nos priva de matices
y complejidades. Lo que en nuestro espejo es un rostro, mas o menos
feo o lindo, pero particular, personalisimo, de muy lejos se ve como
una sibana blanca, apta para proyectar en ella toda clase de peliculas
y vestir todo tipo de fantasmas.

Sdbanas no le han faltado al espectro de Chile. De ser la repu-
blica mds estable y sensata en la regién, desde la Independencia (en
realidad, menos estable que reprimida y mds timorata que sensata),
pasé a ser, para media progresia occidental, la tierra de promisién
de una revolucién marxista que iba a ser democrdtica (oximoron que
seguimos esperando que nos desentrafien). Aquella sébana utépica
acabé en 1973 empapada en sangre por la dictadura de Pinochet,
que se convertirfa en la tiranfa latinoamericana por antonomasia, no
obstante los méritos superiores de varios de sus compinches. Tumba
de donde salimos en 1990 vestidos, para buena parte de la “opinién
publica” mundial, con el sudario de Lézaro de una transicién hipo-
crita, neoliberal, donde todo era interés y nada era ideal. Sudario que
nuestro afantasmado pais ha tenido que llevar hasta hace poco, cuando
—ultimo grito de la moda en ciertas sébanas (broad shects) de la prensa
europeay norteamericana—hemos sido travestidos en comparieros de
ruta en un cierto “giro a laizquierda” latinoamericano. “Giro” para el
cual nos trajean, junto a varios, con un vestido regional neofolklérico
quellevalacabezade Chavez, el torso de Bacheletylamano mochade
Lula, jtodo estampado sobre lachompa de Evo! Y asi de mal vestidos
quieren presentarnos en la fiesta posmoderna.

Pero, sin duda, la tela mds confusa con la que atavian al Chile de
hoy eslasdbana de seda del “milagro chileno”. El pais exitoso, “viable”
—pronunciado muchas veces como “envidiable”™, es arropado ahora
con una suerte de toga de alumno sabelotodo recién egresado de la
escueladelapobreza,admitido por fin, y con honores, en laeducacién
superior de los paises desarrollados.

Sin embargo, como sefiala el ex presidente Lagos en el ensayo
publicado en estas pdginas, mds que unalumnoaplicado, Chile hasido
uno de esos estudiantes discolos pero creativos. Uno que sin apegarse
mucho a la leccién aprendida invent6 soluciones y recetas propias.

El neoliberalismo chileno nacié ya “reparado” con esos parches
y alambritos tipicos del ingenio mestizo latinoamericano. Nunca se
aplicé la purareceta privatizadora de la escuela de Chicago, en un pais
donde la principal industria de exportacién —el cobre, nacionalizado

por Allende— permanecié fervientemente estatal bajo Pinochet.

Laposterior férmulasocialdemdcrata chilena, en continuareela-
boracién y ajuste, hermana politicas redistributivas ingeniosas con
ingredientes de un liberalismo econémico que, en una auténtica
socialdemocracia escandinava, por ejemplo, serfan considerados
hasta inmorales.

En lo social, la mala fama —o buena, segin quién lo mire— que
hace de Chile el pais mas conservador de América, no sélo no resiste
lacomparaciénestrictacon nuestraregion. Tampocoresistirfa nuestras
noches libertinas el visitante timorato que, animado por esta fama,
llegue al Santiago donde —como se cuenta en estas paginas— la radio
mds ofda trasmite coitos en vivo y la juventud se “levanta” a las doce
de la noche, como los vampiros, para salir de “carrete” hasta el alba.

A pesar de las simplificaciones que nos prodigan los mismos
analistas europeos o norteamericanos que hilan delgado, hasta lo
invisible, cuando se trata de sus politicas locales, nuestra pequena
politica tampoco es sencilla. Un bipartidismo de hecho hace que las
grandes alianzas se disputen el centro. Y que mds alld de alharacas
para la galeria, las pricticas de la derecha y la izquierda converjan en
una especie de ornitorrinco politico que podriamos bautizar como
“liberal-socialismo”. Engendro, éste, que no serd la menos original de
las aportaciones chilenas a la desideologizacién universal.

Bajo la sibana del estereotipado fantasma chileno (conservador,
pacato, neoliberal y nuevo rico) se mueven otras presencias inespera-
das. Si la levantamos, lo mds probable es que lo encontremos no sélo
desnudo sino acompanado |y en plena juerga con quien no debe!
Lo que hace a nuestra “cama” nacional un lugar mds excitante y mds
irritante a la vez. Un sitio donde se entrevén meneos perturbadores,
de todos y todas. Originalidad chilena que irrita a quienes esperan de
Latinoaméricaunsoloritmo,el revolucionario espasmédico, y unasola
rima: el topicazo del coronelazo (convertido, ahora, en caudillo electo).
Clichés que, para que nadie falte en nuestra casa de citas nacional,
también se alientandesde Chile. Como sabe todo buen latinoamericano,
hay vasos comunicantes —de vino, en nuestro caso— entre el deseo “de
lo ex6tico” y la sed y el hambre “del exético”.

No es que Chile no lo sea: exético y hasta excéntrico; imposible no
serlo paraun pafs tan lejano de los centros. Pero, como todo verdadero
excéntrico, Chile lo es a su manera. No en aquello que confirma el
prejuicio del fordneo, sino en aquello que lo descoloca y sorprende.
Hasta cierto punto, Chile es exético precisamente por su “fomedad”,
palabra que en nuestro dialecto designa a una aburrida normalidad.
En buena hora.

Los paises chicos y lejanos (no olvidar que todos los paises pobres,
no importa lo grandes y “emergentes”, son chicos y lejanos) deberfan
reclamar de la ONU el reconocimiento de un nuevo derecho humano
fundamental: EL DERECHO A LA COMPLEJIDAD. Y la correlativa obliga-
cién que tendria la comunidad internacional —o al menos sus “clases
parlantes”™ de garantizarles a esas naciones periféricas una existencia
libre de clichés, de simplificaciones. Chile reclama ese derecho.

Mientrastal utopia no se verifique, sirvan estas paginas diversas y
contradictorias, en la muy “librepensadora” Letras Libres, para levan-
tarle una punta de la sibana al fantasma de Chile. Y permitirnos asf,
sin miedo ni prejuicio, atisbar el espiritu real que se rie, mucho mds
de lo que aulla, debajo. —

— CARLOS FRANZ




