
DIARIO INFINITESIMAL

La Doña

No recuerdo que, ni aun en 
el ardiente verano adoles-
cente, haya despertado mi 

fantasía erótica. María Félix jamás me 
inspiró o atrajo. Lo curioso es que mi 
frialdad, lejos de ser rara o única, es 
común, según revela la rápida encues-
ta que levanté entre amigos, conoci-
dos y alumnos en la universidad. ¿Te 
gustaba María Félix? Respuesta: No 
rotundo. Insisto, ¿podría compararse 
a Miroslava? ¿Ya te volviste loco?

El enigma es ¿por qué entonces fue 
doña María dechado de lo más codicia-
ble de la hermosura femenina durante 
tantos años? Intentemos respuestas.

Estamos ante una muestra no infre-
cuente de discontinuidad en la aprecia-
ción erótica. Ésta muda en el tiempo y, 
ergo, tiene historia. Lo que antes hizo 
gemir de deseo y disparó la imaginación 
lasciva, se mira después con inapetencia 
y desdén.

María Félix, la feminidad como 
forma de dominio. Ese poderío, es 
claro, tiene su origen en la sexualidad. 
Somete porque atrae, esclaviza al sedu-
cir. Ahora, distinción fina, propiamente 
no es ella la que sujeta, sino el deseo de 
la víctima; el deseo brotado del fondo 
biológico de la víctima masculina es el 
que tiraniza y oprime y, si todo va bien, 
destruye.

Un retoque: es el tema de Circe o 
Turandot. Sexualidad hostil, peligrosa, de 
viuda negra. La famosa hembra castrante 
que, si puede, humilla y veja al varón. La 
entrega femenina, no como regalo, sino 
como derrota en un desafío.

Lo que implica que María Félix 
representa plenamente la sexualidad 
del resentimiento. ¿Cuál resentimien-
to? Clásicamente, el de la dama por no 
ser varón. Pero esa belicosidad se justi-
ficaba más en tiempos de la pasividad 
y sometimiento de las mujeres, antes de 
la eclosión feminista. Ahora suena un 
tanto chocho, gagá.

Hablamos de la dama ambiciosa y 
viril. Nunca brilló más María que ves-
tida de soldado en la película La monja 
alférez, adaptación que hizo Max Aub 
del relato de Thomas De Quincey.

Sin embargo, llegó a residir en París, 
apreciar vinos y platillos, expresarse en 
francés, codearse con los ricos y ele-
gantes, ser ella misma acaudalada, fil-
mar con Jean Renoir, nada menos. No 
está mal para la muchacha sonorense 
que debutó en El peñón de las ánimas, de 
Miguel Zacarías.

Porque la vida siempre equitativa 
todo le dio a María Félix, también todo 
le fue quitando, cosa por cosa, empe-
zando, claro, por la hermosura donde se 
fundaba el resto de la construcción.

El último capítulo se representó en 
la casa Christie’s de Nueva York, donde 
fue ofrecido en subasta su legado, con 
Salma Hayek de anfitriona. Se adivina 

que al final la bonita, tan solicitada en 
su hora, conoció la soledad: su heredero 
universal fue el señor Luis Martínez 
de Anda, designado como su asistente 
personal.

Horrenda melancolía la de esos 
objetos ahora dispersados. Sic transit la 
figura enérgica, el ademán autoritario, 
la voz imperiosa. Pero será conservado 
por Thalía el retrato en que Antoine 
Tzapoff, su última pareja, representó a 
María jinete en un rinoceronte y vestida 
de china con un marco de 28 kilos de 
plata ornado con mariposas. Thalía, en 
primera fila durante la subasta, lo ganó 
en dura puja. “Significa mucho para 
mí”, confesó. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE EU

Lo que eL viento 
se LLevó

El puerto de Charleston, junto 
con el de Nueva Orleans, eran 
los puntos de mayor tránsito de 

los esclavos que nutrían las plantaciones 
del Sur. Fue éste también uno de los 
sitios donde era más evidente la verdade-
ra causa de la Guerra Civil: un territorio 
dividido entre esclavistas y libertarios no 
pueden integrar un mismo país.

En 1861, cuando estalló la guerra 
en Estados Unidos, Charleston era el 
principal puerto de salida del algodón 
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del Sur hacia las fábricas textiles de 
Liverpool que, a cambio, pagaba con 
armas para enfrentar al Norte.

Charleston también fue inmortali-
zado, como el resto del Sur y práctica-
mente como toda la historia de ese país, 
en Lo que el viento se llevó, la obra escrita 
por Margaret Mitchell que describió 
con maestría el tráfico de mercancías y 
armas entre Norte y Sur llevado a cabo 
por el capitán Rhett Butler.

El pasado lunes 23 de julio Charles- 
ton volvió a hacer historia. A veintiocho 
grados centígrados de temperatura, el 
puerto vivió un día que los estadouni-
denses llaman hazy, es decir, con una 
altísima concentración de humedad en 
el ambiente: una muestra de los efectos 
del calentamiento global.

Fue también un día donde lo viejo y 
lo nuevo se encontraron. cnn, el empo-
rio de la noticia inmediata, y YouTube, 
el nuevo poderío virtual, convocaron 
a los ocho candidatos demócratas a la 
Presidencia de Estados Unidos al pri-
mer debate en línea.

Los acartonados moderadores y 
las cámaras de televisión fueron meros 
acompañantes durante el primer debate 
donde los espectadores pudieron con-
frontar a un grupo de políticos a través 
de internet: un nuevo vínculo entre el 
mundo digital y la vida pública.

Los populares senadores Hillary 
Clinton y Barack Obama, junto con el 
resto de los candidatos demócratas, se 
enfrentaron a una parte de sus electores, 
aquellos que pujan y pugnan por el con-
trol del mundo virtual. Aunque los par-
ticipantes apenas pudieron responder 
a 39 preguntas de las tres mil enviadas 
por los potenciales electores, sin duda 
se trató de una entusiasta respuesta para 
“You Choose ’08” (“Tú eliges el 2008”), 
proyecto que busca una mayor interac-
ción entre candidatos y cibernautas.

El debate –como el clima– fue hazy, 
pero sobre todo, revelador. El viejo esti-
lo de hacer política y llegar a los votantes 
a través de la pantalla televisiva quedó 
rebasado con la asistencia del nuevo 
confesionario: la computadora.

Sin resultados demoledores a favor 
o en contra de cualquiera de los partici-

pantes, lo que el viento trajo a la vuelta 
de este debate resulta estremecedor: 
más de lo mismo. El experimento evi-
denció que en política todo cambió para 
que todo pudiera seguir igual; el espíri-
tu de la nación va por un lado y su clase 
política por otro. Para cualquier obser-
vador resulta claro que, parafraseando 
al joven William Clinton cuando logró 
hacer de una frase un argumento para 
derrotar a George Bush padre al decir: 
“Es la economía, estúpido”, en este 
caso se podría anotar: “Es el espíritu, 
idiotas.”

El espíritu democrático y liberta-
rio, que logró convertir a ese país en 
el de las oportunidades, se ha desli-
gado de su clase política, y luego de 
casi seis años de estar inmersa en una 
guerra que no entiende, la sociedad 
parece perdida en su propia confusión. 
Aunque tanto la senadora de Nueva 
York como el de Illinois podrían ser 
representantes de aquél seamos realis-
tas y pidamos lo imposible –quizá ha 
llegado la hora de que una mujer o un 
hombre afroestadounidense se con-
viertan en comandantes supremos de 
esta nación–, cabe preguntarse: ¿son 
el género o la raza suficiente motivo 
para ganar una elección?

YouTube y los demócratas pusieron 
de relieve, una vez más, que hay un tema 
grave respecto a la política interna de 
Estados Unidos y el consecuente des-
tino internacional, que la discusión no 
debe estar en el estilo, raza o género del 
próximo ocupante de la Casa Blanca: el 
problema es la carga ética y moral de 
quien la ocupe.

¿Qué ofrecieron los candidatos 
demócratas? ¿Cuáles fueron las solu-
ciones concretas de sus respuestas? Una 
triste perspectiva: la política estado-
unidense no permite diferenciar entre 
republicanos y demócratas. ¿Quién 
tiene un nuevo llamado moral nacio-
nal e internacional para fortalecer el 
espíritu de Occidente? Nunca –hasta 
ahora– Estados Unidos había violenta-
do tanto su esencia: verdad, democra-
cia, justicia son valores que definieron 
el espíritu de una nación que parece 
desilusionada.

Con la llegada de George Walker 
Bush a la Presidencia se desencadenó 
el fin de la supremacía moral de Estados 
Unidos. Se convirtió en Presidente 
como consecuencia de una trampa 
profunda: la negación de la esencia 
democrática, el secuestro de la voluntad 
popular a manos de los miembros de la 
Suprema Corte. A partir de ese momen-
to, el devenir de los Estados Unidos 
de Norteamérica se puede interpretar 
como el resultado de esa traición, y con 
ello se ha puesto en evidencia el fracaso 
total de su capacidad para conservar el 
liderazgo mundial.

Fue a partir del año 2001 cuando 
el propósito de los Padres Fundadores 
se hundió con los mismos cimientos 
que sostenían las Torres Gemelas: una 
nación unida, democrática y poderosa, 
donde el sagrado derecho a la liber-
tad, la igualdad y la felicidad fueron 
consagrados en la Constitución como 
valores del Estado. A la fecha, ese “with 
us or with the terrorists” [“con nosotros o 
con los terroristas”] ha generado más 
de 3,500 bajas tan sólo en el ejército de 
ese país. En el camino recorrido por 
Estados Unidos durante el mandato de 
George W. Bush, es preciso reconocer-
lo, el Presidente no estuvo solo.

Nos hemos acostumbrado a utilizar 
la figura de George Bush hijo, cierta-
mente curiosa y antipática, para defi-
nir una época que seguramente será 
recordada como la peor en la historia 
de ese país. Peor que el asesinato de 
Abraham Lincoln, padre de la uni-
dad nacional; peor que la cacería de 
comunistas encabezada por el senador 
Joseph McCarthy; peor que Vietnam o 
el Watergate.
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Hillary Clinton y Barack obama, guerra cordial.
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En el balance histórico, lo malo de 
la era de George Walker Bush no es sólo 
él, sino el conjunto de políticos y sena-
dores que votaron y apoyaron una guerra 
que arrancó en septiembre de 2001, ape-
nas unas horas después de que Estados 
Unidos descubriera que era frágil, capaz 
de morir en un salvaje atentado terrorista. 
Barack Obama, Hillary y el resto de quie-
nes se disputan la candidatura demócrata 
(junto con los que se disputarán la repu-
blicana) lo han acompañado con sus votos 
y sus posturas políticas, integrando un 
sistema del que también resultan respon-
sables de la crisis en Iraq, los presos en 
Guantánamo y el resto de atrocidades 
que han apuntalado la destrucción de la 
estructura moral de ese país.

Se podría decir que la vida y la polí-
tica son así, que quien esté libre de culpa 
arroje la primera piedra... Pero que una 
nación que cada día entierra al menos 
a tres soldados tenga que elegir a su 
cuadragésimo cuarto Presidente entre 
demócratas y republicanos –que al final 
representan más de lo mismo– es seguir 
negando la esperanza que el mundo 
necesita.

En el National Memorial 9.11 no 
reposan solamente las cenizas y los res-
tos de quienes murieron trágicamente. 
Los acompañan las ilusiones de una 
América que era joven y confiada; ahí 
también están algunos de los principios 
que, durante más de dos siglos, convir-
tieron a Estados Unidos en modelo de 
las democracias del mundo.

En el debate del 23 de julio, aunque 
ninguno de los candidatos ganó, sí hubo 
un triunfador: la única figura política que, 
por azar y voluntad, no ha participado de 
este tiempo infausto y que, por el con-
trario, supo reconocer un tema de vital 
importancia no sólo para su nación, sino 
para el planeta: el calentamiento global.

En los últimos años, el mundo ha 
perdido toda la posibilidad de crear un 
sistema que implique esperanza en el 
futuro. Solamente la necesidad de no 
seguir deteriorando nuestro mundo 
puede darle a Estados Unidos la razón 
moral que necesita para reconstruir la 
fuerza que tuvo hace un siglo. ~

– antonio navalón

ESCÁNDALO

La CompensaCión

a 
primera vista, parece difícil 
imaginar cómo hará el car-
denal Roger Mahony para 

sobrevivir al escándalo de pedofilia. 
Lejos de poner fin al asunto, la compen-
sación por seiscientos millones de dóla-
res que la Arquidiócesis de Los Ángeles 
accedió a pagar a las víctimas de abuso 
–violación de menores es un término 
más preciso, aunque menos eufónico– 
no hará más que suscitar mayor estupor 
y preocupación en torno a la conducta 
del Cardenal a lo largo del escándalo. 
Mahony mismo admitió que, cuando 
tuvo noticia de lo que estaba sucedien-
do, decidió no informar a la policía y, de 
hecho, permitió que los sacerdotes más 
violentos involucrados en los hechos 
regresaran a su ministerio tras some-
terse a programas de tratamiento que, 
según admite ahora el propio Cardenal, 
resultaron inútiles.

Decir, como hace ahora Mahony, 
que desearía rebobinar como “cintas 
vhs” las vidas de las víctimas hasta un 
punto anterior a los crímenes que las 
devastaron –y no existe otra manera 
de plantear esto con franqueza– pare-
ce una manera sumamente autoexcul-
patoria de su parte para describir lo 
sucedido. No cabe más que perdonar 
a los escépticos por preguntarse por 
qué la Arquidiócesis decidió negociar 
tan sólo unos días antes de que el car-
denal Mahony hubiera sido llamado a 
declarar ante el tribunal, y por poner en 
duda la manera en que Mahony culpó 
por la demora a la complejidad de las 
negociaciones entre la Arquidiócesis y 
las compañías aseguradoras.

Y, sin embargo, no importa cuán 
grotesco pueda parecerle a las perso-
nas que comprensiblemente no están 
dispuestas a perdonar al Cardenal por 
lo que él mismo acepta ahora como 
graves errores: lo más probable es que 
Mahony sobreviva relativamente ileso 
en su cargo, a diferencia, digamos, de su 
contraparte, el cardenal Bernard Law, 
de Boston, un príncipe de la Iglesia al 

que el Vaticano tuvo que retirar de su 
cargo y transferir a Roma, en una suerte 
de exilio. A decir verdad, Mahony no 
sólo permanecerá en su puesto, sino 
que mantendrá su poder y su autoridad 
moral intactos frente a la abrumadora 
mayoría de sus feligreses.

¿Cómo explicar la calidad de 
“teflón” del Cardenal de Los Ángeles? 
En gran medida, la respuesta radica en 
las enormes transformaciones regis-
tradas dentro de la Iglesia Católica 
de Estados Unidos –transformacio-
nes cuyo punto de origen se halla en 
la Arquidiócesis de Los Ángeles–, y 
sobre todo en su cada vez más profunda 
hispanización, así como en el papel que 
el cardenal Mahony desempeña como 
el amigo quizá más poderoso que los 
inmigrantes hispanos tienen no sólo en 
la Iglesia Católica estadounidense, sino 
en el país entero.

Cualquiera que tenga una vaga idea 
de lo que es el catolicismo romano en 
Estados Unidos sabe cuán radicalmente 
ha cambiado la Iglesia en las últimas 
décadas. Compuesta en un principio 
por personas procedentes de Europa, 
la Iglesia sirve ahora cada vez más a los 
hispanos, tanto a los inmigrantes como 
a los nacidos en Estados Unidos. A nivel 
nacional, los hispanos representan hoy 
el 39 por ciento de la población católica 
y, desde 1960, han constituido el 71 por 
ciento de los nuevos feligreses católi-
cos estadounidenses. Esto representa 
un gran crecimiento tanto en términos 
proporcionales como en cifras absolu-

Roger mahony, cardenal de Los Ángeles.
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tas, y es atribuible casi por completo a la 
vasta y continua migración procedente 
de México y Centroamérica durante las 
tres décadas pasadas. La demografía es 
destino, y el destino de la Iglesia Cató-
lica estadounidense está ligado ahora 
–es sencillamente un hecho– al destino 
de estos inmigrantes, y el de sus hijos y 
nietos. Es lógico que este cambio haya 
sido tremendamente complicado para 
la Iglesia, cuya jerarquía aún dominan 
los descendientes de inmigrantes ita-
lianos, polacos y sobre todo irlandeses, 
como Mahony mismo. Lo que distingue 
al Cardenal, empero, es que desde sus 
días de seminarista ha apostado por 
este catolicismo romano hispanizado, 
cuyo centro ha sido siempre el sur de 
California, aunque se trate hoy día de 
un fenómeno nacional.

Muchos críticos de Mahony, horro-
rizados por su comportamiento en el 
transcurso del escándalo de pedofilia, 
han dicho que su continua dedicación 
a los asuntos de los inmigrantes y su 
énfasis en la comunidad hispánica no 
son sino un cínico esfuerzo por desviar 
la atención respecto del encubrimien-
to. Pero su intervención en los asuntos 
hispanos data de mucho antes de su 
ascenso como figura eminente dentro 
de la Iglesia. De hecho, Mahony ha 
mostrado una gran coherencia desde 
sus primeros días como seminarista, 
cuando ejercía el ministerio para los 
trabajadores hispanos de las granjas del 
Ventura County; en sus días de sacerdo-
te íntimamente involucrado en el movi-
miento de la Asociación de Trabajado-
res del Campo, encabezado por César 
Chávez; durante sus días como cabeza 
del Comité de Relaciones Agrícolas del 
gobernador Jerry Brown de Califor-
nia; en su desempeño como obispo de  
Stockton; y hasta su actual activismo a 
favor de los derechos humanos y labo-
rales de los inmigrantes (temas que en el 
sur de California están evidentemente 
ligados de manera indisoluble).

Lejos de resistirse a ella, el cardenal 
Mahony ha dado la bienvenida a la his-
panización de la Iglesia. Es seguro que 
ningún angelino hispano se sorprendió 
porque el Cardenal no se limitara a parti-

cipar en la enorme manifestación a favor 
de los inmigrantes que tuvo lugar en Los 
Ángeles la pasada primavera, sino que 
exhortara, al menos de manera tácita, a 
las parroquias a involucrarse en la pla-
neación de la marcha. En consecuencia, 
el afecto y el respeto de los que goza 
dentro del mundo hispano de Los Ánge-
les (sin importar lo que la gente piense 
de él en el lado oeste) son enormes y no 
susceptibles de verse sacudidos por el 
escándalo de pedofilia. Al contrario, casi 
no cabe duda de que “Rogelio”, como se 
lo conoce en la zona este de Los Ángeles, 
mantendrá la lealtad de la vasta mayoría 
de sus feligreses.

Éste es el factor que explica la dife-
rencia entre las consecuencias que puede 
tener la crisis de los abusos dentro de la 
Iglesia en Los Ángeles y las consecuencias 
que tuvo en ciudades como Boston. Un 
amigo, sagaz católico laico de Los Ánge-
les, me dijo: en Boston se organizó una 
oposición laica más allá de las organiza-
ciones de las víctimas, y eso fue lo que en 
última instancia hizo que la posición del 
cardenal Law fuera insostenible. Al final, 
Law perdió incluso la lealtad de muchos 
de sus propios sacerdotes de parroquia. 
Nada podría ser más ajeno a la situación 
del cardenal Mahony. Nos guste o no, el 
escándalo de pedofilia simplemente no 
es un tema central en la mayoría de las 
parroquias angelinas.

¿Debería ser de otra manera, dado 
que el escándalo es demasiado real? En 
gran medida, esto depende de quién sea 
uno. Sin duda, muchos católicos hispa-
nos están consternados por el escándalo, 
y por el hecho de que muchas víctimas 
y perpetradores son también hispanos. 
Pero los hispanos en general y los inmi-
grantes en particular han encontrado 
a un poderoso defensor en Mahony, y 
esto en un momento en que los podero-
sos tienden más a la represión que a la 
compasión o la solidaridad. Desde esta 
perspectiva, no debería resultar sorpren-
dente que los feligreses hayan decidido 
mayoritariamente perdonarlo por lo que 
hizo y dejó de hacer, y que lo hagan una 
y otra vez. Un interés propio dicta esto, 
ni más ni menos. Por supuesto, sólo el 
cardenal Mahony nos podría decir si no 

pudo lidiar con los atribulados sacerdo-
tes cuyas agresiones ignoró durante tanto 
tiempo porque esto distraía su atención 
respecto de los temas sociales, que él 
consideraba más importantes. Pero la 
compensación lo eximió de este deber, y 
es probable que nunca nos lo diga. ~

– DaviD rieff

Traducción de Marianela Santoveña

AJEDREZ

pasión poR eL ego

todo jugador sensato sabe que, 
si no fuera por la aparición de 
las computadoras, cada vez más 

rápidas y capaces, el ajedrez sería un juego 
un tanto olvidado, manía de novelistas e 
intelectuales del siglo pasado. Ya Aldous 
Huxley consideraba que, con sus reglas 
sencillas e inequívocas, cada partida es 
como una isla de orden en el impreciso y 
desordenado caos de lo sensible. Cuando 
jugamos, e incluso cuando presenciamos 
cómo lo hacen otros, abandonamos el 
comprensible universo de la realidad 
diaria para encerrarnos en un reducido 
mundo de factura humana, donde todo es 
claro, intencional y fácil de comprender. 
Al encanto intrínseco del juego se añade 
su carácter competitivo, que lo hace exci-
tante; las apuestas y la intoxicación de la 
multitud se suman, a su vez, a la emoción 
de la competencia.

Este clima sólo pudo lograrse por la 
aparición del factor cibernético, alrede-
dor de 1950, con la combinación de pro-
gramas, algoritmos y veloces máquinas 
calculadoras. El interés por un juego 
que nos permite descubrir cuán astu-
tos y memoriosos somos, que repre-
senta nuestros más recónditos deseos 
en cuanto al conocimiento, tuvo que 
ver más con un problema de identidad 
(¿qué idioma hablan las máquinas y 
cómo podemos hacer para que apren-
dan a reconocer una jerarquía de valo-
res?) que con la necesidad atávica del 
recreo. Más un asunto de ego (¿nunca 
volveremos a derrotarlas?) que lúdico.

Los juegos del cálculo, con tablero, 
juegos matemáticos en los que el resul-



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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tado final está determinado por el pensa-
miento puro que no ha sido contamina-
do por la habilidad ni la fuerza físicas, ni 
tampoco por esa especie de suerte ciega 
inherente a los dados, las cartas y otros 
juegos de azar, son tan antiguos como la 
humanidad y tan diversos como las alas 
de las mariposas. Se ha invertido en ellos 
una cantidad fantástica de energía men-
tal, lo cual es notable si se tiene en cuenta 
que, hasta hace poco, su único objeto 
era proporcionar un poco de distracción 
y relajación mental. Así que la cultura 
cibernética les ha dado hoy una repenti-
na importancia. Las máquinas de jugar a 
las damas o al ajedrez, capaces de extraer 
consecuencias que les permiten mejorar 
su juego, pueden ser las precursoras de 
cerebros cibernéticos, cuya potencia y 
versatilidad no podemos siquiera ima-
ginar. Después de todo, son extensiones 
de nosotros mismos.

Si queremos entender cómo ope-
ran las máquinas que juegan ajedrez, es 
importante saber que no sólo importa 
que tengan una memoria rápida para 
calcular su siguiente movimiento, siem-
pre condicionado por el del adversa-
rio, sino que deben aprender a formar 
patrones jerarquizados de información. 
Es decir, no importa cuánto puedas pro-
fundizar en una línea de ataque/defen-
sa, siempre tendrás un límite de tiempo. 
Se sabe, así, que de los 38 movimientos 
legales que se pueden realizar en una 
posición típica, los maestros sólo pon-
deran un promedio de 1.76 jugadas, ¡ni 
siquiera dos!

Las máquinas antes del chip de 
silicio (como el muñeco ajedrecista del 
ingeniero Leonardo Torres y Quevedo, 
de 1912, que operaba con imanes y sólo 
realizaba algunas jugadas en la fase final 
de un juego) no podían fabricar ningu-
na estrategia de juego. En cambio, el 
asunto medular en la década de 1950 
era cómo traducir el lenguaje selectivo 
a un lenguaje de computadora. En 1966 
apareció un programa que intentaba 
este camino, el MacHack del mit. Al 
mismo tiempo, en las universidades de 
Carnegie-Melon y Northwestern de 
Illinois se escribieron nuevos progra-
mas, como el Chess 3.0, que intentaban 
hacer un análisis exhaustivo de todas 
las posibilidades, lo cual reducía la 
eficiencia real de la búsqueda. Seguro 
iba a encontrar la mejor jugada, pero 
¿cuándo? Consideremos que un juego 
regular entre humanos dura 84 ron-
das o plies (un ply está compuesto por 
una jugada por bando), y puesto que 
hay unas 38 jugadas posibles, entonces 
una búsqueda exhaustiva tendría que 
considerar ¡3884 posiciones posibles! 
Para darnos una idea de la insensatez 
de este camino, el universo ha existido 
apenas 1018 segundos, por lo que una 
computadora tendría que analizar 10114 
posiciones por segundo para llegar a la 
fase final de una partida.

En los ochenta se introdujo en las 
computadoras un enfoque minimax, es 
decir, eligen el movimiento que mini-
miza al máximo (dentro de un rango 
de posibilidades) la ofensiva contraria. 
Luego aparecieron programas llama-
dos “asesinos heurísticos”, que daban 
prioridad a jugadas en donde se puede 
lograr un buen intercambio de piezas. 
Uno de los pioneros en el diseño y 
construcción de máquinas que apren-
den jugando, Hans Berliner, introdujo 
su algoritmo b en 1985, que considera-
ba otros factores “heterodoxos”, como 
hacen los maestros para reconocer el 
patrón que se forma en cada juego.

Las computadoras que juegan aje-
drez hacen más rápido los cálculos que 
nosotros y se mueven con más gracia por 
el tablero, pues se les ha enseñado a hur-
tar el tiempo en el reloj de su adversario, 

no importa si es humano o máquina. De 
manera que lo importante para nosotros, 
nuestra capacidad de anticipación, pasa 
a segundo plano, y prevalece la capaci-
dad de transformar el dibujo de la fase 
inicial para pasar al meollo de la parti-
da y plantear el remate o fase final. Tan 
claro como una buena novela, sólo que 
las máquinas son más refinadas, pues 
hablan binario, que desde luego incluye 
todos los idiomas habidos y por haber.

En el ajedrez cibernético de nuestros 
días, se ha podido combinar la fuerza 
bruta del cómputo con la búsqueda 
selectiva de la robótica y el aprendizaje 
de la inteligencia artificial; es un ajedrez, 
digamos, yogui, pues los programas 
aceptan diversos niveles de competen-
cia y siempre podemos aliviar la presión 
sobre nuestro ego, pensando que fuimos 
más astutos que la máquina antes de ver 
caer nuestro rey por el suelo. ~

– Carlos CHimal

ANIVERSARIO

tantísimas pLazas

Un 19 de julio de 1976, en un 
salón del Hotel María Isabel 
de la ciudad de México, el 

periodista Miguel Ángel Granados 
Chapa leyó un discurso que detallaba 
la complicidad gubernamental en el 
golpe al diario Excélsior diez días antes. 
En él anunciaba la intención del grupo 
de periodistas y escritores que salieron 
con Julio Scherer de formar un “nuevo 
semanario de información, interpreta-
ción y análisis, en una fórmula inexis-
tente hasta ahora en nuestro país, y cuyo 
desarrollo conduzca … a crear … un dia-
rio”. El semanario para el que se hacía 
la colecta esa noche fue, por supuesto, 
Proceso, y el diario nunca existió como 
tal, aunque sí un nuevo clima que termi-
naría en proyectos como el unomásuno de 
Manuel Becerra Acosta y lo que siguió: el 
boom de periódicos, revistas y estaciones 
transmisoras en las que se sustenta hoy 
la transparencia democrática. Vicente 
Leñero, en la crónica novelada de esos 
días turbios, Los periodistas, trazó así a 

ajedrez, triunfo de las computadoras.
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Miguel Ángel Granados Chapa: “Leía 
pausadamente […] este era su género: el 
ensayo, el editorial que traduce criterios 
grupales y no exclusivamente los pro-
pios, el discurso medido y exacto en sus 
planteamientos.”

Desde ese momento, que Leñero 
supo describir como de consecuencias 
duraderas, Miguel Ángel Granados 
Chapa ha presenciado lo mejor y lo 
peor del periodismo mexicano: de 
Proceso (del que sale en 1977 y al que 
regresa en el 2000), el unomásuno del 
inicio promisorio, La Jornada de Carlos 
Payán, El Financiero y Reforma. También 
de proyectos personales, como el sema-
nario visual  Mira, antecedente de Cuarto 
Oscuro. Y hasta de aventuras refrescan-
tes: de consejero electoral en el ife, 
cuando comenzó la ciudadanización 
de la vigilancia electoral, a convertirse 
en cronista legislativo o en candidato a 
la gubernatura de Hidalgo. Lo electró-
nico no le es ajeno: director de noticias 
en Canal Once o en Radio Educación. 
Hoy lo escuchamos en la radio de la 
Universidad Nacional.

Durante este verano se cumplieron 
treinta años de la columna diaria de 
Miguel Ángel Granados Chapa, “Plaza 
Pública”, que comenzó sin firma en 
los primeros números de la entonces 
nueva revista de Scherer,  Proceso, y que 
ha emigrado allí adonde ese personaje 
breve, barbado y de maneras sutiles lo 
ha decidido, a lo largo de casi medio 

siglo de carrera perodística, de transicio-
nes, retrocesos, y en esa marea borrosa 
e incierta que es el periodismo mexica-
no. Calculo que serán, en total, cerca 
de diez mil columnas las que ha firma-
do Granados Chapa bajo el cabezal de 
“Plaza Pública” o “Interés Público”.

Cuando subdirigía La Jornada pude 
verlo trabajar. De eso hace veinte años 
pero lo recuerdo con nitidez: en un 
traje gris, la barba ya cana, llegó para 
la reunión de la redacción. Yo estaba 
esperándolo para llevarle alguna carta 
para “El Correo Ilustrado”, con moti-
vo de alguna disputa estudiantil en la 
Universidad Nacional que, ésa sí, ya he 
olvidado. Mientras escuchaba mis expli-
caciones de por qué debía prestarle aten-
ción a las disidencias de algunos grupús-
culos universitarios, escribió su “Plaza 
Pública”. Lo hizo con soltura mientras 
me oía, asintiendo con la cabeza. Al 
terminar me dije: “O éste no me oyó o 
no escribió y se hizo el occiso.” Al día 
siguiente, mi carta y su columna estaban 
impresas en las páginas de La Jornada. 
Su “Plaza Pública” era, como siempre, 
mesurada, impecable en la redacción, 
y bien informada. No di crédito: el tipo 
se había despedido de mí sin mayor 
comentario y se metió a su reunión edi-
torial. Pensé que era una actitud común 
entre los periodistas mexicanos: rehuir lo 
que no está en su radar. Con Granados 
Chapa me equivoqué. Todo estaba en su 
radar. Aun un estudiante universitario 
de segundo semestre.

Las columnas de Miguel Ángel 
Granados Chapa me recuerdan lo mejor 
de las publicadas por Manuel Buendía, 
de quien fue antologador tras su asesi-
nato, en la primera editorial Océano. A lo 
largo de estas tantísimas plazas públicas, 
Granados Chapa ha sido un restaurador 
de la memoria –no en vano su primogé-
nito es un talentoso historiador– en un 
mundo periodístico que se hace con el 
boletín que todavía no ha salido, y un 
comunicador que desmenuza, para cla-
rificar, lo que damos por sentado. Como 
Vicente Leñero caló en 1978, Granados 
Chapa es sobre todo alguien que inter-
preta deseos colectivos. En un tiempo 
–hace treinta años– en que los periodistas 

nombraban a sus columnas “expedientes 
secretos” o “filtraciones desde la mesa del 
Secretario”, Granados Chapa intituló su 
labor como una “plaza pública”. Marcado 
por el golpe a Excélsior, sabía que el futuro 
del periodismo era lo que se preguntaba 
la gente en las calles, sus certezas, su sen-
tido común. No lo que declaraban, para sí 
mismos, los poderosos. Granados Chapa 
nunca ha tenido las veleidades del opina-
dor experto o del profeta del “documento 
confidencial”. Es, en el sentido en que los 
periodistas del siglo xix fueron –ahora 
que celebramos los bicentenarios con la 
restauración de teatros en Guanajuato–, 
un receptáculo de las dudas y certidum-
bres del ciudadano común. Alguien cada 
vez más indispensable. ~

– fabrizio mejía maDriD

FINALIA

HaRRy DeBe moRiR

Para un escritor de literatura 
infantil y juvenil, nada más 
difícil que matar a su prota-

gonista. Los lectores jóvenes crean un 
vínculo fraternal, una suerte de iden-
tificación absoluta, con los personajes 
centrales de la historia; hacen suya la 
búsqueda del protagonista, se descu-
bren deseando ser ellos mismos quie-
nes finalmente destruyen el anillo en 
los fuegos de Mordor. Michael Ende, 
uno de los grandes autores del género, 
entendió esto mejor que nadie cuando 
optó por convertir a un lector hipotético 
–es decir, a todos sus lectores– en prota-
gonista de La historia sin fin. En el libro, 
son las acciones y los sentimientos del 
propio Bastian Bux los que determinan 
buena parte del destino de Fantasía y de 
Atreyu, el héroe, álter ego del lector-
protagonista. Esta simbiosis es el gran 
descubrimiento de Ende: Fantasía no 
existe sin la fe de Bastian.

Con semejante responsabilidad 
a cuestas, la principal disyuntiva que 
enfrenta un autor de ficción para jóve-
nes es si seguir su propia convicción 
argumental, sin pensar en las conse-
cuencias que tendrá el desenlace entre miguel Ángel granados Chapa.



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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sus lectores, o tomar en consideración 
los deseos del mercado a la hora de atar 
los últimos hilos de la trama. Algunas 
circunstancias pueden complicar el 
asunto. No es lo mismo, por ejemplo, 
definir el destino de un héroe en una 
obra por entregas que hacerlo en un 
libro único. Tampoco es lo mismo 
hacerlo cuando se tienen cinco mil 
lectores a cuando el número se cuenta 
en cientos de millones.

Hace un par de años fui invitado por 
la Feria del Libro de Guadalajara para 
presentar El vuelo de Eluán, mi propia 
novela para jóvenes, inscrita en la prime-
ra, un poco más modesta, categoría de tira-
jes. Gracias al concurso “Cartas al autor”, 
recibí cerca de mil doscientas preguntas, 
sugerencias y muchas, muchas quejas 
sobre el destino final del protagonista, 
una especie de suicidio místico. Frente a 
un salón lleno de lectores jóvenes, traté 
de aclarar cómo la muerte del héroe 
había sido escrita, en el fondo, como una 
catarsis. Me tomé varios minutos para 
explicar por qué, para mí, la historia no 
podía terminar de otra manera: la vida 
del personaje simplemente se dirigía 
hacia allá; darle otro destino habría sido 
engañar a mis lectores y, más importante 
aún, mentirle a mi protagonista. Creo 
haber convencido a algunos. Con otros 
no tuve suerte. Al final de la presentación, 
una chica de Zapotiltic, Jalisco, se acercó 
sólo para pedirme una segunda parte “en 
la que Eluán resucite”.

Por eso, el caso de J.K. Rowling,  
autora de Harry Potter, me parece par-
ticularmente interesante. Apenas puedo 
imaginar la presión que debe de haber 
sentido Rowling a la hora de decidir el 
rumbo de su personaje principal. Su 
propia creación le planteaba un reto 
complicadísimo. Desde el principio, 
Rowling había preparado todo, no para 
la redención de su héroe, sino para su 
muerte. Con un encuentro imposterga-
ble con Voldemort –heredero perverso 
de Merlín–, los días de Harry Potter 
parecían contados. A pesar de su cre-
ciente arsenal mágico, la experiencia y 
la fuerza del joven debían haber sido 
insuficientes en la última batalla contra 
un enemigo claramente superior. Ya en 

los libros previos, Harry había salvado la 
cabeza de milagro. Si Rowling hubiera 
actuado con justicia y respeto a la tra-
yectoria de sus personajes, Harry Potter 
debió haber muerto. Rowling optó, en 
cambio, por crear una confrontación 
enredada, con realidades alternas y veri-
cuetos impensables, para acabar con la 
vida del villano y regalarle una sonrisa 
(con todo y “19 años después”, final feliz 
y descendencia para el joven Potter) a 
sus millones de lectores. El desenlace 
me pareció lamentable: Rowling traicio-
nó la promesa de su historia, también le 
dio la espalda a la congruencia y, peor 
todavía, a la valiente tradición fantástica 
inglesa (imaginemos a un Frodo feliz, 
padre de tres enanos: Gandalf, Sam y 
Boromircito). Además, creo, lo hizo por 
las peores razones.

Al final, me temo, pudieron más las 
consecuencias morales y hasta sociales 
que desataría el desenlace que las ver-
daderas intenciones de la autora. De ser 
así, Harry Potter es, quizá, el primer libro 
en la historia de la literatura definido, no 
por la voluntad de su creador, sino por la 
presión de su público objetivo. Es difícil 
saberlo de cierto, pero sospecho que, sin 
el peso del fenómeno, Rowling habría 
firmado otro final. Sus libros están lle-
nos de coqueteos con lo verdaderamente 
oscuro, con la tristeza auténtica. En una 
entrevista, Rowling recuerda haber llo-

rado desconsolada tras escribir la muerte 
de Dumbledore: “Dije: ‘Acabo de matar 
a esta persona’. Y Neil [su esposo] me 
contestó ‘Pues no lo hagas’. Y yo pensé, 
bueno, pues quizá un doctor… pero me 
dije ‘No, las cosas no funcionan así. Estás 
escribiendo libros para niños y tienes 
que ser una asesina inclemente’.” 

Es una pena que, a la hora de escribir 
el último capítulo, Rowling prefiriera la 
magnanimidad simplona antes que la 
coherencia narrativa. En el mundo real o 
el fantástico, las cosas son como son y, tras 
una batalla, nada vuelve a ser lo mismo. 
Esa lección, creo yo, es más importante 
para un lector joven que cualquier final 
con chamacos rozagantes. ~

– león Krauze

POLÍTICA

¿quién ganó 
en Baja CaLifoRnia?

tijuana, b.c.– Faltan unos minu-
tos para las seis. La agitación 
en la redacción del periódico 

Frontera es enorme. Como de una colme-
na, salen y entran reporteros y llamadas 
a la oficina de Jorge Morales, director 
editorial de ese diario fronterizo. Tiene 
Morales los resultados de la encuesta de 
salida en la mano, que coloca por casi 
cuatro puntos a José Guadalupe Osuna 
Millán, candidato del pan al gobierno 
de Baja California, por encima del polé-
mico abanderado del pri, Jorge Hank 
Rhon. Las seis de la tarde es la hora en 
que el Consejo Estatal Electoral citó a 
los medios para dar a conocer los resul-
tados de las encuestas. El propio cee, 
presidido por Víctor Alarcón, pocos días 
antes había anunciado la contratación de 
una encuesta de salida, cuyos resultados 
daría a conocer poco después de que se 
hubieran cerrado las casillas de votación. 
La tensión en la redacción de Frontera es 
evidente. Luego de tres meses de una 
agitada campaña electoral en la que hubo 
de todo –publicidad negativa de ambos 
bandos; un excesivo gasto de campaña: 
no hay rincón del estado que no esté 
saturado de publicidad roja (Hank) o 

portada inglesa de la útlima entrega de la saga.
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azul (Osuna); compra de votos por medio 
de regalos (útiles escolares, materiales 
de construcción, dinero sin más); el 
intento de descalificación de un candi-
dato (Hank quedó fuera de la campaña 
por quince días, mientras el Tribunal 
Federal Electoral, presidido por el ahora 
cuestionado Flavio Galván, decidía si 
había o no violado la famosa ley anti-
chapulín), y su regreso a la contienda– la 
elección había llegado a su fin de manera 
pacífica. A lo largo del día el portal de 
Frontera ha venido reportando incidentes 
menores. Ésta es la elección más vigi-
lada en la historia del estado: más de 
setecientos observadores se registraron 
para vigilar la limpieza de los comicios. 
El propio Frontera, al que el cee no quiso 
aceptar como observador electoral sino 
como medio de comunicación, desplegó 
por todo el estado a más de seiscientos 
observadores independientes.

Con las cifras en la mano, Jorge 
Morales esperaba a que dieran las seis. 
Suena el teléfono, en la línea está un 
funcionario del Consejo Electoral quien 
pide a Morales que no dé a conocer su 
encuesta de salida, argumentando que 
la elección está muy pareja, que sus 
números marcan un empate. Morales 
no cede. Pide que le notifiquen por 
escrito la disposición del Consejo. El 
funcionario, que primero exigía detener 
la publicación de la encuesta, ahora pide 
por favor, luego suplica. Morales insiste: 
quiere la notificación por escrito. Dan 
las seis. Morales ordena entonces que 
suban la encuesta de salida en la página 
de internet de Frontera. Pocos minutos 
después podemos ver por la televisión 
que Manuel Espino, con Osuna Millán 
a su lado, improvisa una conferencia 
de prensa en la que señala que, según 
Frontera, el candidato panista va arriba 
por cuatro puntos en el conteo de salida. 
Parecido a un pequeño chisguete que se 
convierte en poco tiempo en un chorro 
incontrolable, el flujo de información ya 
no se puede detener. A las seis y cuarto, 
por fax, llega la orden del Consejo de 
quitar la encuesta de internet. Morales 
acata –aunque la nota queda registrada 
y disponible en la sección “Lo más visto” 
que el sistema de su portal coloca de 

manera automática y no hay forma de 
retirar… Minutos más tarde, un con-
junto de organizaciones civiles daría 
una conferencia de prensa en la que 
denunciaría la inexplicable opacidad 
del Consejo, su sospechosa cerrazón.

A las nueve de la noche, ante la 
presión de más de ochocientos repor-
teros de todo el mundo acreditados para 
cubrir la elección, comienzan a darse a 
conocer los resultados del prep. Nadie 
sabe nada de la millonaria encuesta de 
salida que días antes anunció el cee. 
Víctor Alarcón, de tendencia marca-
damente priista, no daba la cara. Los 
números, trasmitidos por televisión, 
comienzan a fluir. Desde el principio 
Osuna va a la cabeza, y esa distancia 
no hace sino incrementarse con el paso 
de las horas. Un poco antes, alrededor 
de las ocho, en su casa de campaña, con 
gesto adusto, Mario Madrigal, líder del 
pri en el estado, había anunciado que 
las tendencias favorecían a su candi-
dato. Lo mismo hicieron desde la sede 
panista, con una diferencia: el ambiente 
era de fiesta, los rostros felices. Desde 
las once de la noche, hileras de coches 
comenzaron su recorrido por las prin-
cipales avenidas de Tijuana, con ban-
deras, con bocinas, con gritos y porras 
a favor del pan. Al mismo tiempo, en el 
cuartel de Hank Rhon todo era desola-
ción, pese a la música y la cerveza gratis. 
El hijo del legendario Profesor se negó 
a aparecer esa noche. Proceso, días des-
pués, reportaría que, desde las cuatro de 
la tarde, los priistas supieron que habían 
perdido la elección. “ ‘¿Estoy perdido?’, 
inquiría Hank Rhon a gritos mientras 
alzaba un pequeño garrafón de agua y 
lo vaciaba sobre su boca, pero bañán-
dose el rostro… ‘Todo lo que gasté, las 
encuestas, los cierres de campaña, ¿no 
sirvió de nada? ¡Contéstenme! ¡Esta 
vieja me chingó!’, preguntaba, fuera de 
sí, refiriéndose a Elba Esther Gordillo. 
Pero no hubo respuesta. El empresario 
estaba vencido…” (Proceso, 1,606).

n

Han pasado dos semanas desde la elec-
ción. El Consejo Estatal Electoral ha 
reconocido el triunfo de Osuna Millán 

por una diferencia de 57,184 votos. Los 
resultados de la encuesta de salida del 
cee todavía no se hacen públicos. ¿Qué 
pasó esa tarde? Desde mi punto de 
vista, sabiéndose perdidos, los priistas 
intentaron frenar la información para 
tratar de repetir el escenario del 2006. 
Especulo que el plan consistía en que, 
al dar las once, y amparado en esa 
encuesta fantasmal, el presidente del 
cee alegaría que no era posible dar a 
conocer los resultados por el estrecho 
margen que separaba a los candidatos 
punteros sino hasta tres días después, 
cuando se realizara el recuento en los 
distritos electorales. En esos tres días 
el pri intentaría por todos los medios 
anular la elección. Pero esos quince 
minutos, y la decisión de Frontera de 
transparentar los resultados que tenía 
a mano, modificaron la situación, que 
pronto se les salió de control.

Ganó el pan. ¿Por qué ganó el pan? 
Es claro que Osuna Millán, candida-
to más bien gris, no derrotó con sus 
propuestas a Hank Rhon, el hombre 
leyenda. Ganó el pan la elección porque 
decidió convertirse en el pri: el aparato 
del gobierno local y federal apoyan-
do a su candidato, regalos y obras del 
gobernador a unos días de la elección, 
recolección de credenciales, juntas con 
tamales en la mañana y voto organizado 
al mediodía, logística electoral del snte 
en apoyo de Acción Nacional. En Baja 
California perdió el pri pero ganó la 
cultura priista.

¿Ganó la democracia? ~
– fernanDo garCía ramírez

jorge Hank Rhon, ¿fin de la dinastía?
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