
A 
México le falta contar con una 
obra firmada por un arquitec-
to del starsystem internacional. 

Le falta también competir con otros 
países en altura... con un rascacielos. 
Si bien el proyecto para construir en 
la ciudad de México “el edificio más 
alto de Latinoamérica”, diseñado por 
el holandés Rem Koolhaas, para inau-
gurarse en el 2010, encaja con ciertas 
ambiciones cosmopolitas y económi-
cas, evidencia también que la mayor 
carencia es la planeación urbana. Y el 
sentido común. El proyecto de la Torre 
Bicentenario, anunciado a finales de 
julio por el titular de la Jefatura de 
Gobierno capitalino, Marcelo Ebrard, 
prevé la construcción de setenta niveles 
de altura en la zona residencial de las 
Lomas de Chapultepec, a espaldas 
de la Torre de Petróleos, donde sólo 
se permiten tres niveles y donde los 
problemas viales han rebasado desde 
hace tiempo lo imaginable. Además 
de transgredir la ley de suelo, la torre 
se plantea en el terreno ocupado por 
uno de los edificios más valiosos de la 
arquitectura del siglo veinte en México, 
considerado monumento de valor 
artístico por el inba. El Super Servicio 
Lomas, diseñado por Vladimir Kaspé 
en 1948, con su famosa rampa helicoi-
dal, representó la creación de un nuevo 
tratamiento para una nueva tipología, 
que integraba una gasolinería, locales 
comerciales, oficinas, taller de autos y 
restaurante. Su demolición simboliza la 
ausencia de herramientas para hacer del 
patrimonio algo rentable y, sobre todo, 
una parte viva de la ciudad.

La noticia de la construcción del 
hito vertical en la calle Pedregal número 
24 –en un terreno de forma triangular 
de 3,800 metros cuadrados– ha causado 
convulsión tanto a arquitectos, vecinos, 
políticos e incluso pilotos (a quienes 
preocupa la cercanía con la ruta de 
aproximación de los aviones hacia el 
aeropuerto). Con denuncias improvi-
sadas y defensas ensayadas, la opinión 
pública y los promotores del proyecto se 
baten en el suelo resbaladizo que carac-
teriza las discusiones fugaces sobre las 
acciones permanentes para la ciudad. 
La arquitectura, que en su estado actual 
se describe como la espuma que cubre 
la esfera inmobiliaria, conoce bien las 
ventajas de la notoriedad. Un proyecto 
así –con una inversión de seiscientos 
millones de dólares– es indudablemen-
te un motor acelerado de crecimien-
to económico y consumo territorial. 
Un espectáculo –un envase atracti-
vo– genera prosperidad, que a su vez 
induce nuevos acontecimientos. Pero la 
energía financiera no puede desligarse 
de la energía social ni de las infraes-
tructuras de soporte. Bien planteado, 
incluso en la glotonería inmobiliaria, 
brinda la oportunidad de regenerar 
una zona, dotarla de espacio público 
y servicios. Mal planteado, resultaría 
sólo una celebración mediática de una 
prosperidad urgente y fingida. Un espe-
jismo de riqueza que adormece la con-
ciencia colectiva y hace poco operativa 
la ciudad. Sobre todo, resultaría una 
oportunidad perdida.

La Torre Mayor de Pemex –de 
225 metros de altura– será superada 

por los trescientos metros de la Torre 
Bicentenario, destinados en un 85 por 
ciento a oficinas y el resto a comercios 
o espacios de recreación. También será 
superada por una mejor arquitectura. 
Pero más allá de cuestiones estéticas, el 
proyecto de Koolhaas –Premio Pritzker 
en 2000 y uno de los arquitectos más 
importantes de la esfera contempo-
ránea– (que tiene como socio local a 
Fernando Romero, yerno de Carlos 
Slim) podría servir para abrir la dis-
cusión sobre la redensificación como 
estrategia urbana para una ciudad 
extensa y marcadamente horizontal. El 
proyecto, concebido con inventiva en 
lo formal y desparpajo en lo operativo, 
es sintomático de la esquizofrenia entre 
los intereses particulares y las necesida-
des colectivas que caracteriza nuestros 
procesos actuales.

Para los 387,000 metros cuadrados 
previstos de construcción se contará 
con 6,500 cajones de estacionamiento. 
El proyecto rebasa el número de cajones 
que exige el reglamento (ayuda el hecho 
de apropiarse de un área debajo del 
Bosque de Chapultepec) y contempla la 
modificación de la ley de uso de suelo 
por parte de la Asamblea Legislativa 
del Distrito Federal, así como la demo-
lición de un inmueble de valor patri-
monial que, como el resto de las cons-
trucciones del siglo veinte en México, 
están catalogadas por el inba pero en 
un catálogo sin declaratoria oficial (sólo 
Ciudad Universitaria y la Casa Barragán 
se encuentran realmente protegidas, al 
ser Patrimonio de la Humanidad de la 
unesco). Mientras todo esto se puede 
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obtener –y negociar–, las consecuen-
cias del proyecto quedan desviadas 
por las ambigüedades del sistema, las 
terminologías tramposas y la subjetivi-
dad imperante. Canjeando el edificio 
semicatalogado de Kaspé por un museo 
de sitio en el rascacielos para “honrar” 
al arquitecto, el proyecto de la Torre 
Bicentenario cristaliza la trivilización 
de las relaciones entre desarrollo y con-
servación. Debido a la inoperatividad 

de nuestros actuales mecanismos de 
planeación y discusión, es usual que 
las propuestas más significativas para 
nuestras ciudades sigan dos cursos radi-
cales: que los efectos de los proyectos se 
disfracen y obvien, acelerando su fac-
tura en sentido unidireccional y autista 
(el segundo piso del Periférico), o bien 
que los proyectos queden en el limbo 
sin una razón de peso (el rescate del 
Lago de Texcoco o el nuevo Aeropuerto 
Internacional…). Entre las prisas prepo-
tentes o la parálisis total, pareciera no 
existir un punto medio.

El hecho de que la ley de asenta-
mientos urbanos date de 1976 y el primer 
plan regulador urbano de la capital sea 
de 1979, cuando la ciudad tenía cerca de 

quince millones de habitantes, expresa 
bien la proclividad hacia las implanta-
ciones acríticas. La megatorre simboliza 
un crecimiento demográfico marcado 
por propuestas apresuradas y autori-
tarias, y sólo encabeza una larga lista 
de rascacielos próximos a construirse 
en la ciudad (existen cerca de cuarenta 
proyectos en curso que superan los cien 
metros de altura, como Torre Reforma, 
City Santa Fe, Reforma 222, etc.). La 

Torre Bicentenario, desarrollada por 
el Grupo Danhos de David Daniel y 
por el fondo inmobiliario Pontegadea 
del español Amancio Ortega, se pre-
senta con todos los tintes de una obra 
ensimismada. Jorge Gamboa de Buen, 
presidente de Grupo Danhos, ex direc-
tor general de Reordenación Urbana en 
la administración de Manuel Camacho 
Solís y responsable del desarrollo de 
Santa Fe –tan exitoso económicamente 
como desafortunado en su condición 
urbana–, ha de conocer bien el tema.

Como es usual en la obra de 
Koolhaas, a la par de la propuesta 
provocadora viene la seducción for-
mal. Famoso por circular en dirección 
prohibida, el director de oma (Office 

for Metropolitan Architecture), quien 
acuñó la frase “Fuck context” [“que se 
chingue el contexto”], no pierde opor-
tunidad de situar su trabajo en la agenda 
del mundo. Nacido en 1944 y creador 
de obras como la Casa de Música en 
Oporto y el edificio de la cctv en 
Pekín, define la arquitectura como “una 
máquina para fabricar fantasías”. Autor 
de algunos de los libros más relevantes 
en el ámbito de la arquitectura, como 
Delirious New York y S,M,L,XL, ha dedi-
cado su vida a redefinir la profesión. 
Conocido como el Le Corbusier de 
nuestros tiempos, Koolhaas entiende 
como pocos las formas en que la arqui-
tectura opera en relación con el Estado 
y el mercado.

En el resto del mundo no se ha podi-
do frenar al rascacielos como emblema 
de poder y prosperidad, ni ante la para-
noia de amenazas terroristas ni ante los 
pronósticos ecológicos devastadores. 
Debido a la aceleración económica de 
las potencias asiáticas y a que el tama-
ño sí importa, se ha favorecido el pro-
tagonismo de edificios espectaculares 
por su altura. La Torre Bicentenario, 
formada por una estructura diseñada 
junto con la empresa Arup, se promue-
ve inspirada en la integración de dos 
pirámides. Avalada por la seducción de 
la arquitectura de autor, se inserta como 
la pieza más importante que celebra 
el aniversario de la Independencia de 
México y como la primera de una serie 
de acciones del actual gobierno capi-
talino. Como en el caso de las playas 
urbanas y los intentos por colar el uso de 
bicicletas en la ciudad, hace falta prepa-
rar el soporte para las actividades que se 
quiere fomentar. Especialmente cuan-
do se trata de acciones no efímeras.

En el resto del mundo, eventos como 
las Olimpiadas, los centenarios, las ferias 
mundiales, han sido buenas excusas 
para repensar las ciudades y convertir la 
arquitectura en una estrategia integrado-
ra. Lo importante, entonces, no sólo sería 
la Torre Bicentenario, sino lo que ha de 
acompañarla: el contexto. ~

– Fernanda Canales

¿DE qué?

82 LETRAs LIbREs SEpTIEMbRE 2007  SEpTIEMbRE 2007 LETRAs LIbREs 83

El rascacielos como emblema… 

Perfil de la ciudad de México si se construye la Torre Bicentenario.
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La novela Expiación, del inglés Ian 
McEwan, ha sido una excepción 
que confirma varias reglas. Una 

(un lugar común) que dice que masas y 
críticos se rinden ante cosas distintas. 
Un best seller estacionado en las listas 
ganó del Premio del Círculo Nacional 
de Crítica de su país, fue nombrado 
Libro del Año en varias publicaciones 
influyentes y esnobs, y –la prueba de 
fuego– recibió halagos de escritores a 
los  que McEwan considera modelos (no 
superados) de su generación. Expiación 
desafía otra regla (más bien conven-
ción), propia de la narrativa realista y 
omnisciente por tradición. Contada 
desde varios puntos de vista, su historia 
es producto de una sola percepción. No 
la del autor –una obviedad– sino la de 
un personaje construido por el narra-
dor. La tercera (quizá un prejuicio) dice 
que los buenos libros no evolucionan 
en buenas películas (menos si son “de 
época”, un tipo de cine fértil para la 
pretensión), y que en cualquiera de los 
casos la comparación es ociosa: un libro 
es justo un libro, un guión es sólo un 
guión, y una película una cosa distinta 
que no le debe a la literatura fidelidad 
ni explicaciones. Pero una novela de 
metaficción ejemplar, que depende del 
lenguaje escrito para lograr su tour de 
force, se ha convertido en una película 
que, a partir de recursos distintos, gene-
ra reflexiones igual de poderosas sobre 
los alcances de la ficción.

La película introduce a la vida de la 
familia Tallis, en una tarde de verano de 
1935. Briony, de trece años, dirige una 
obra de teatro que será representada por 
sus primos como un regalo para su her-
mano Leon. Su hermana mayor, Cecilia, 
ha vuelto a casa después de terminar sus 
estudios en la universidad. Estudió en 
la misma escuela que Robbie, el jardi-
nero, gracias a que el Señor Tallis le ha 
procurado, como a sus hijos, la mejor 
educación. Esa tarde Cecilia y Robbie 

pasean por el jardín. Por accidente rom-
pen un florero cuyas piezas caen en una 
fuente. Cecilia se desviste y, en ropa 
interior, se echa un clavado al fondo. 
Desde la casa y detrás de un vidrio, 
Briony los observa a ambos. Esa noche, 
antes de la cena, encuentra a su prima 
y el jardinero en la biblioteca: él sobre 
el cuerpo de ella, engarzados, contra 
la pared. Cuando más tarde los primos 
escapan de la casa y los invitados salen a 
buscarlos, Briony encuentra a su prima 
de quince años siendo violada por un 
hombre indistinguible en la oscuridad. 
Cuando llega la policía, Briony asegura 
que el culpable es Robbie. A pesar de las 
protestas y lágrimas de Cecilia, Robbie 
es arrestado y enviado a prisión.

No hay mucho más que pueda 
decirse sin sugerir la vuelta de tuerca 
que resignifica la narración. A grandes 
rasgos, Expiación es la historia de un mal-
entendido, y de cómo alguien obsesio-
nado con la ficción puede tergiversar 
los mensajes del mundo real, y alterar, 
para mal, varios destinos a su alrede-
dor. Si la imaginación desbordada fue 
la causante de los daños, la imagina-
ción encauzada buscará remediarlos y 
restituir a los personajes la historia que 
les correspondía vivir. La expiación a 
través del arte permitirá a los personajes 
retomar sus historias, esta vez liberados 
de la muerte y la temporalidad.

El director Joe Wright ha hecho 
carrera en la televisión y tiene sólo 
un largometraje en su haber: Pride & 
Prejudice, adaptación del 2005 de la 
novela de Jane Austen, que recibió bue-
nas críticas incluso de sus compatriotas. 
El guionista, Christopher Hampton, es 
también dramaturgo. Alguna vez dijo 
estar en contra de la creencia de que 
los clásicos literarios hacen películas 
decepcionantes. Su otro crédito en 
cine, el guión de Las relaciones peligrosas 
(Frears, 1988), es junto con Expiación su 
carta de legitimidad.

Una adaptación literal/literaria de 
la novela de Ian McEwan habría vuelto 
inverosímil el giro en el tramo final. 
Mientras que el cine es siempre omnis-
ciente, esta novela pretende serlo para 
luego revelar su grado de parcialidad. 
En el texto este giro se logra usando el 
lenguaje como único vehículo; una pelí-
cula, con más recursos, no podía limi-
tarse a reproducir la trama. Había que 
encontrar, a través del estilo, la forma 
de lograr transiciones que convencieran 
al espectador.

La solución de los realizadores fue, 
por maliciosa, brillante. La película 
aprovecha los clichés del cine de recrea-
ción histórica (más cercano a la literatu-
ra que al cine) para que el espectador, en 
retrospectiva, recuerde lo artificioso de 
ciertas escenas, enaltecidas de la misma 
manera en que la memoria adorna el 
recuerdo y lo limpia de imperfecciones 
que puedan provocar dolor. Expiación 
pone al descubierto el doble filo de la 
ficción: a la vez salvavidas y trampa, y 
el espacio en el que un miserable puede 
jugar a ser Dios. ~

– Fernanda solórzano

Expiación

Saoirse Ronan en una escena de la película.



A 
fines de 1998, Pinochet fue 
detenido en Londres. Por 
entonces, ejercía de senador 

vitalicio. Hacia 1998, tras dos gobier-
nos concertacionistas, no se disfrutaba 
precisamente de una “vida democrá-
tica”. Había congresistas designados, 
los violadores de los derechos humanos 
se paseaban como Pedro por su casa, 
no había ni ley de divorcio. La pren-
sa y la televisión, al igual que ahora, 
estaban casi enteramente en manos de 
la derecha. Y la derecha seguía siendo 
pinochetista. Reinaba en los quioscos 
un mundo del todo distinto al de la 
mayoría callejera. Los programas de tv 
trasuntaban contención. Las películas 
eran meticulosamente seleccionadas, 
no se veían pechos, y cuando aparecía 
alguno se armaba la grande. La sombra 
de Pinochet aún obscurecía el ambien-
te, y se andaba con cuidado para no 
tropezar. 

Cuando lo apresaron en una clínica 
inglesa, los diarios no supieron dar la 
noticia. Se demoraron días en titular 
que el dictador estaba detenido. Por 
esos días, nos juntamos unos amigos 
a comer. Hablamos toda la noche de 
Pinochet (ejercicio frecuente) y deci-
dimos sacar un panfleto donde reírnos 
de él. Se llamó The Clinic, como el cartel 
del recinto hospitalario en que estaba 
recluido. Lo echamos a correr por las 
calles de mano en mano. Alcanzaron 
a salir ocho números regalados, más o 
menos cada quince días, en los que tra-
tábamos al recién operado como si fuera 
un estropajo. Después lo sacamos en los 
quioscos, apostando siempre que cada 
número sería el último. Ya tenía doce 
páginas, vendía en torno a los veinte mil 
ejemplares, nadie ganaba un peso, pero 
muchos querían participar.

En cuanto tuvimos una oficina, 
nos llenamos de enfermos mentales. 
Atraíamos como por arte de magia a los 
pintores y escritores más granados, pero 

también la chispa de los fusibles exclui-
dos. Periodistas de los medios oficiales 
nos soltaban primicias que sus publica-
ciones y canales mantenían en secreto. 
Llegamos a tener una extensa red de 
soplones que disfrutaban develando su 
entorno. No teníamos capacidad repor-
teril, pero muchos de nuestros lectores 
eran también corresponsales espontá-
neos. Indagábamos en las verdades a 
medias u ocultas en las publicaciones 
convencionales, y, retitulándolas, hallá-
bamos noticias donde antes supuesta-
mente no pasaba nada. Columnas que 
en El Mercurio pasaban por sensatas, 
leídas en nuestras páginas parecían 
demenciales. Bastaba cambiarles el 
contexto para que revelaran su delirio. 
Las homilías del cura Hasbún, uno de 
los más queridos y admirados sacer-
dotes del pinochetismo, nos proveían 
de un material extraordinario que sus 
verdaderos feligreses, al encontrarlas en 
The Clinic, juraban que nosotros inven-
tábamos. Les molestaba que nos bur-
láramos del religioso, sin darse cuenta 
que nos limitábamos a reproducirlo.

Durante un tiempo se nos consideró 
poco menos que terroristas, enemigos 
de la moral, groseros y degenerados, 
sólo por hablar la lengua cotidiana y 
contar lo que veíamos a nuestro alre-
dedor. Varias veces nos amenazaron 
con bombas que tomamos a la chaco-
ta, pero con una nos asustamos. Yo no 
estaba ahí, pero di instrucciones de que 
abandonaran la oficina y llamaran a los 
carabineros. Estaban todos en el parque 
cuando recordé que la bomba podía 
ser otra, y le pedí a Alejandra, nues-
tra secretaria, que volviera corriendo 
y revisara el escritorio de Symns antes 
que llegara la policía, porque podría 
tener drogas. Por suerte, no hubo explo-
sivos, aunque con el tiempo estallaran 
algunos escándalos.

No teníamos ningún interés en 
generar un discurso unívoco, sino en 

poner en escena la mayor cantidad de 
voces disparatadas. Nos acostumbra-
mos a entrevistar por igual a políticos 
y mendigos, con pautas no demasia-
do diferentes. Toda individualidad 
era recibida con entusiasmo. Al cabo 
de aproximadamente cuatro años ya 
teníamos un equipo periodístico envi-
diable. Sus reportajes e investigaciones 
empezaron a trenzarse con los poemas, 
fotos, dibujos y jodas de nuestros cola-
boradores. Más que en una torre de 
vigilancia, nos convertimos en un lugar 
de encuentro. Algo así como una plaza. 
Invadimos los quioscos con portadas 
provocativas y llegamos a ser la revis-
ta más leída de Chile. Para la muerte 
de Pinochet vendimos en torno a los 
setenta mil ejemplares. El país ya había 
cambiado considerablemente.

Hoy, quizás, nuestro rol debiera 
consistir en cuestionar lo conseguido. 
Hasta la pluralidad se ha ido vulgari-
zando. Ciertos valores, que antes rei-
naban omnipotentemente, se echan casi 
de menos. No el tirano, por cierto, ni la 
momiería de sus seguidores, ni la cerra-
zón de los izquierdistas con respuesta 
para todo, pero sí unas cuantas clarida-
des en conflicto. Un poco de esfuerzo 
intelectual. Quizás no la revolución 
arrogante, pero sí una modesta idea de 
sociedad. ~ 

– PatriCio Fernández

The Clinic

Collage de portadas de The Clinic.
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Hotel sin salida
de Nimród Antal

El tema de las snuff movies 
(películas sangrientas con víctimas rea-
les) ya fue explorado en cintas como Tesis 
(1996) y 8 milímetros (1998), por lo que 
a estas alturas ya resulta desfasado. Si 
a esto sumamos dos actores sin gracia 
(Kate Beckinsale y Luke Wilson), que 
se la pasan corriendo de una habitación 
a otra en un motel que recuerda con tris-
teza a Psicosis, tenemos por resultado un 
filme evitable. La subtrama de la pareja 
que perdió a su hijo en un accidente, y 
que está a punto de divorciarse, no logra 
darle densidad a una historia incapaz de 
tocar fibras. Pocos personajes, una sola 
locación y un presupuesto barato fueron 
el sello de las slasher movies en los ochenta, 
pero exigían que los realizadores supera-
ran un reto y marcaron época. De Hotel 
sin salida nadie se acordará cuando deje 
de exhibirse. ~

– be

María Magdalena 
El Evangelio prohibido
de Abel Ferrara

Italoamericano, nacido en 
Nueva York, y dado a tratar en su cine for-
mas no ortodoxas del catolicismo, Abel 
Ferrara es, sólo por eso, el otro Martin 
Scorsese. A diferencia de éste, Ferrara 
se ha conservado como un director del 
subsuelo, y su cine es un gusto adqui-
rido. La recién estrenada en México 
María Magdalena reivindica a la prover-
bial prostituta, sugiriendo que era una de 
las discípulas más preparadas de Jesús. 
Con Juliette Binoche, Mathew Modine 
y Forest Whitaker en los protagónicos, 
María Magdalena supera por mucho a la 
sosa El Código Da Vinci. El argumento 
imbricado (pero no absurdo), la estética 
estridente (pero no innecesaria) y perso-
najes que provocan rechazo y atracción 
(pero no indiferencia) son el sello de un 
director que, a tres décadas de su primera 
película, recupera la capacidad de inco-
modar a su espectador. ~

– fs

Escena de María Magdalena.

Bourne: el ultimátum
de Paul Greengrass

Con tres exitosas películas al 
hombro, Jason Bourne se ha convertido 
en uno de los antihéroes más rentables 
de Hollywood. Encarnado por Matt 
Damon, este ex marine –convertido 
en asesino por el gobierno de Estados 
Unidos mediante un proceso experi-
mental que borró su identidad– encuen-
tra al cierre de la trilogía las respuestas 
que buscaba. En esta ocasión no existe 
el elemento amoroso de las cintas ante-
riores, por lo que el guión se centra en la 
adrenalina. El director Paul Greengrass 
se luce con persecuciones impecable-
mente filmadas, además de que dota la 
película con un estilo de cámara en mano 
y falso documental, lo que la vuelve aún 
más electrizante. El mérito de la saga 
Bourne es que, aparte de entretener, ha 
sabido poner al día el cine de espías. ~

– be

Dos abrazos
de Enrique Begné

La ópera prima de Enrique 
Begné, ganadora en el Festival de Tribeca, 
plantea desde el título la simplicidad de 
su esquema. Dos relatos independientes, 
protagonizados por un par de personajes 
aquejados por la soledad. Desconocidos 
entre sí, crean un vínculo efímero que 
se sellará con un abrazo de complicidad 
emocional. El primero lo forma un niño 
que huye de un problema familiar, y la 
cajera de supermercado con la que fan-
tasea, a su vez sumergida en un infierno 
laboral. El segundo está formado por un 
taxista a quien se le muere un cliente, y por 
la hija de éste, ausente hasta ese momento 
de la vida de su papá. El primer relato es 
convencional, con excepción del comen-

tario sobre cómo la percepción idealiza la 
realidad. El segundo es mucho más logra-
do, gracias en buena medida a la actuación 
de Jorge Zárate como el taxista huraño, 
que guarda un mundo de rencores bajo 
su máscara de impasibilidad. ~

– fs

Bobby
de Emilio Estevez

Miembro del clan Sheen, 
Emilio Estevez ganó notoriedad en los 
años ochenta gracias a filmes para ado-
lescentes como El club de los cinco. Pero un 
día se le ocurrió que también era escritor y 
director. Bobby es su producción más ambi-
ciosa, no sólo por tratarse de una cinta que 
aborda a una de las figuras importantes 
en la historia de eu, sino por la trama de 
veintidós personajes. Atorada entre seguir 
todas esas líneas argumentales y mostrar el 
ideario político de Kennedy, la película no 
camina. El fastuoso reparto –de Anthony 
Hopkins a Lindsay Lohan– termina de 
estropear las cosas, pues más que tratarse 
de personajes de carne y hueso, parece 
que estamos ante un concurso de cameos. 
Definitivamente, el lugar de Estevez no 
está detrás de las cámaras. ~

– be


	Botón2: 
	Botón6: 
	INICIO: 


