
Hijo de un médico liberal y republi-
cano, Muñoz Suay nació en el año i de la 
Revolución Rusa, a cuya causa se sumó 
a los quince años, afi liándose al Partido 
Comunista de España (pce) y militando 
en sus organizaciones estudiantiles. En 
1933 ya nos encontramos a Muñoz Suay 
abucheando al infortunado Alexander 
F. Kerenski, el líder de la Revolución 
Rusa de febrero, que había pasado por el 
Teatro Principal de Valencia a dar una 
conferencia. La Guerra Civil encontra-
rá a Muñoz Suay, entre el cineclub y el 
pce, bien dispuesto a emular la fi gura 
de André Malraux, el intelectual revo-
lucionario que encuentra en el cine la 
única forma artística capaz de atrapar 
la esencia del siglo. Aquel joven no se 
imaginaba entonces que él mismo aca-
baría por ser un héroe y un villano que 
haría palidecer a varios de los envarados 
y patéticos personajes de Malraux.

En el puerto de Alicante, en 1939, 
Muñoz Suay se encuentra entre los 
miles de republicanos que esperaron 
inútilmente la clemencia del general 
fascista italiano Gastone Gambarra. En 
una evacuación que se frustrará para la 
mayoría de los derrotados, Muñoz Suay 
dejará pasar el barco que, fl etado por el 
pce, lo habría conducido, sano y salvo, 

 Ricardo Muñoz Suay (Va-
lencia, 1917-1997), tal cual lo dice Es-
teve Riambau en las primeras páginas 
de Una vida en sombras, murió sin haber 
publicado un libro propio y sin haber 
dirigido una sola película. La primera 
noticia es sorprendente tratándose de 
un devoto de la literatura como los ha 
habido pocos. Lo segundo es un hecho 
insólito en una vida como la suya, que 
se confunde por completo con la his-
toria del cine español. Esa ausencia de 
obra sólo es aparente y es una suerte de 
ilusión que nos permite, gracias al buen 
ofi cio del biógrafo, entrar en una de las 
existencias más plenas y atractivas del 
tiempo español, tránsito entre luces y 
sombras que muestra a un modelo de 
intelectual europeo forjado en la escue-
la del siglo XX.

vía Orán, al exilio en la Unión Sovié-
tica. No queda claro por qué Muñoz 
Suay se negó a huir, si fue por esperar 
a su compañera, que no podría haber 
abordado una embarcación sólo desti-
nada a varones, o si al joven escritor le 
resultó insoportable la idea de abando-
nar la fabulosa biblioteca de su padre. 
El episodio fue recreado por Max Aub 
en Campo de los almendros (1968), una de 
sus novelas.

En mayo de 1940, Ricardo Muñoz 
Suay no tuvo otra manera de escapar a 
la persecución franquista que ocultán-
dose en un escondrijo (o “zulo”, como lo 
llaman los españoles) construido ex pro-
feso, al cual se accedía desde una alacena 
de la cocina, en la casa valenciana de 
su madre. Durante un lustro –casi toda 
la Segunda Guerra Mundial–, Muñoz 
Suay permaneció oculto, protagoni-
zando un episodio que daría mucho de 
que hablar e inspiraría una película de 
Alfonso Ungría (El hombre oculto, 1970). 
No era aquél el peor de los mundos 
posibles: Ricardo leía tres libros al día y 
permaneció en compañía de su madre, 
de su novia y de su hermano Vicente. Y 
sufría al ver, desde su escondite, cómo 
algunos visitantes, sin saberse observa-
dos, robaban ejemplares de la biblioteca 
familiar. Algo tuvo aquella aventura he-
roica –por el silencio cómplice y solida-
rio de quienes la hicieron posible– de 
comedia de la Restauración, enredo que 
remitía al padre de Ricardo, el doctor 
Muñoz Carbonero, quien llegó a tener 
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un pasadizo que lo llevaba al palco del 
teatro de la ciudad para encontrarse a 
solas con las vicetiples. Muñoz Suay 
apreciaba ese destino cómico, también 
pirandelliano, que le había reservado la 
derrota republicana.

Contagiado de la injustificada eu-
foria de los comunistas españoles ante 
la derrota del Eje en 1945, que les hacía 
creer que el régimen de Franco no dura-
ría, Muñoz Suay abandonó su escondri-
jo sólo para ser detenido y encarcelado 
meses después. Cuando fue liberado 
en 1949 había cumplido una década, 
entre el escondrijo y la prisión, en un 
aislamiento en el cual había reafirmado 
su amor por el cine como la gran he-
rramienta en la batalla cultural de los 
comunistas. Para ello se asoció con los 
cineastas Luis García Berlanga y Juan 
Antonio Bardem, con quienes compar-
tiría, en la amistad o en el conflicto, un 
trecho decisivo en la historia del cine 
español. En la efímera revista Objetivo, 
Muñoz Suay y sus amigos encontraron 
la materia de sus sueños y el decálogo 
de su compromiso en el neorrealismo 
italiano.

¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1952), 
la película de García Berlanga, fue el 
primer éxito del grupo. Al ironizar la 
exclusión de la apestada España del 
gran plan estadounidense de recons-
trucción europea, el filme representa-
ba, según Riambau, un compromiso 
tácito entre la política cultural del pce 
y el antiyanquismo de la dictadura. Ese 
camino llevó a Muñoz Suay a Roma 
a presentarse con el gran guionista 
italiano Cesare Zavattini, quien en el 
verano de 1954 recorrería España, de 
la mano de sus jóvenes “idólatras”, con 
el propósito de escribir una pelícu-
la. “¡Hicimos neorrealismo!”, dirá un 
emocionado Muñoz Suay. De aquel 
viaje romántico que tuvo su gran mo-
mento sentimental en Las Hurdes, el 
sitio donde Luis Buñuel había filma-
do en 1932 su película sobre el ham-
bre de los campesinos, no salió gran 
cosa. Riambau, crítico de cine, dibuja 
con autoridad la decepción como la 
sombra del cine, ese arar en el mar 
que sólo atrae a soñadores prácticos 

como él mismo, quien dedicará el 
resto de los años cincuenta a dirigir  
uninci (Unión Industrial Cinemato-
gráfica, s.l.), una productora de cine 
llamada a gestionar y financiar el 
neorrealismo español.

Uninci era y no era el instrumento 
del pce en el cine español. De hacer 
funcionar esa ambigüedad se encarga-
ba Muñoz Suay, haciendo equilibrios 
entre el credo ideológico, la subsisten-
cia familiar y su cada vez más relevan-
te papel como uno de los principales 
dirigentes clandestinos del partido, el 
encargado, nada menos, de reclutar a 
los intelectuales. Media España sabía, 
leemos en Una vida en sombras, que él 
era el ingeniero de almas del partido, 
y en esa situación se mantuvo, gracias a 
su fe, a su colmillo y a su astucia, hasta 
1962. En estrecha relación con Jorge 
Semprún, el futuro novelista que en 
ese entonces era otro de los dirigentes 
clandestinos del pce, Muñoz Suay ha-
bía organizado las Conversaciones de 
Salamanca en 1955, a través de las cua-
les el partido difundió, entre el mundo 
del cine español, su doble doctrina: 
realismo en el arte y compromiso para 
los intelectuales. Todo ello quedaba 
orlado con el boato españolista, casi 
folclórico, que le daban al pce sus 
toreros, uno de los cuales –Domingo 
Dominguín–, además de ser amigo 
íntimo, fue uno de los militantes más 
eficaces con los que podía contar un 
Partido Comunista que sobrevivía a 
la dictadura con una capacidad orga-
nizativa nada desdeñable y un deslum-
brante peso simbólico. Que alguno de 
los Dominguín declarara que se en-
comendaba a San Marx, San Engels y 
San Lenin antes de salir al ruedo era 
algo que la prensa podía publicar en 
esa etapa del franquismo.

Fracasada la vía italiana, Muñoz 
Suay y sus colegas establecieron la co-
nexión mexicana. En relación con Ma-
nuel Barbachano Ponce y Carlos Velo 
filmaron Sonatas (1959), adaptación de 
las novelas del marqués de Bradomín 
dirigida por Bardem. A la película le 
fue muy mal, pero gracias a ella Muñoz 
Suay conoció en México al “Indio Fer-

nández”, a Siquieros, a José Revueltas, 
a Emilio García Riera y a Juan de la 
Cabada, se reencontró con los poetas 
desterrados como León Felipe, Juan 
Rejano y Pedro Garfias, y aprovechó, 
técnica y políticamente, las escalas en 
la flamante Habana revolucionaria. Y 
fue en México donde ocurrió el en-
cuentro con Luis Buñuel.

Los buenos oficios de Muñoz Suay 
como empresario contribuyeron a que 
Buñuel regresara a España por pri-
mera vez desde la guerra, y que no se 
limitara a recoger viejos ejemplares de 
los manifiestos surrealistas en casa de 
su madre enferma, sino que filmara 
Viridiana en 1961. Como lo explica muy 
bien Riambau, aquella producción de 
Gustavo Alatriste, estelarizada por 
Silvia Pinal, provocó una carambola 
de efectos insospechados. Además de 
iniciar la rehabilitación internacional 
de Buñuel y de poner en ridículo a la 
dictadura, y aun permitir el rodaje en 
España de una película que más tardó 
en ganar la Palma de Oro en Cannes 
que en ser condenada como blasfema 
por el Vaticano, Viridiana abrió la puer-
ta por la que Muñoz Suay abandonaría 
el pce.

Su alejamiento del partido, a dife-
rencia de la ruptura pública que prota-
gonizaron Jorge Semprún y Fernando 
Claudín en 1964, no se debió, en pri-
mer término, a diferencias políticas. 
En el contexto de la gresca legal entre 
Alatriste y los productores españoles 
que siguió a la censura de Viridiana, 
lo decisivo, quizá, fue el ataque a la 
hidalguía de Muñoz Suay, a la ofensa 
que para él significó que, dada su posi-
ción como cuadro del pce que cobraba 
a través de una organización paralela 
como uninci, se dudara de su hono-
rabilidad.

En aquellos días tomó sus vacacio-
nes en la urss, como correspondía a un 
dirigente de su nivel, y fue allá donde 
el desengaño se apoderó de él. Acon-
tecimientos al parecer inconexos, como 
en un proceso de edición cinematográ-
fica, fueron colapsando su devoción, 
lo mismo una escena en el Ermitage 
en que una rusa lo cree veterano espa-
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ñol de la División Azul, que la errática 
línea política del pce. La amenazas y 
la suspicacia, un mensaje mafioso de 
advenimiento enviado a Muñoz Suay 
por Santiago Carrillo en una pasta de 
dientes, y luego una reunión fantas-
ma con el propio secretario general en 
Roma, dieron a la ruptura de Muñoz 
Suay con el partido su debido cariz ci-
nematográfico. El último acto al que 
asistió como militante comunista fue-
ron los funerales romanos de Palmiro 
Togliatti, en agosto de 1964.

En cuanto el partido quedó atrás, 
Buñuel se adueñó, como el gran liberta-
dor, de la vida de Muñoz Suay. Aunque 
no volvió a participar profesionalmente 
en una película de Buñuel, su surrealis-
mo y su acracia sustituyeron el decálogo 
neorrealista, y guiado con esa brújula 
cruzó los años sesenta y setenta, ya fuera 
entusiasmado con el cine de Glauber 
Rocha o el de Richard Lester, con los 
Beatles o con la Barcelona de la gau-
che divine en 1967. Desde allí, Muñoz 
Suay volvió a producir cine, un cine 
que hurgaba en la memoria colectiva 
de la guerra y del comunismo español, 
a través de películas como La vieja me-

moria y Las largas vacaciones del 36. Un 
poco más tarde, en las novelas de sus 
amigos Manuel Vázquez Montalbán y 
Jorge Semprún habrá encontrado, en el 
despliegue de la intriga cómica o en el 
registro del horror concentracionario, 
otros rasgos de su propio retrato.

Como editor (en Bruguera, en Tus-
quets, en Seix Barral), Muñoz Suay 
apostó, en los años ochenta, por los 
llamados géneros menores, por la se-
rie negra, la novela erótica o el cómic, 
por el siciliano Leonardo Sciascia y por 
Maurice Joly, corresponsal en el infier-
no de la teoría política. A su papel como 
regente del gusto agregó su vocación 
universal como anfitrión, ya fuese en 
Calafell, su refugio de verano, o en su 
piso barcelonés de la calle Muntaner. 
Esa chispeante generosidad lo convirtió 
en amigo inseparable de los escritores 
del boom latinoamericano que, como 
Gabriel García Márquez o Jorge Ed-
wards, llenaron la segunda mitad de su 
vida. Yo mismo, a los diecinueve años, 
fui, gracias a una recomendación de 
Rafael Castanedo, huésped suyo y de 
Nieves Arrazola, su esposa desde la 
posguerra. Tratarlo, para mí, fue inol-
vidable: recibí una lección sobre lo que 
es el bien y lo que es el mal en la historia 
que en ningún otro lado habría podido 
aprender mejor que con él.

Cuando en 1978 murió en La Ha-
bana Ramón Mercader, el asesino de 
Trotsky, Muñoz Suay se sintió llamado 
y comprometido. Esa muerte, escribió 
en un artículo citado por Riambau, “nos 
afecta a muchos. A todos los que, por 
nuestra deformada militancia, pudimos 
ser, en potencia, los asesinos de Trotsky. 
Hay que haber vivido aquellos años de 
deformaciones, años acríticos vividos 
por tantos de nosotros, para poder com-
prender hasta qué grado todos fuimos 
culpables, sin excusas”, del crimen. 
“Habíamos sido muchos, muchísimos, 
los que en nuestra época habíamos en-
tregado mucho a un sistema que era 
sencillamente una espantosa tiranía”, 
confesará más tarde, arropado por los 
fantasmas de Paul Nizan y André Gide, 
cuyo Retorno de la urss, seguido de Re-
toques a mi regreso de la urss (1936–1937), 

se publicó por primera vez en España 
hasta 1982, cuando Muñoz Suay lo editó 
en los Archivos de la Herejía que dirigía 
para Muchnik Editores.

En su calidad de viejo comunista y 
de joven heterodoxo, decidió empren-
der una polémica reposición, la del 
Congreso Internacional de Intelectua-
les Antifascistas al que había asistido, 
en su natal Valencia, en 1937. Auxilia-
do, entre otros, por Joan Fuster, Juan 
Goytisolo, Fernando Savater, Manuel 
Vázquez Montalbán, Jorge Semprún y 
Mario Vargas Llosa, Muñoz Suay nom-
bró a Octavio Paz presidente de una 
conmemoración crítica que, en 1987, 
discutiría medio siglo en la historia de la 
izquierda. No creo, como dice Riambau 
ejerciendo el derecho del buen biógrafo 
a la reticencia, que aquel congreso va-
lenciano haya sido, tan sólo, “una foto 
retocada” o una oportunidad para que 
Muñoz Suay hiciera arder, con cuentas 
propias, algunas piras.

El reencuentro de Valencia, al que 
asistieron también Stephen Spender y 
Juan Gil Albert, los otros sobrevivien-
tes, junto con Paz, del congreso de 1937, 
fue –como debía serlo– un acto polé-
mico: Rafael Alberti y Günter Grass se 
negaron a asistir, hubo una amenaza 
de bomba, y bofetadas entre castristas 
y anticastristas en las cuales Paz revivió 
viejos arbitrajes... Dos años antes de una 
caída del Muro de Berlín que nadie 
habría osado predecir, aquella fue una 
oportunidad para que los heterodoxos 
que habían regresado a salvo del esta-
linismo, y del catastrófico clima que lo 
envolvió, pudieran distanciarse, en voz 
alta y entre amigos, de un siglo que exi-
gía, al mismo tiempo, arrepentimiento y 
lucidez. Esa iniciativa de Muñoz Suay 
lo honró y lo honrará, habiendo cerra-
do de manera perfecta el ciclo iniciado 
por aquel muchacho que, nacido en 
la primera hora del bolchevismo, ha-
bía abucheado a Kerenski en el teatro 
valenciano. “Con mi anticomunismo 
actual reafirmo mi antifascismo”, escri-
birá don Ricardo en 1978.

Al final, Muñoz Suay regresó a Va-
lencia, como director de la Filmoteca 
que lleva su nombre. No le hizo el 
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  Contrariamente a lo que 
muchos puedan creer, no todo se ha 
escrito sobre el eZln. Todavía pueden 
aparecer trabajos que hagan grandes 
aportaciones al conocimiento de esta 
organización. Éste es el caso del libro 
de Marco Estrada, La comunidad armada 
rebelde y el EZLN. El joven autor, especia-
lista en Hannah Arendt, entrega aquí 
los resultados de su primera investi-
gación empírica, que deparará al lec-
tor múltiples sorpresas. La primera de 
ellas es que el Subcomandante Marcos 
aparece mencionado pocas veces. No 
es que este personaje no resulte crucial 
para entender el desarrollo del con-
fl icto chiapaneco, pero cuesta trabajo 
imaginarse a otro líder político capaz 

feo a la política provinciana y con-
citó, como siempre, admiraciones y 
denuestos. Recuperó el mundo liberal 
y librepensador, “republicano y wag-
neriano”, de su padre y del olvidado 
amigo de su padre, el novelista Vi-
cente Blasco Ibáñez. “La edad de la 
tierra”, escribió ese falso ágrafo que 
fue Muñoz Suay, “hay que medirla 
con los amigos que han muerto, con 
los amigos que viven, con los amigos 
que nacerán después de mi muerte”. 
Esteve Riambau, ha hecho pública la 
medida de ese hombre oculto que fue 
Ricardo Muñoz Suay, quien a partir de 
este libro se encontrará, más allá de la 
muerte, con nuevos amigos. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

de conjuntar simultáneamente tantos 
y tan contradictorios apoyos, con su 
habilidad para mantenerse durante 
años en los medios de comunicación, 
para fi nalmente dilapidar todo su capi-
tal político sin haber conseguido nada 
tangible para sus seguidores.

Sin embargo, un político sólo logra 
infl uir en los acontecimientos si cuenta 
con el apoyo de importantes sectores de 
la población. Es por ello que un estudio 
serio sobre el neozapatismo tiene que 
desentrañar las razones de quienes fue-
ron el sustento más sólido del Subco-
mandante: las bases de apoyo del eZln. 
Esto es justamente lo que logra Marco 
Estrada, tras haber realizado repetidas 
estancias de campo en diversas comu-
nidades tojolabales con presencia neo-
zapatista, haber asimilado la desigual 
bibliografía sobre el tema y haberse 
armado de un sentido común a prueba 
de todo discurso demagógico.

Obviamente los indígenas que apa-
recen en su libro no conforman una 
masa indistinta de campesinos ma-
nipulados por líderes urbanos. Por el 
contrario, los tojolabales que desfi lan 
por el libro tienen su propia historia 
personal y sus propios ideales, aunque 
todos comparten una tradición de or-
ganización política y social. Con el fi n 
de mejorar sus dramáticas condiciones 
de vida y de proporcionarles nuevas 
oportunidades a sus hijos, han sabido 
apropiarse de muy diversas ofertas po-
líticas y religiosas. Han sido –mientras 
han querido– agraristas o resignados 
peones acasillados; católicos liberacio-
nistas o evangélicos; maoístas o cenecis-
tas; bases de apoyo neozapatistas, alia-
dos coyunturales del eZln u opositores 
a la vía armada; perredistas, petistas o 
priistas.

Marco Estrada quiere, con una 
enorme pasión intelectual, compren-
der las razones de todos y darlas a co-
nocer. Para lograr lo primero, habló 
con líderes y campesinos de todas las 
organizaciones. Para transmitir sus 
descubrimientos, recurre a menudo 
a fragmentos de estas entrevistas, que 
contextualiza con gran habilidad para 
develar el signifi cado profundo de estos 

proyectos encontrados. Marco Estrada 
no busca juzgar a sus entrevistados ni 
aleccionar a sus lectores, menos aún de-
fender alguna causa política: sus valores 
personales son los que aseguran la cohe-
rencia de su investigación. En cambio, 
se muestra implacable con aquellos que 
buscan encubrir la compleja realidad 
chiapaneca para sustituirla con visiones 
maniqueas.

A pesar de lo que puedan creer los 
lectores de La Jornada, Marco Estrada 
tampoco está interesado en desenmas-
carar al Subcomandante o desprestigiar 
al eZln. Sería pura pérdida de tiempo: 
el propio dirigente rebelde se ha en-
cargado de convertir lo que llegó a ser 
un amplio movimiento social en una 
secta política, cuyos últimos seguidores 
enarbolan retratos de Stalin. Por otra 
parte, un amplio sector de la izquier-
da sigue sin asimilar los ataques del 
“sub” contra López Obrador, a pesar 
de que, desde las elecciones locales de 
1995, Marcos dejó en claro que iba a 
sabotear todos los esfuerzos electora-
les del partido político que lo defen-
día incondicionalmente. Hay incluso 
quienes piensan que el abstencionismo 
promovido por Marcos privó a López 
Obrador de los votos que le faltaron 
para ganar la elección. Me parece que 
estas personas sobrestiman el número 
de indígenas neozapatistas que quedan 
en Chiapas. En efecto, como muestra 
Marco Estrada en el último capítulo 
de su libro, la desbandada de las bases 
de apoyo, incluso en bastiones del eZln 
como Guadalupe Tepeyac, ha alcanza-
do proporciones altísimas.

El autor tampoco pierde su tiempo 
en poner en evidencia el autoritaris-
mo y la intolerancia del eZln, que se 
esconde tras un discurso demagógico. 
Tiene razón: nadie puede competir en 
ello con Hermann Bellinghausen. En 
efecto, el cronista ofi cial del eZln publi-
có una nota en  La Jornada del primero 
de agosto, en la que, a falta de poder 
esgrimir argumento alguno contra el 
libro, acusa al autor –y de paso a El 
Colegio de México y al Conacyt– de 
dar “un inusual sustento ideológico y 
académico” a una “campaña de contra-
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insurgencia” contra la comunidad 24 de 
Diciembre. No hace falta más para que 
todos comprendamos qué es lo que el 
eZln entiende por “un mundo en el que 
quepan todos los mundos”.

Precisemos que la supuesta “cam-
paña de contrainsurgencia” es, en 
realidad, un confl icto de tierras, como 
existen decenas en la Selva Lacandona. 
Casi siempre, el objeto de estas disputas 
son las tierras invadidas en 1994 y 1995. 
Por lo general, un grupo –el que se man-
tiene leal al eZln– conserva la posesión 
de las tierras gracias a sus armas; pero 
carece de títulos porque se ha rehusa-
do a negociar con el gobierno. El otro 
grupo –a menudo antiguos aliados del 
eZln, más rara vez miembros de otra 
organización campesina– ha recibido 
del gobierno los títulos de propiedad, 
pero no tienen acceso a la tierra. Huel-
ga decir que lo único que hace Marco 
Estrada es señalar la existencia genera-
lizada de este tipo de confl ictos, sin to-
mar partido por ninguno de los grupos 
enfrentados.

Este ataque tan ruin contra un li-
bro que mantiene siempre un tono muy 
mesurado, que trata con gran respeto 
a todos los entrevistados –indepen-
dientemente de su afi liación política 
o religiosa– y que parecía destinado a 
tener un impacto político y mediático 
muy limitado, dado su carácter rigu-
rosamente académico, puede parecer 
totalmente injustifi cado e incluso con-
traproducente.

Sin embargo, el ataque tiene su ra-
zón de ser. El libro de Marco Estrada 
constituye una amenaza para uno de 
los últimos bastiones del neozapatis-
mo: las universidades y los centros de 
investigación. En efecto, esta obra –que 
demuestra que sí se puede hacer trabajo 
de campo en las regiones con presencia 
del eZln, que desborda de información, 
que documenta rigurosamente sus ase-
veraciones y que narra con claridad una 
historia sumamente compleja– viene a 
poner en entredicho decenas de traba-
jos académicos sobre el neozapatismo 
(por cierto, también fi nanciados por 
la sep y el Conacyt), que no pasan de 
ser alegatos políticos, aderezados con 

algunos datos –a menudo tergiversa-
dos–, con los que se pretende justifi car 
su supuesto carácter científi co. Después 
de La comunidad armada rebelde y el EZLN, 
nada volverá a ser igual: los defenso-
res de la “ciencia comprometida” van 
a tener que esforzarse mucho más para 
convencernos de que lo que hacen es 
investigar. ~

– JUAN PEDRO VIQUEIRA

OBRAS

Más de lo mismo
José Gorostiza
Poesía y prosa
comp. Miguel 
Capistrán, 
México, Siglo 
XXI, 2007, 551 pp.

 La edición de Miguel Ca-
pistrán de la poesía y la prosa de José 
Gorostiza no contiene novedades ex-
traordinarias ni altera la noción que 
tenemos acerca de la identidad social-
mente construida y el valor cultural 
que caracterizan a este escritor –con-
sagrado como uno de los fundamentos 
más sólidos de la literatura mexicana. 
El trabajo de Capistrán merece el re-
conocimiento de las virtudes relativas 
a la preservación y el atesoramiento 
responsable, informado y lleno de ad-
miración de los caudales literarios que 
pertenecieron a un personaje del cual 
se manifi esta muy próximo, tanto en 
el terreno de la cultura como en el de 
las emociones. Cierto, en más de un 
lugar de la nota editorial que redactó 
para encabezar Poesía y prosa, Capistrán 
se juzga a sí mismo como un editor 
celoso de las indicaciones de Gorostiza 
a propósito de su propia obra; indica-
ciones que evoca a manera de crédito 
favorable para su edición. Así, las es-
trategias editoriales que Capistrán se 
impuso a sí mismo responden, antes 

que a las normas racionales de la crítica 
textual, a la cordialidad testamentaria. 
Por ello, la perspectiva que domina 
este libro insiste en los valores tradi-
cionales del relato dominante de las 
letras mexicanas, en general, y de los 
Contemporáneos, en particular.

Gracias a Poesía y prosa, Capistrán 
refrenda, pues, el estatuto que posee 
como mediador de la memoria colec-
tiva de los Contemporáneos, privile-
gio intransferible que lo sitúa a buen 
resguardo de los reparos que pudiera 
granjearle su desinterés manifi esto por 
las nuevas orientaciones de la historio-
grafía cultural, en virtud de las cuales 
la crítica literaria ha mesurando la na-
turaleza heroica que solíamos atribuir 
al creador.

La edición que ahora comentamos 
es el resultado de la precipitación de 
sustancias bien conocidas desde hace 
varios años en el laboratorio de los es-
tudiosos y los editores de José Gorostiza. 
En el centro de esos materiales perma-
nece Muerte sin fi n, de acuerdo con la 
crítica textual que Arturo Cantú hizo 
de este poema, y a su alrededor están 
Poemas de juventud, Canciones para cantar 
en las barcas y Del poema frustrado. Así, se 
avala una línea de organización edito-
rial de la poesía establecida desde 1964, 
enriquecida con los poemas anteriores a 
Canciones, como ya lo había hecho Edel-
mira Ramírez en 1988 para su edición 
de la colección Archivos, aunque con 
un título y un lugar diferente en la serie 
de los textos.

Como un satélite que refl eja la luz 
del planeta lírico celebrado unánime-
mente, se sitúa la prosa, siguiendo la 
edición del propio Capistrán de 1969 
(Universidad de Guanajuato). Algunas 
piezas sueltas, hasta ahora inéditas, se 
han incorporado en este corpus acatan-
do su estructura fundamental, mientras 
que otras tantas se cambian de lugar sin 
alterar en modo alguno las premisas 
genéricas y temáticas de la distribución 
de los textos en un conjunto sancionado 
desde hace tiempo.

Destacan los siguientes rescates: 
“El Palacio de Bellas Artes”, “Proyecto 
de trabajo, Teatro Orientación” y “Jai-



 septiembre 2007 Letras Libres 77

me Torres Bodet en la política exterior 
de México”; la reincorporación de las 
muy conocidas “Notas sobre poesía” 
en su lugar original; “Misión de la 
Academia”, discurso de recepción 
como miembro de número, seguido 
de “Contestación de Alfonso Reyes al 
discurso de José Gorostiza”, además de 
la incorporación de los cinco sonetos 
reunidos bajo el título “Suite en dolor 
de Luz Velderráin” en el apartado de 
Poemas de Juventud.

Poesía y prosa es un libro cuya virtud 
mayor es el orden puesto al día, la actua-
lización de casi todo cuanto conocíamos 
acerca del autor de Muerte sin fi n. En 
este sentido, Capistrán ha declarado 
sus deudas con quienes, en diversos 
momentos, se han aventurado en la 
edición de la obra del poeta. “Hoy en 
día, puede afi rmarse casi con seguridad 
absoluta que la mencionada en párrafos 
previos [de la nota editorial], representa 
la totalidad de la producción poética de 
Gorostiza, lo cual, esto es, su hallazgo 
y recopilación en algunos casos o su 
edición, justo es reconocerlo, ha sido 
posible gracias a la acuciosidad de los 
investigadores Porfi rio Martínez Peña-
loza, Luis Mario Schneider, Edelmira 
Ramírez, Guillermo Sheridan, Arman-
do Ramírez Domingo y Alí Chuma-
cero y, en particular en la actualidad 
es posible también acceder a la lectura 
de Muerte sin fi n de manera expedita, 
esto es, despojada de elementos que 
de manera un tanto perturbadora se 
encontraban en las ediciones del poe-
ma y ello debido a la fi jación defi nitiva 
que del texto llevó a cabo el estudioso 
Arturo Cantú.”

Con respecto del propio Gorostiza, 
y con base en los comentarios inci-
dentales de Capistrán a propósito del 
origen de un par de textos salidos de 
archivos relacionados con los servi-
cios educativos y culturales del Estado 
mexicano, conjeturo que el editor no 
llevó a cabo una investigación siste-
mática en los archivos históricos de la 
Secretaría de Educación Pública y sus 
dependencias culturales. El informe 
de José Gorostiza sobre el Palacio de 
Bellas Artes se incluye en esta edición 

gracias a la “perspicacia y la memoria 
de Jaime Labastida, que cuando fue 
funcionario del Instituto Nacional de 
Bellas Artes conoció este documento”; 
el proyecto de trabajo sobre el Teatro 
Orientación ha podido ser incorpo-
rado en este libro en virtud de una 
“más que afortunada circunstancia”. 
Sin embargo, ni la fortuna fue pródiga 
en circunstancias ni la memoria de 
algún colaborador tan feliz como para 
orientar a los editores de Gorostiza 
al acervo histórico diplomático de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 
donde hay pruebas acreditadas de su 
labor como funcionario y escritor. A 
este respecto resultará difícil explicar 
por qué se apartó de la edición ahora 
comentada un libro fi rmado por Go-
rostiza como La tesis de México entre 
Chapultepec y Bogotá, que tantas reso-
nancias tiene, por ejemplo, con un 
artículo sí recogido en Poesía y prosa, 
el ya citado “Jaime Torres Bodet en la 
política exterior de México”, de cuyo 
origen y fecha, por cierto, no se hace 
ningún comentario.

Habría sido deseable una crítica 
y una identifi cación de fuentes docu-
mentales mucho más rigurosas, ade-
más de una estrategia sistemática de 
investigación que asegurase el descu-
brimiento de las huellas textuales de 
José Gorostiza dispersas en los acervos 
pertinentes con respecto de su trayec-
toria y las redes políticas y culturales en 
las cuales participó. Una investigación 
documental orientada en este sentido 
debería haberse sustentado, necesa-
riamente, en una noción del perfi l 
histórico de Gorostiza diferente de la 
del héroe cultural y escritor de genio; 
una noción sensible a su estatuto como 
miembro distinguido de las minorías 
políticas y culturales que tomaron bajo 
su responsabilidad el diseño y la di-
rección de la vida pública del país, ya 
en términos administrativos, ya ideo-
lógicos, ya simbólicos. La ruta de la 
revisión de José Gorostiza de acuerdo 
con estas premisas ha quedado abierta, 
apenas insinuada por la renovación de 
su corpus tradicional. ~
– LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES

VARIA

Beckett ruinoso
Samuel Beckett
La capital de las 
ruinas, seguido 
de F-
trad. Federico 
Corriente, 
Cristina 
Járboles, 
Íñigo García 
Ureta y Miguel 
Martínez-Lage, 
Segovia, 
La Uña Rota, 
2007, 53 pp.

 Dos veces Beckett. La pri-
mera, en París, durante la Ocupación, 
en 1941. Beckett tiene entonces 35 años 
y participa, pese a su natural apatía, 
en la Resistencia Francesa. Su célula, 
compuesta esencialmente por intelec-
tuales; su ofi cio, traductor y mensaje-
ro. La segunda, cinco años más tarde, 
concluida ya la guerra. Beckett no está 
en París sino en Saint-Lô, una peque-
ña ciudad al norte de Francia. Es 1945 
y todo –incluso Saint-Lô, sobre todo 
Saint-Lô– está devastado. La ciudad, 
aseguran los nativos, es la “capital de las 
ruinas”: en una sola noche –la víspera 
del Día D– las bombas de las fuerzas 
aliadas redujeron el lugar a cenizas. 
Ahora, un grupo de irlandeses se fatiga 
construyendo un hospital y atendiendo 
precariamente a los enfermos. Beckett, 
entre ellos, traduce, conduce una am-
bulancia, extermina ratas.

Entre una experiencia y otra, un 
paréntesis decisivo. Antes de viajar a 
Saint-Lô, Beckett vuelve unos días a 
Dublín. El motivo, una visita a su ma-
dre; el resultado, la célebre revelación 
que terminará por transformar su obra. 
Se ha contado muchas veces: Beckett 
está en la habitación de su madre y de 
pronto comprende que la oscuridad es 
su mejor… ¿aliado? Al parecer, per-
turbado porque descansa a la sombra 
de James Joyce, Beckett entiende que 
justo eso, la sombra, es su ventaja. Antes 
que remedar al maestro, debe marchar 
de otro modo: no verticalmente, ha-
cia la luz, sino en círculos, girando “a 
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vueltas quietas” en la oscuridad. En vez 
de avanzar, caer, para fracasar cada vez 
más radicalmente. Mascullar, tal vez, 
sin esperanza. Si la revelación es un 
enigma, lo que sigue está documenta-
do: Beckett, ya en París, ya en francés, 
ya agotado el activismo de su “periodo 
heroico”, se encierra a escribir, en uno 
de los arrebatos más felices de la litera-
tura, sus obras capitales.

¿Revelación? Acaso algo menos 
esotérico: experiencia. Leemos a Beckett 
casi religiosamente, como si todo en su 
obra fuera universalidad, metafísica y 
gracia. Al menos para divertirnos, po-
dríamos hacer lo contrario: fechar el 
genio y leerlo históricamente. Decir: su 
obra está marcada por la experiencia de 
la guerra y alude continua, neciamente 
a ella. Afi rmar, como Theodor Adorno, 
que la fi jación de Beckett con la carroña 
no es ajena a Auschwitz. Advertir, con 
Hugh Kenner, que Esperando a Godot 
(1952) refi ere una experiencia típica de 
la Resistencia: la espera, muchas veces 
inútil, de un rebelde cuya identidad, 
por razones de seguridad, se descono-
ce. ¿Revelación? No enteramente. El 
incidente de Beckett en el cuarto de su 
madre no ocurre en el vacío sino entre 
dos experiencias críticas, la guerra y 
las ruinas. Lo que sea que haya intuido 
en 1945 es, por fuerza, histórico: nace 
entre el horror de la Segunda Guerra 
Mundial, se afi na mientras contempla 
los escombros de Saint-Lô.

Para fechar con precisión a Beckett 
es necesario leer La capital de las ruinas, 
el diminuto tomo que la admirable edi-
torial La Uña Rota imprimió reciente-
mente. El libro contiene, en principio, 
tres poemas ya conocidos e íntima-
mente vinculados con la estancia de 
Beckett en la ciudad normanda: “Saint-
Lô”, “Muerte de A. D.” e “Indigestión”. 
Contiene, más importante, dos textos 
hasta ahora inéditos en castellano: un 
reportaje escrito por Beckett para la ra-
dio pública de Irlanda, “La capital de 
las ruinas”, y un relato, “F-”, al parecer 
inconcluso. El reportaje, fechado el 10 
de junio de 1946 y jamás emitido, es 
un texto apenas beckettiano: redacta-
do antes que escrito, sigue una fórmula 

periodística para describir, lerdamente, 
la construcción del Hospital Irlandés. 
“F-” es, por lo menos, dos cosas: un relato 
mayor y un misterio menor. El misterio: 
publicado en enero de 1949 en la revis-
ta Transition, el cuento no está fi rmado 
por Beckett sino por su mujer, Suzanne 
Dumesnil. Se conjetura que Beckett, no 
del todo satisfecho con el relato, retiró 
su nombre en el último momento. Se 
aventura que, habiendo publicado ya 
bastantes textos en la revista, coló uno 
más engañando alevosamente al editor. 
Ambas artimañas parecen impropias 
del irlandés; el cuento, por el contrario, 
es puro Beckett: los seres cascados y de-
lirantes, la bamboleante caminata hacia 
ninguna parte, la prosa descompuesta, 
el humor físico, el hedor.

Ahora podemos imaginar a Beckett 
en Saint-Lô con mayor claridad. Pode-
mos imaginarlo, cosa rara, satisfecho. 
Al tiempo que contempla las ruinas, 
intuye ya su triunfo. Días antes, en la 
habitación de su madre, ha decidido 
reducir la literatura a escombros y eso 
es precisamente lo que admira: dramá-
ticas pilas de cascajo. Desde hace años 
ha ido esculpiendo en su imaginación 
una primitiva tropa de mendigos y 
ahora todo parece estar atestado de 
ellos: seres enfermos y hambrientos 
reptan –los zapatos rotos, la voluntad 
mermada, la razón perdida– entre 
ruinas. Cuando Beckett intenta des-
cribir todo ello convencionalmente, 
echando mano de un estilo periodís-
tico, no consigue apenas nada, sólo un 
reportaje radial, justamente olvidado. 
Cuando narra por el contrario rui-
nosamente, haciendo de la oscuridad 
su más querido aliado, todo termina 
por encenderse. Tres ejemplos: “El 
expulsado”, “El calmante” y “El fi -
nal”, los cuentos que escribe en 1946, 
inmediatamente después de Saint-Lô, 
capaces de alumbrar la torpe errancia 
de aquellos seres expulsados de su ho-
gar. Otro caso: un fragmento de “F-”. 
Éste: cuando uno de los personajes 
desea volver sobre sus pasos, el otro ya 
responde que eso es imposible, todo 
“está demasiado oscuro”. Justo eso: 
Beckett no desea volver atrás para re-

construir, cándidamente, la literatura 
anterior al Holocausto. Más bien: tra-
baja resignada, elocuentemente entre 
las ruinas. Se sabe un damnifi cado y 
escribe como uno. Después de Aus-
chwitz, no crea poesía. Tampoco calla. 
Balbucea. O casi. ~

–RAFAEL LEMUS

NOVELA

Watson y el rompecabezas
Pablo de Santis
El enigma 
de París
México, Planeta, 
Premio Planeta-
Casamérica, 
2007, 281 pp.

  Las fórmulas literarias son 
tan efi caces como perecederas. Des-
de su primer esbozo en Los crímenes de 
la calle Morgue, la novela detectivesca 
perfi ló un mundo de normas rígidas y 
estructuras sólidas. Poe sentó las bases 
de un patrón que se habría de repro-
ducir ad nauseam, a veces con resultados 
espléndidos, otras con derivaciones 
lamentables. El mecanismo es senci-
llo: la fórmula permite la producción 
en serie; la producción en serie agota 
rápidamente sus posibilidades de va-
riación; la fórmula se repite a sí misma 
hasta destruirse. El resultado: mucha 
literatura desechable que se sostiene 
durante un tiempo gracias a un anda-
miaje fuerte, y unas pocas obras maes-
tras que se resisten a las descargas vio-
lentas de los rayos X. Si la literatura de 
fórmulas sobrevive gracias a la rigidez 
de sus reglas internas, la buena litera-
tura sobrevive a pesar de ellas.

En los años veinte, casi ochenta 
años después de la primera aparición 
literaria de un crimen a puerta cerra-
da, Ronald A. Knox reunió las reglas 
ya comunes al género policial en diez 
mandamientos. En su lista fi guran 
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mandatos tan dispares como “No se 
permitirá más de un cuarto o pasadizo 
secreto”, “El detective nunca cometerá 
el crimen”, o “No figurará ningún chi-
naman en la historia”. La lista de Knox 
parecía tan arbitraria en la teoría como 
resultó funcional en la práctica. Hoy, 
casi ochenta años más tarde, se siguen 
obedeciendo –casi al pie de la letra– las 
consignas de Knox. Al menos, en la 
nueva novela de Pablo de Santis, El 
enigma de París (Premio Planeta-Ca-
samérica 2007), se respetan todas las 
reglas salvo tres: sus detectives son los 
asesinos, aparecen no uno, sino dos 
chinamen, y el Watson de la historia es 
al mismo tiempo el Holmes.

El penúltimo mandamiento de la 
lista de Knox era que el ayudante del 
detective –el Watson que narra la his-
toria– debía ser ligeramente, pero muy 
ligeramente, menos inteligente que el 
lector común. Éste es y no es el caso de 
Sigmundo Salvatrio, el Watson de El 
enigma de París. Efectivamente, a veces 
tenemos a un narrador joven, de inteli-
gencia e ingenio magros, deslumbrado 
por la personalidad del detective al que 
asiste. Pero la historia está narrada a 
distancia, años después de que trans-
curre la acción, cuando el narrador es 
en realidad un detective ya consolida-
do. Así, hay momentos del relato en los 
que se cuela la voz del otro, la del viejo. 
La ambigüedad de la voz narrativa no 
parece intencional y resulta incómoda, 
porque el cambio no es ni paulatino 
ni siempre conciente. A ratos estamos 
frente a un párvulo de ideas tartamu-
das. Otras veces, estamos frente a un 
viejo sabio que mira los hechos ya con 
humor, ya con desdén. El narrador es 
a la vez un Watson y un viejo tallado 
a la medida de un Holmes.

Había una razón de ser del Wat-
son: la mirada ingenua del ayudante 
era la mejor manera de contar una 
historia sorprendente y de poner de 
relieve la grandeza del detective sin 
que ésta nos pareciera inverosímil ni el 
otro insoportable. Holmes, Poirot y C. 
Auguste Dupin pueden seguir siendo 
personajes entrañables y sus hazañas 
seguir siendo dignas de contarse gra-

cias a Watson, el capitán Hastings y 
el ayudante anónimo de Dupin. Pero 
Pablo de Santis revierte la antigua 
jerarquía del adlátere y el detective. 
Aquí, Salvatrio es testigo de su pro-
pio ingenio y nos narra su success story 
personal. La antigua figura del héroe 
detective es remplazada por nuestra 
versión más moderna de los héroes 
–los hijos de carpintero que llegan a ser 
presidentes o, en este caso, los hijos de 
zapatero que llegan a ser detectives–, y 
el relato del enigma es desterrado de su 
importancia central y suplantado por 
el del asenso del héroe watsoniano. Si 
nos inquietara la pregunta de qué ha-
bría sido de Holmes en nuestros días, 
encontraríamos una pista en El enigma 
de París. La novela de Pablo de Santis 
pertenece a un género detectivesco 
pasado por aguas democráticas. Todo 
apunta a que un sindicato de watsons, 
lidereados por un Salvatrio contempo-
ráneo, destituiría a Holmes.

Más allá de esto, De Santis es prác-
ticamente implacable aplicando la fór-
mula básica de lo policial: estructura 
cerrada, enigma, final sorpresivo, tra-
ma entretenida y sin huecos. De Santis 
conoce las exigencias del género y sabe 
cumplir con ellas. En una prosa con-
cientemente parca y con un lenguaje 
eficaz, lleva al lector de la mano a la 
Exposición Universal de París. Ahí se 
reúne el grupo de Los Doce Detec-
tives –que son personajes engendra-
dos por el trazo de un artista de có-
mic– para discutir sobre el significado 
de su oficio y mostrar ante el mundo 
su arte e instrumentos de trabajo. El 
joven argentino Sigmundo Salvatrio, 
aprendiz de detective, es enviado a la 
capital francesa en representación de 
su maestro, el famoso detective Craig, 
quien no puede viajar a la exposición 
a causa de una enfermedad. Como es 
de esperarse, ocurre un crimen: uno 
de Los Doce es asesinado. Salvatrio 
se vuelve entonces adlátere de uno de 
los otros detectives y, tras una serie 
de asesinatos, pistas falsas y aventuras 
propiamente detectivescas, se resuelve 
el misterio. No cabe duda: El enigma de 
París es un rompecabezas perfecto. La 

pregunta es si a un libro le basta con 
ser un rompecabezas.

Una historia necesita huecos para 
poder respirar, espacios abiertos donde 
queden suspendidas las preguntas. En 
este sentido, en nada se parece un libro 
al tejido hermético de un rompecabezas. 
En el relato policial, el misterio no está 
en la suma indiscriminada de pequeños 
misterios, como no está lo enigmático 
en atiborrar la historia con enigmas. 
Al contrario el enigma no es otra cosa 
que una historia que se cuenta de un 
modo enigmático, como dice Ricardo 
Piglia. Pero la novela de De Santis es 
todo menos esto. En vez de generar el 
espacio y alargar el tejido narrativo para 
que se genere la tensión justa antes de 
resolver el misterio, el escritor abarrota 
el relato con una retahíla de pequeñas 
historias policíacas, como si no hubie-
ra estado convencido de entrada con 
su historia central o como si quisiera 
hacer una enciclopedia de casos detec-
tivescos. Los relatos tienen ciertamente 
una justificación: durante las reuniones 
de Los Doce Detectives en el sótano 
claustrofóbico de un hotel parisino, 
éstos comparten sus visiones del oficio 
y narran algunos de sus casos. Pero la 
sobredosis de microepisodios policiales 
que se narran en estas sesiones saturan 
el relato injustificadamente y, más que 
abonar a la historia, parecen una manera 
de encubrir carencias más graves de la 
novela. Sorprende esto en un escritor 
con mucho oficio en el género, en cuyas 
novelas policíacas anteriores –al menos 
en Filosofía y Letras y en La traducción– 
sostuvo perfectamente un enigma sin 
necesidad de recurrir al relleno.

Las reuniones de Los Doce son 
también un espacio para reflexionar 
sobre lo policial. En ellas, los persona-
jes discuten las metáforas que explican 
su oficio: hablan del rompecabezas, la 
página en blanco, Edipo y el oráculo, 
pinturas que son un trompe l’oeil. Pare-
ciera que el escritor hubiera querido 
hacer una novela que contara una his-
toria típicamente policíaca al tiempo 
que reflexionaba sobre el género po-
licial. La reflexión de De Santis sobre 
el género es lúcida, pero se disuelve 
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entre los párrafos porque el autor in-
tenta forjar, a la vez, un catálogo de 
metáforas, un compendio de relatos 
policiales y un esquema de personajes 
característicamente detectivescos.

El enigma de París tiene estructura 
cerrada y una trama entretenida, pero 
la novela erige un mundo demasiado 
frágil para sobrevivir más allá de las 
281 páginas que encierra. Las fórmulas 
sirven para construir mundos, pero no 
para sostenerlos. ~

– VALERIA LUISELLI

POESÍA

Hacia una pobreza 
extrema de las cosas

Domingo Rivero
Yo, a mi cuerpo
Barcelona, 
Acantilado, 
2007, 61 pp.

  Algo tiene de justicia sobre-
humana el rescate de una obra incrédula 
de sí, secreta y pudorosa. Algo tiene, 
también, de traición a los pactos que 
dicha obra contrajo con la reticencia y 
el olvido, que no conocen, por candi-
dez o fe, el recurso desesperado de la 
psicología inversa para salvarse de las 
llamas (como Kafka) o la confi anza en 
los lectores futuros para deshacerse de su 
condición malogradamente édita y, en 
consecuencia, triunfalmente manuscrita 
(como Lautréamont). Una obra que ger-
mina al calor –antes bien, a la tibieza– de 
la penumbra, que nunca pretendió na-
cer a la luz de una estudiada inspiración, 
cuya escritura habría sido inconcebible 
sin lentitud ni retraimiento, sin la des-
tilación a cuentagotas de un ofi cio que 
se considera ajeno o secundario, sin una 
conciencia estoica del fracaso.

De pronto, aquella obra reúne a 
un público reducido pero fi el, atento a 

las modulaciones de su medio tono; se 
inmortaliza en ediciones apócrifas, en 
estudios, semblanzas, retratos y perfi -
les casi siempre desbordados; contra su 
voluntad, arrastra, al fi n, su cuerpo frag-
mentario, delgado y contrahecho hacia 
las prensas, donde tomará la forma de un 
libro elegante y ordenado. “¡Y este pobre 
libro nuestro que fue tan nuestro –como 
se lamentaba Rafael Cansinos Assens 
en El divino fracaso–, tan nuestro y tan 
íntimo en el manuscrito único, ahora 
ya multiplicado en profusión gloriosa y 
triste […] Y sin embargo, la suerte azarosa 
de ese pobre libro, que es como nuestro 
ensueño ataviado, como nuestro pobre 
hijito vestido de domingo, es su vuelo 
necesario y fatal hacia la gloria…”

Nacido en Gran Canaria, Domingo 
Rivero (1852-1929) fue relator y secretario 
de gobierno de la Audiencia Territorial. 
Vivió en París y Londres por espacio de 
tres años hasta volver para fi jar residencia 
en su isla de origen y estudió derecho en 
Sevilla y Madrid. Hasta aquí la escueta 
biografía exterior que ocupó nada menos 
que la vida entera de un personaje discreto 
y entrañable, según los testimonios. Otra 
fue, sin embargo, la biografía intelectual 
de Rivero. Módica y tardía, su poesía co-
menzó a escribirse a fi nales del siglo XiX, y 
aun siendo hermana de la concentración 
y claridad verbales de Unamuno, es hija 
de una confl uencia de tiempos y corrien-
tes literarias: contemporánea de la Gene-
ración del 98, guarda un estrecho vínculo 
con la exaltada ensoñación de Bécquer y 
la sencillez epigramática de Campoamor, 
aunque se adelanta al desazolve retórico 
del modernismo para oír, en lugar de “los 
claros clarines” de Darío, “el alma de las 
cosas” y “la voz del paisaje” de González 
Martínez. De ahí el rigor confesional, la 
observación serena de la corrupción del 
cuerpo y de las cosas, el aura melancólica 
que, por temor al exceso, prescinde de 
cualquier patetismo. Con la severidad 
espiritual que lo caracteriza, no exenta 
de sorpresa, ternura y conmoción, Rivero 
juzga así sus versos:

No fue para vuestras fuentes
el fulgor de la hermosura,
pálidos versos dolientes,
dulces como mi amargura.

Por siempre nuestra memoria
morirá en un mismo ocaso.
A quien no soñó en la gloria
no le entristece el fracaso.

En la tierra incompasiva,
pobres hijos del dolor,
viviréis lo que yo viva:
no pidáis vida mayor.
  

Guiada por la esencialidad, la poesía de 
Rivero jamás pretendió ser un museo 
léxico, sino la habitación de unas pocas 
palabras personales, apenas amueblada 
con objetos gastados por el uso popu-
lar: una silla, un traje, una lámpara, un 
sillón, una piedra. En el despojamiento 
de su estancia lírica, en lo rústico de su 
dicción, se confi rma el juicio de Gamo-
neda sobre la voz y el voto de pobreza 
–“la cultura de la pobreza”, según sus 
términos– que tomaron la literatura y 
la poesía españolas desde un principio. 
Así Rivero y Unamuno, lejos de ser dos 
excepciones, son dos eslabones de una 
larga cadena estética y moral: ahí están 
Cervantes, manco y preso a la hora de 
escribir Don Quijote de la Mancha; Gón-
gora, bajo el rico manto bordado de 
sus Soledades; Jorge Manrique, San Juan 
de la Cruz y, a lo largo del siglo XX, 
los últimos Miguel Hernández y José 
Ángel Valente, Luis Cernuda, Claudio 
Rodríguez, María Victoria Atencia, Ga-
moneda mismo y Luis Feria, ese otro 
excepcional poeta canario, también 
injustamente relegado.

“Nunca aspiré a la gloria –reconoce 
nuestro autor con eco machadiano–, ni 
me atrajo/ de la fama el estruendo, ni 
soñé que mi nombre/ pueda en su libro 
recoger el tiempo./ De esa ambición mi 
corazón no sabe…” Estos treinta y seis 
poemas de Rivero, sabiamente introdu-
cidos por Francisco Brines, han empren-
dido el vuelo necesario a la gloria, cuya 
etimología no entraña la notoriedad, 
sino la bienaventuranza. Vuelo necesa-
rio y no fatal porque Rivero planea a ras 
de tierra, cuidadoso de no ambicionar la 
luz del sol que cegaría sus ojos y fundiría 
sus humildes alas de cera, hilo y plumas, 
Ícaro contradictorio. ~

– HERNÁN BRAVO VARELA
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