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El hombre oculto

Esteve Riambau
Ricardo Muiioz
Suay /Una vida
en sombras

Ricardo Mufioz Suay (Va-
lencia, 1917-1997), tal cual lo dice Es-
teve Riambau en las primeras pdginas
de Una vida en sombras, muri6 sin haber
publicado un libro propio y sin haber
dirigido una sola pelicula. La primera
noticia es sorprendente tratdindose de
un devoto de la literatura como los ha
habido pocos. Lo segundo es un hecho
insélito en una vida como la suya, que
se confunde por completo con la his-
toria del cine espafiol. Esa ausencia de
obra sélo es aparente y es una suerte de
ilusién que nos permite, gracias al buen
oficio del bidgrafo, entrar en una de las
existencias mds plenas y atractivas del
tiempo espaiol, trdnsito entre luces y
sombras que muestra a un modelo de
intelectual europeo forjado enla escue-
la del siglo xx.
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Hijode un médicoliberal y republi-
cano, Mufioz Suay naciéenelafiolde la
Revolucién Rusa, a cuya causa se sumé
alos quince afos, afilidndose al Partido
Comunista de Espafia (PCE) y militando
en sus organizaciones estudiantiles. En
1033 ya nos encontramos a Mufioz Suay
abucheando al infortunado Alexander
F. Kerenski, el lider de la Revolucién
Rusade febrero, que habia pasado porel
Teatro Principal de Valencia a dar una
conferencia. La Guerra Civil encontra-
rd a Mufioz Suay, entre el cineclub y el
PCE, bien dispuesto a emular la figura
de André Malraux, el intelectual revo-
lucionario que encuentra en el cine la
tnica forma artistica capaz de atrapar
la esencia del siglo. Aquel joven no se
imaginaba entonces que ¢l mismo aca-
barfa por ser un héroe y un villano que
haria palideceravarios de losenvarados
y patéticos personajes de Malraux.

En el puerto de Alicante, en 1939,
Mufioz Suay se encuentra entre los
miles de republicanos que esperaron
inatilmente la clemencia del general
fascista italiano Gastone Gambarra. En
una evacuacién que se frustrard para la
mayorfadelos derrotados, Muiioz Suay
dejard pasar el barco que, fletado por el
PCE, lo habria conducido, sano y salvo,

« El enigma de Paris
> PABLO DE SANTIS

« Yo, ami cuerpo
> DOMINGO RIVERO

via Ordn, al exilio en la Unién Sovié-
tica. No queda claro por qué Mufoz
Suay se neg6 a huir, si fue por esperar
a su compaiiera, que no podria haber
abordado una embarcacién sélo desti-
nada a varones, o si al joven escritor le
resultd insoportable la idea de abando-
nar la fabulosa biblioteca de su padre.
El episodio fue recreado por Max Aub
en Campo de los almendros (1968), una de
sus novelas.

En mayo de 1940, Ricardo Mufioz
Suay no tuvo otra manera de escapar a
la persecucién franquista que ocultdn-
dose enunescondrijo (0 “zulo”,comolo
llaman los espanioles) construido expro-
feso,al cual seaccediadesde unaalacena
de la cocina, en la casa valenciana de
sumadre. Durante un lustro —casi toda
la Segunda Guerra Mundial—, Mufioz
Suay permanecié oculto, protagoni-
zando un episodio que daria mucho de
que hablar e inspiraria una pelicula de
Alfonso Ungria (El hombre oculto, 1970).
No era aquél el peor de los mundos
posibles: Ricardo lefa tres libros al diay
permanecié en compania de su madre,
de sunoviay de suhermano Vicente. Y
sufria al ver, desde su escondite, cémo
algunos visitantes, sin saberse observa-
dos,robaban ejemplares de labiblioteca
familiar. Algo tuvoaquellaaventura he-
roica—por el silencio cémplice y solida-
rio de quienes la hicieron posible— de
comediadelaRestauracién, enredo que
remitia al padre de Ricardo, el doctor
Muioz Carbonero, quien llegé a tener



un pasadizo que lo llevaba al palco del
teatro de la ciudad para encontrarse a
solas con las vicetiples. Mufioz Suay
apreciaba ese destino c6mico, también
pirandelliano, que le habfa reservadola
derrota republicana.

Contagiado de la injustificada eu-
foria de los comunistas espafioles ante
la derrota del Eje en 1945, que les hacia
creer que el régimen de Francono dura-
rfa, Mufioz Suay abandoné su escondri-
jo s6lo para ser detenido y encarcelado
meses después. Cuando fue liberado
en 1949 habia cumplido una década,
entre el escondrijo y la prisién, en un
aislamiento en el cual habfa reafirmado
su amor por el cine como la gran he-
rramienta en la batalla cultural de los
comunistas. Para ello se asoci6 con los
cineastas Luis Garcia Berlanga y Juan
Antonio Bardem, con quienes compar-
tirfa, en la amistad o en el conflicto, un
trecho decisivo en la historia del cine
espanol. En la efimera revista Objetivo,
Munoz Suay y sus amigos encontraron
la materia de sus suefios y el decdlogo
de su compromiso en el neorrealismo
italiano.

[Bienvenido, Mr. Marshall! (1952),
la pelicula de Garcia Berlanga, fue el
primer éxito del grupo. Al ironizar la
exclusion de la apestada Espafia del
gran plan estadounidense de recons-
truccién europea, el filme representa-
ba, segiin Riambau, un compromiso
tacito entre la politica cultural del pCE
yelantiyanquismo deladictadura. Ese
camino llevé a Mufioz Suay a Roma
a presentarse con el gran guionista
italiano Cesare Zavattini, quien en el
verano de 1954 recorrerfa Espafia, de
lamano de susjévenes “idélatras”, con
el propésito de escribir una pelicu-
la. “i{Hicimos neorrealismo!”, dird un
emocionado Mufioz Suay. De aquel
viaje romdntico que tuvo su gran mo-
mento sentimental en Las Hurdes, el
sitio donde Luis Buiiuel habia filma-
do en 1932 su pelicula sobre el ham-
bre de los campesinos, no sali6 gran
cosa. Riambau, critico de cine, dibuja
con autoridad la decepcién como la
sombra del cine, ese arar en el mar
que s6lo atrae a sofiadores pricticos

como ¢l mismo, quien dedicard el
resto de los afios cincuenta a dirigir
UNINCI (Unién Industrial Cinemato-
gréfica, S.L..), una productora de cine
llamada a gestionar y financiar el
neorrealismo espaiiol.

UNINCI eray no era el instrumento
del PCE en el cine espanol. De hacer
funcionar esa ambigiiedad se encarga-
ba Muioz Suay, haciendo equilibrios
entre el credo ideolégico, la subsisten-
cia familiar y su cada vez mds relevan-
te papel como uno de los principales
dirigentes clandestinos del partido, el
encargado, nada menos, de reclutar a
los intelectuales. Media Espana sabia,
leemos en Una vida en sombras, que ¢él
era el ingeniero de almas del partido,
y en esasituacién se mantuvo, gracias a
su fe, a su colmillo y a su astucia, hasta
1962. En estrecha relacién con Jorge
Semprun, el futuro novelista que en
ese entonces era otro de los dirigentes
clandestinos del PCE, Muiioz Suay ha-
bia organizado las Conversaciones de
Salamanca en 1955, a través de las cua-
les el partido difundié, entre el mundo
del cine espafol, su doble doctrina:
realismo en el arte y compromiso para
los intelectuales. Todo ello quedaba
orlado con el boato espaiolista, casi
folclérico, que le daban al PCE sus
toreros, uno de los cuales -Domingo
Dominguin—, ademds de ser amigo
intimo, fue uno de los militantes mas
eficaces con los que podia contar un
Partido Comunista que sobrevivia a
la dictadura con una capacidad orga-
nizativa nada desdefable yun deslum-
brante peso simbélico. Que alguno de
los Dominguin declarara que se en-
comendaba a San Marx, San Engels y
San Lenin antes de salir al ruedo era
algo que la prensa podia publicar en
esa etapa del franquismo.

Fracasada la via italiana, Mufoz
Suay y sus colegas establecieron la co-
nexién mexicana. Enrelacién con Ma-
nuel Barbachano Ponce y Carlos Velo
filmaron Sonatas (1959), adaptacion de
las novelas del marqués de Bradomin
dirigida por Bardem. A la pelicula le
fue muy mal, pero graciasaella Murfioz
Suay conocié en México al “Indio Fer-
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nindez”, a Siquieros, a José Revueltas,
a Emilio Garcfa Riera y a Juan de la
Cabada, se reencontré con los poetas
desterrados como Leén Felipe, Juan
Rejano y Pedro Garfias, y aprovechd,
técnica y politicamente, las escalas en
la flamante Habana revolucionaria. Y
fue en México donde ocurrié el en-
cuentro con Luis Buniuel.

Losbuenos oficios de Mufioz Suay
como empresario contribuyeron a que
Bufiuel regresara a Espana por pri-
mera vez desde la guerra, y que no se
limitara a recoger viejos ejemplares de
los manifiestos surrealistas en casa de
su madre enferma, sino que filmara
Viridiana en 1961. Como lo explica muy
bien Riambau, aquella produccién de
Gustavo Alatriste, estelarizada por
Silvia Pinal, provocé una carambola
de efectos insospechados. Ademds de
iniciar la rehabilitacién internacional
de Buiiuel y de poner en ridiculo a la
dictadura, y aun permitir el rodaje en
Espafia de una pelicula que mds tardé
en ganar la Palma de Oro en Cannes
que en ser condenada como blasfema
por el Vaticano, Viridiana abrié la puer-
taporlaque Mufioz Suay abandonarfa
el PCE.

Su alejamiento del partido, a dife-
rencia de laruptura publica que prota-
gonizaron Jorge Semprin y Fernando
Claudin en 1964, no se debid, en pri-
mer término, a diferencias politicas.
En el contexto de la gresca legal entre
Alatriste y los productores espafioles
que siguié a la censura de Viridiana,
lo decisivo, quiza, fue el ataque a la
hidalguia de Mufioz Suay, a la ofensa
que para él signific6 que, dada su posi-
ci6n como cuadro del PCE que cobraba
a través de una organizacién paralela
como UNINCI, se dudara de su hono-
rabilidad.

En aquellos dias tomé sus vacacio-
nes en la URSS, como correspondfa a un
dirigente de su nivel, y fue alld donde
el desengarfio se apoder6 de ¢l. Acon-
tecimientos al parecer inconexos, como
en un proceso de edicién cinematogra-
fica, fueron colapsando su devocion,
lo mismo una escena en el Ermitage
en que una rusa lo cree veterano espa-
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fiol de la Divisién Azul, que la errdtica
linea politica del PCE. La amenazas y
la suspicacia, un mensaje mafioso de
advenimiento enviado a Mufioz Suay
por Santiago Carrillo en una pasta de
dientes, y luego una reunién fantas-
ma con el propio secretario general en
Roma, dieron a la ruptura de Mufioz
Suay con el partido su debido cariz ci-
nematografico. El altimo acto al que
asisti6 como militante comunista fue-
ron los funerales romanos de Palmiro
Togliatti, en agosto de 1964.

En cuanto el partido queds atrds,
Bunuel seaduefié,comoel gran liberta-
dor, delavidade Mufioz Suay. Aunque
novolvida participar profesionalmente
enuna pelicula de Bufiuel, su surrealis-
moysuacraciasustituyeron el decdlogo
neorrealista, y guiado con esa brajula
cruzélosanossesentay setenta, ya fuera
entusiasmado con el cine de Glauber
Rocha o el de Richard Lester, con los
Beatles o con la Barcelona de la gau-
che divine en 1967. Desde alli, Mufoz
Suay volvié a producir cine, un cine
que hurgaba en la memoria colectiva
de la guerra y del comunismo espafiol,
a través de peliculas como La vieja me-
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moria y Las largas vacaciones del 36. Un
poco mds tarde, en las novelas de sus
amigos Manuel Vazquez Montalban y
Jorge Semprun habrd encontrado, en el
despliegue de la intriga cémica o en el
registro del horror concentracionario,
otros rasgos de su propio retrato.

Como editor (en Bruguera, en Tus-
quets, en Seix Barral), Mufoz Suay
apostd, en los afos ochenta, por los
llamados géneros menores, por la se-
rie negra, la novela erdtica o el cémic,
por el siciliano Leonardo Sciasciay por
Maurice Joly, corresponsal en el infier-
nodelateoriapolitica. A su papel como
regente del gusto agregd su vocacion
universal como anfitrién, ya fuese en
Calafell, su refugio de verano, o en su
piso barcelonés de la calle Muntaner.
Esachispeante generosidad lo convirtié
en amigo inseparable de los escritores
del boom latinoamericano que, como
Gabriel Garcia Marquez o Jorge Ed-
wards, llenaron la segunda mitad de su
vida. Yo mismo, a los diecinueve afios,
fui, gracias a una recomendacién de
Rafael Castanedo, huésped suyo y de
Nieves Arrazola, su esposa desde la
posguerra. Tratarlo, para mi, fue inol-
vidable: recibi una leccién sobre lo que
eselbienyloqueesel malenlahistoria
que en ningtn otro lado habria podido
aprender mejor que con él.

Cuando en 1978 murié en La Ha-
bana Ramén Mercader, el asesino de
Trotsky, Mufioz Suay se sinti6 llamado
y comprometido. Esa muerte, escribié
enunarticulo citado por Riambau, “nos
afecta a muchos. A todos los que, por
nuestradeformadamilitancia, pudimos
ser, en potencia, losasesinos de Trotsky.
Hay que haber vivido aquellos afios de
deformaciones, afios acriticos vividos
portantos de nosotros, para poder com-
prender hasta qué grado todos fuimos
culpables, sin excusas”, del crimen.
“Habiamos sido muchos, muchisimos,
los que en nuestra época habiamos en-
tregado mucho a un sistema que era
sencillamente una espantosa tiranfa”,
confesard més tarde, arropado por los
fantasmas de Paul Nizany André Gide,
cuyo Retorno de la urss, seguido de Re-
toques a mi regreso de la URSS (1936-1937),
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se publicé por primera vez en Espana
hasta 1982, cuando Mufioz Suaylo edité
enlos Archivos delaHerejfa que dirigfa
para Muchnik Editores.

En su calidad de viejo comunista y
de joven heterodoxo, decidié empren-
der una polémica reposicién, la del
Congreso Internacional de Intelectua-
les Antifascistas al que habfa asistido,
en su natal Valencia, en 1937. Auxilia-
do, entre otros, por Joan Fuster, Juan
Goytisolo, Fernando Savater, Manuel
Vézquez Montalbén, Jorge Sempruan y
Mario Vargas Llosa, Mufioz Suay nom-
bré a Octavio Paz presidente de una
conmemoracién critica que, en 1987,
discutirfamediosigloenlahistoriadela
izquierda. No creo, como dice Riambau
ejerciendoel derechodel buenbidgrafo
a la reticencia, que aquel congreso va-
lenciano haya sido, tan sélo, “una foto
retocada” o una oportunidad para que
Mufioz Suay hiciera arder, con cuentas
propias, algunas piras.

El reencuentro de Valencia, al que
asistieron también Stephen Spender y
Juan Gil Albert, los otros sobrevivien-
tes, junto con Paz, del congreso de 1937,
fue —como debia serlo— un acto polé-
mico: Rafael Alberti y Giinter Grass se
negaron a asistir, hubo una amenaza
de bomba, y bofetadas entre castristas
y anticastristas en las cuales Paz revivié
viejosarbitrajes... Dosanosantes de una
caida del Muro de Berlin que nadie
habria osado predecir, aquella fue una
oportunidad para que los heterodoxos
que habfan regresado a salvo del esta-
linismo, y del catastréfico clima que lo
envolvié, pudieran distanciarse, en voz
altay entre amigos, de un siglo que exi-
gfa,al mismotiempo,arrepentimientoy
lucidez. Esa iniciativa de Mufoz Suay
lo honré y lo honrard, habiendo cerra-
do de manera perfecta el ciclo iniciado
por aquel muchacho que, nacido en
la primera hora del bolchevismo, ha-
bia abucheado a Kerenski en el teatro
valenciano. “Con mi anticomunismo
actual reafirmo mi antifascismo”, escri-
bira don Ricardo en 1978.

Al final, Mufioz Suay regresé a Va-
lencia, como director de la Filmoteca
que lleva su nombre. No le hizo el



feo a la politica provinciana y con-
cit6, como siempre, admiraciones y
denuestos. Recuperé el mundo liberal
y librepensador, “republicano y wag-
neriano”, de su padre y del olvidado
amigo de su padre, el novelista Vi-
cente Blasco Ibdiez. “La edad de la
tierra”, escribi6 ese falso dgrafo que
fue Munoz Suay, “hay que medirla
con los amigos que han muerto, con
los amigos que viven, con los amigos
que nacerdn después de mi muerte”.
Esteve Riambau, ha hecho publica la
medida de ese hombre oculto que fue
Ricardo Mufioz Suay, quien a partir de
este libro se encontrard, mas alld de la
muerte, con NuUevos amigos. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL

Bases del EZLN:
un trabajo de campo

Marco Estrada

La comunidad
armada rebelde
y el EzLN

(8

Contrariamente a lo que
muchos puedan creer, no todo se ha
escrito sobre el EZLN. Todavia pueden
aparecer trabajos que hagan grandes
aportaciones al conocimiento de esta
organizacién. Este es el caso del libro
de Marco Estrada, La comunidad armada
rebelde y el EZLN. El joven autor, especia-
lista en Hannah Arendt, entrega aqui
los resultados de su primera investi-
gacién empirica, que deparard al lec-
tor multiples sorpresas. La primera de
ellas es que el Subcomandante Marcos
aparece mencionado pocas veces. No
es que este personaje no resulte crucial
para entender el desarrollo del con-
flicto chiapaneco, pero cuesta trabajo
imaginarse a otro lider politico capaz

de conjuntar simultdneamente tantos
y tan contradictorios apoyos, con su
habilidad para mantenerse durante
afos en los medios de comunicacion,
para finalmente dilapidar todo su capi-
tal politico sin haber conseguido nada
tangible para sus seguidores.

Sin embargo, un politico sélo logra
influir en los acontecimientos si cuenta
con el apoyo de importantes sectores de
la poblacién. Es por ello que un estudio
serio sobre el neozapatismo tiene que
desentrafiar las razones de quienes fue-
ron el sustento mds sélido del Subco-
mandante: las bases de apoyo del EZLN.
Esto es justamente lo que logra Marco
Estrada, tras haber realizado repetidas
estancias de campo en diversas comu-
nidades tojolabales con presencia neo-
zapatista, haber asimilado la desigual
bibliografia sobre el tema y haberse
armado de un sentido comutn a prueba
de todo discurso demagdégico.

Obviamente los indigenas que apa-
recen en su libro no conforman una
masa indistinta de campesinos ma-
nipulados por lideres urbanos. Por el
contrario, los tojolabales que desfilan
por el libro tienen su propia historia
personal y sus propios ideales, aunque
todos comparten una tradicién de or-
ganizacion politica y social. Con el fin
de mejorar sus dramdticas condiciones
de vida y de proporcionarles nuevas
oportunidades a sus hijos, han sabido
apropiarse de muy diversas ofertas po-
liticas y religiosas. Han sido —mientras
han querido— agraristas o resignados
peones acasillados; catélicos liberacio-
nistas o evangélicos; maoistas o cenecis-
tas; bases de apoyo neozapatistas, alia-
dos coyunturales del EZLN u opositores
a la via armada; perredistas, petistas o
priistas.

Marco Estrada quiere, con una
enorme pasion intelectual, compren-
der las razones de todos y darlas a co-
nocer. Para lograr lo primero, hablé
con lideres y campesinos de todas las
organizaciones. Para transmitir sus
descubrimientos, recurre a menudo
a fragmentos de estas entrevistas, que
contextualiza con gran habilidad para
develarelsignificado profundo de estos
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proyectos encontrados. Marco Estrada
no busca juzgar a sus entrevistados ni
aleccionarasus lectores, menosatn de-
fenderalguna causa politica: susvalores
personalessonlos queaseguran lacohe-
rencia de su investigacién. En cambio,
se muestraimplacable conaquellos que
buscan encubrir la compleja realidad
chiapaneca parasustituirla con visiones
maniqueas.

A pesar de lo que puedan creer los
lectores de La Jornada, Marco Estrada
tampoco estd interesado en desenmas-
carar al Subcomandante o desprestigiar
al EZLN. Serfa pura pérdida de tiempo:
el propio dirigente rebelde se ha en-
cargado de convertir lo que llegé a ser
un amplio movimiento social en una
secta politica, cuyos tltimos seguidores
enarbolan retratos de Stalin. Por otra
parte, un amplio sector de la izquier-
da sigue sin asimilar los ataques del
“sub” contra Lépez Obrador, a pesar
de que, desde las elecciones locales de
1995, Marcos dej6 en claro que iba a
sabotear todos los esfuerzos electora-
les del partido politico que lo defen-
dia incondicionalmente. Hay incluso
quienes piensan que el abstencionismo
promovido por Marcos privé a Lépez
Obrador de los votos que le faltaron
para ganar la eleccién. Me parece que
estas personas sobrestiman el ndimero
de indigenas neozapatistas que quedan
en Chiapas. En efecto, como muestra
Marco Estrada en el dltimo capitulo
de su libro, la desbandada de las bases
deapoyo, incluso en bastiones del EZLN
como Guadalupe Tepeyac, ha alcanza-
do proporciones altisimas.

El autor tampoco pierde su tiempo
en poner en evidencia el autoritaris-
mo y la intolerancia del EZLN, que se
esconde tras un discurso demagdégico.
Tiene razén: nadie puede competir en
ello con Hermann Bellinghausen. En
efecto, el cronista oficial del EZLN publi-
c6 una nota en La Jornada del primero
de agosto, en la que, a falta de poder
esgrimir argumento alguno contra el
libro, acusa al autor —y de paso a El
Colegio de México y al Conacyt— de
dar “un inusual sustento ideoldgico y
académico” a una “campana de contra-
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insurgencia” contralacomunidad 24 de
Diciembre. No hace falta mas para que
todos comprendamos qué es lo que el
EZLN entiende por “un mundoenel que
quepan todos los mundos”.

Precisemos que la supuesta “cam-
paiia de contrainsurgencia” es, en
realidad, un conflicto de tierras, como
existen decenas en la Selva Lacandona.
Casisiempre, el objeto de estas disputas
son las tierras invadidas en 1994 y 1995.
Porlo general, un grupo—el que se man-
tiene leal al EZLN—conserva la posesion
de las tierras gracias a sus armas; pero
carece de titulos porque se ha rehusa-
do a negociar con el gobierno. El otro
grupo —a menudo antiguos aliados del
EZLN, mds rara vez miembros de otra
organizacién campesina— ha recibido
del gobierno los titulos de propiedad,
pero no tienen acceso a la tierra. Huel-
ga decir que lo tnico que hace Marco
Estrada es senalar la existencia genera-
lizada de este tipo de conflictos, sin to-
mar partido por ninguno de los grupos
enfrentados.

Este ataque tan ruin contra un li-
bro que mantiene siempre un tono muy
mesurado, que trata con gran respeto
a todos los entrevistados —indepen-
dientemente de su afiliacién politica
o religiosa— y que parecia destinado a
tener un impacto politico y medidtico
muy limitado, dado su carécter rigu-
rosamente académico, puede parecer
totalmente injustificado e incluso con-
traproducente.

Sin embargo, el ataque tiene su ra-
z6n de ser. El libro de Marco Estrada
constituye una amenaza para uno de
los dltimos bastiones del neozapatis-
mo: las universidades y los centros de
investigacién. En efecto, esta obra—que
demuestra que si se puede hacer trabajo
de campo en las regiones con presencia
del EzLN, que desborda de informacién,
que documenta rigurosamente sus ase-
veracionesy que narra con claridad una
historia sumamente compleja— viene a
poner en entredicho decenas de traba-
jos académicos sobre el neozapatismo
(por cierto, también financiados por
la sEp y el Conacyt), que no pasan de
ser alegatos politicos, aderezados con
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algunos datos —a menudo tergiversa-
dos—, con los que se pretende justificar
susupuesto cardcter cientifico. Después
de La comunidad armada rebelde y el EZLN,
nada volverd a ser igual: los defenso-
res de la “ciencia comprometida” van
a tener que esforzarse mucho mds para
convencernos de que lo que hacen es
investigar. —

—JUAN PEDRO VIQUEIRA

Mis de lo mismo

José Gorostiza
Poesia y prosa

Poeexfa v promsa

B e
i

La edicién de Miguel Ca-
pistran de la poesia y la prosa de José
Gorostiza no contiene novedades ex-
traordinarias ni altera la nocién que
tenemos acerca de la identidad social-
mente construida y el valor cultural
que caracterizan a este escritor —con-
sagrado como uno de los fundamentos
mis sélidos de la literatura mexicana.
El trabajo de Capistran merece el re-
conocimiento de las virtudes relativas
a la preservacién y el atesoramiento
responsable, informado y lleno de ad-
miracion de los caudales literarios que
pertenecieron a un personaje del cual
se manifiesta muy préximo, tanto en
el terreno de la cultura como en el de
las emociones. Cierto, en mds de un
lugar de la nota editorial que redacté
para encabezar Poesia y prosa, Capistrin
se juzga a sf mismo como un editor
celoso delas indicaciones de Gorostiza
a proposito de su propia obra; indica-
ciones que evoca a manera de crédito
favorable para su edicién. Asi, las es-
trategias editoriales que Capistrdn se
impuso a si mismo responden, antes
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quealasnormasracionales dela critica
textual, a la cordialidad testamentaria.
Por ello, la perspectiva que domina
este libro insiste en los valores tradi-
cionales del relato dominante de las
letras mexicanas, en general, y de los
Contempordneos, en particular.

Gracias a Poesia y prosa, Capistran
refrenda, pues, el estatuto que posee
como mediador de la memoria colec-
tiva de los Contempordneos, privile-
gio intransferible que lo sitda a buen
resguardo de los reparos que pudiera
granjearle su desinterés manifiesto por
las nuevas orientaciones de la historio-
graffa cultural, en virtud de las cuales
la critica literaria ha mesurando la na-
turaleza heroica que solfamos atribuir
al creador.

La edicién que ahora comentamos
es el resultado de la precipitacién de
sustancias bien conocidas desde hace
varios afios en el laboratorio de los es-
tudiososyloseditores de José Gorostiza.
En el centro de esos materiales perma-
nece Muerte sin fin, de acuerdo con la
critica textual que Arturo Cantd hizo
de este poema, y a su alrededor estan
Poemas de juventud, Canciones para cantar
en las barcas y Del poema frustrado. Asi, se
avala una linea de organizacién edito-
rial de la poesia establecida desde 1964,
enriquecidaconlos poemasanterioresa
Canciones,como ya lo habia hecho Edel-
mira Ramirez en 1988 para su edicién
de la coleccién Archivos, aunque con
un tituloy un lugar diferente en la serie
de los textos.

Como un satélite que refleja la luz
del planeta lirico celebrado undnime-
mente, se sitda la prosa, siguiendo la
edicién del propio Capistran de 1969
(Universidad de Guanajuato). Algunas
piezas sueltas, hasta ahora inéditas, se
han incorporado en este corpus acatan-
dosuestructura fundamental, mientras
que otras tantas se cambian de lugar sin
alterar en modo alguno las premisas
genéricas y tematicas de la distribucién
delostextos enun conjunto sancionado
desde hace tiempo.

Destacan los siguientes rescates:
“El Palacio de Bellas Artes”, “Proyecto
de trabajo, Teatro Orientacién”y “Jai-



me Torres Bodet en la politica exterior
de México”; la reincorporacion de las
muy conocidas “Notas sobre poesfa”
en su lugar original; “Misién de la
Academia”, discurso de recepcién
como miembro de numero, seguido
de “Contestacion de Alfonso Reyes al
discurso de José Gorostiza”,ademds de
la incorporacién de los cinco sonetos
reunidos bajo el titulo “Suite en dolor
de Luz Velderrdin” en el apartado de
Poemas de Juventud.

Poesia y prosa es un libro cuya virtud
mayor es el orden puestoal dia, laactua-
lizacién de casitodo cuanto conociamos
acerca del autor de Muerte sin fin. En
este sentido, Capistran ha declarado
sus deudas con quienes, en diversos
momentos, se han aventurado en la
edicion de la obra del poeta. “Hoy en
dia, puede afirmarse casi con seguridad
absoluta que lamencionada en parrafos
previos[delanotaeditorial], representa
latotalidad de laproduccién poética de
Gorostiza, lo cual, esto es, su hallazgo
y recopilacién en algunos casos o su
edicién, justo es reconocerlo, ha sido
posible gracias a la acuciosidad de los
investigadores Porfirio Martinez Pefia-
loza, Luis Mario Schneider, Edelmira
Ramirez, Guillermo Sheridan, Arman-
do Ramirez Domingo y Ali Chuma-
cero vy, en particular en la actualidad
es posible también acceder a la lectura
de Muerte sin fin de manera expedita,
esto es, despojada de elementos que
de manera un tanto perturbadora se
encontraban en las ediciones del poe-
may ello debido a la fijacién definitiva
que del texto llevé a cabo el estudioso
Arturo Cantd.”

Conrespecto del propio Gorostiza,
y con base en los comentarios inci-
dentales de Capistrdn a propésito del
origen de un par de textos salidos de
archivos relacionados con los servi-
cios educativosy culturales del Estado
mexicano, conjeturo que el editor no
llevé a cabo una investigacién siste-
madtica en los archivos histéricos de la
Secretaria de Educacién Puablicay sus
dependencias culturales. El informe
de José Gorostiza sobre el Palacio de
Bellas Artes se incluye en esta edicién

gracias a la “perspicacia y la memoria
de Jaime Labastida, que cuando fue
funcionario del Instituto Nacional de
Bellas Artes conoci6 este documento™;
el proyecto de trabajo sobre el Teatro
Orientacién ha podido ser incorpo-
rado en este libro en virtud de una
“mds que afortunada circunstancia”.
Sin embargo, ni la fortuna fue prédiga
en circunstancias ni la memoria de
algun colaborador tan feliz como para
orientar a los editores de Gorostiza
al acervo histérico diplomético de la
Secretarfa de Relaciones Exteriores,
donde hay pruebas acreditadas de su
labor como funcionario y escritor. A
este respecto resultard dificil explicar
por qué se aparté de la edicién ahora
comentada un libro firmado por Go-
rostiza como La tesis de México entre
Chapultepec y Bogotd, que tantas reso-
nancias tiene, por ejemplo, con un
articulo si recogido en Poesia y prosa,
el ya citado “Jaime Torres Bodet en la
politica exterior de México”, de cuyo
origen y fecha, por cierto, no se hace
ningdin comentario.

Habria sido deseable una critica
y una identificacién de fuentes docu-
mentales mucho mds rigurosas, ade-
mds de una estrategia sistemdtica de
investigaciéon que asegurase el descu-
brimiento de las huellas textuales de
José Gorostiza dispersas en los acervos
pertinentes con respecto de su trayec-
toriaylasredespoliticasy culturalesen
las cuales particip6. Una investigacién
documental orientada en este sentido
deberia haberse sustentado, necesa-
riamente, en una nocién del perfil
histérico de Gorostiza diferente de la
del héroe cultural y escritor de genio;
una nocién sensible a su estatuto como
miembro distinguido de las minorfas
politicasy culturales que tomaron bajo
su responsabilidad el disefio y la di-
recciéon de la vida publica del pais, ya
en términos administrativos, ya ideo-
légicos, ya simbélicos. La ruta de la
revision de José Gorostiza de acuerdo
con estas premisas ha quedado abierta,
apenas insinuada porlarenovacién de
su corpus tradicional. —
— LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES
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Beckett ruinoso
Samuel Beckett
LaUEL La capital de ‘I’as
BECKETT e Seeuldo
L T Al
O Lal BLERLE

Dos veces Beckett. La pri-
mera, en Parfs, durante la Ocupacién,
en 1941. Beckett tiene entonces 35 afios
y participa, pese a su natural apatia,
en la Resistencia Francesa. Su célula,
compuesta esencialmente por intelec-
tuales; su oficio, traductor y mensaje-
ro. La segunda, cinco afios mds tarde,
concluida ya la guerra. Beckett no estd
en Paris sino en Saint-L6, una peque-
fia ciudad al norte de Francia. Es 1945
y todo —incluso Saint-Lo, sobre todo
Saint-Lo— estd devastado. La ciudad,
aseguran los nativos, esla “capital de las
ruinas”: en una sola noche —la vispera
del Dfa D— las bombas de las fuerzas
aliadas redujeron el lugar a cenizas.
Ahora, un grupo de irlandeses se fatiga
construyendo un hospital y atendiendo
precariamente a los enfermos. Beckett,
entre ellos, traduce, conduce una am-
bulancia, extermina ratas.

Entre una experiencia y otra, un
paréntesis decisivo. Antes de viajar a
Saint-L6, Beckett vuelve unos dias a
Dublin. El motivo, una visita a su ma-
dre; el resultado, la célebre revelacién
que terminard por transformar su obra.
Se ha contado muchas veces: Beckett
estd en la habitacién de su madre y de
pronto comprende que la oscuridad es
su mejor... {aliado? Al parecer, per-
turbado porque descansa a la sombra
de James Joyce, Beckett entiende que
justoeso, lasombra, essu ventaja. Antes
que remedar al maestro, debe marchar
de otro modo: no verticalmente, ha-
cia la luz, sino en circulos, girando “a

SEPTIEMBRE 2007 LETRAS LIBRES 77



LIBROS

vueltas quietas” en la oscuridad. Envez
de avanzar, caer, para fracasar cada vez
mas radicalmente. Mascullar, tal vez,
sin esperanza. Si la revelacién es un
enigma, lo que sigue estd documenta-
do: Beckett, ya en Parfs, ya en francés,
ya agotado el activismo de su “periodo
heroico”, se encierra a escribir, en uno
de los arrebatos mds felices de la litera-
tura, sus obras capitales.

JRevelacién? Acaso algo menos
esotérico: experiencia. Leemosa Beckett
casi religiosamente, como si todo en su
obra fuera universalidad, metafisica y
gracia. Al menos para divertirnos, po-
driamos hacer lo contrario: fechar el
genioy leerlo histéricamente. Decir: su
obra estd marcada por la experiencia de
la guerray alude continua, neciamente
aella. Afirmar,como Theodor Adorno,
que lafijacién de Beckett con la carrona
no es ajena a Auschwitz. Advertir, con
Hugh Kenner, que Esperando a Godot
(1952) refiere una experiencia tipica de
la Resistencia: la espera, muchas veces
inutil, de un rebelde cuya identidad,
por razones de seguridad, se descono-
ce. ¢Revelacién? No enteramente. El
incidente de Beckett en el cuarto de su
madre no ocurre en el vacfo sino entre
dos experiencias criticas, la guerra y
las ruinas. Lo que sea que haya intuido
en 1945 es, por fuerza, histérico: nace
entre el horror de la Segunda Guerra
Mundial, se afina mientras contempla
los escombros de Saint-Lo.

Para fechar con precisién a Beckett
es necesario leer La capital de las ruinas,
el diminuto tomo que laadmirable edi-
torial La Ufia Rota imprimi6 reciente-
mente. El libro contiene, en principio,
tres poemas ya conocidos e intima-
mente vinculados con la estancia de
Beckettenlaciudad normanda: “Saint-
L6, “Muertede A. D.” e “Indigestion”.
Contiene, mds importante, dos textos
hasta ahora inéditos en castellano: un
reportaje escrito por Beckett para la ra-
dio publica de Trlanda, “La capital de
las ruinas”, y un relato, “F-”, al parecer
inconcluso. El reportaje, fechado el 10
de junio de 1946 y jamds emitido, es
un texto apenas beckettiano: redacta-
do antes que escrito, sigue una férmula
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periodistica para describir, lerdamente,
la construccién del Hospital Trlandés.
“F-"es, porlomenos,doscosas: unrelato
mayory un misterio menor. El misterio:
publicado en enero de 1949 en la revis-
ta Transition, el cuento no estd firmado
por Beckett sino por su mujer, Suzanne
Dumesnil. Se conjetura que Beckett, no
del todo satisfecho con el relato, retiré
su nombre en el ultimo momento. Se
aventura que, habiendo publicado ya
bastantes textos en la revista, colé uno
mds engafiando alevosamente al editor.
Ambas artimafas parecen impropias
delirlandés; el cuento, por el contrario,
es puro Beckett: los seres cascados y de-
lirantes, labamboleante caminata hacia
ninguna parte, la prosa descompuesta,
el humor fisico, el hedor.
AhorapodemosimaginaraBeckett
en Saint-1.6 con mayor claridad. Pode-
mos imaginarlo, cosa rara, satisfecho.
Al tiempo que contempla las ruinas,
intuye ya su triunfo. Dias antes, en la
habitacién de su madre, ha decidido
reducir la literatura a escombros y eso
esprecisamente lo que admira: dramd-
ticas pilas de cascajo. Desde hace afios
haido esculpiendo en su imaginacién
una primitiva tropa de mendigos y
ahora todo parece estar atestado de
ellos: seres enfermos y hambrientos
reptan —los zapatos rotos, la voluntad
mermada, la razén perdida— entre
ruinas. Cuando Beckett intenta des-
cribir todo ello convencionalmente,
echando mano de un estilo periodis-
tico, no consigue apenas nada, sélo un
reportaje radial, justamente olvidado.
Cuando narra por el contrario rui-
nosamente, haciendo de la oscuridad
su mds querido aliado, todo termina
por encenderse. Tres ejemplos: “El
expulsado”, “El calmante” y “El fi-
nal”, los cuentos que escribe en 1946,
inmediatamente después de Saint-L0,
capaces de alumbrar la torpe errancia
deaquellos seres expulsados de su ho-
gar. Otro caso: un fragmento de “F-".
Este: cuando uno de los personajes
deseavolver sobre sus pasos, el otro ya
responde que eso es imposible, todo
“estd demasiado oscuro”. Justo eso:
Beckett no desea volver atrds para re-
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construir, cindidamente, la literatura
anterior al Holocausto. Mds bien: tra-
baja resignada, elocuentemente entre
las ruinas. Se sabe un damnificado y
escribe como uno. Después de Aus-
chwitz, no crea poesia. Tampoco calla.
Balbucea. O casi. —

—RAFAEL LEMUS

Watsony el rompecabezas
Pablo 'E?'é',‘.’igfns: "
T hgnt“ . de Paris
i

Las férmulas literarias son
tan eficaces como perecederas. Des-
de su primer esbozo en Los crimenes de
la calle Morgue, la novela detectivesca
perfilé un mundo de normas rigidas y
estructuras s6lidas. Poe sent6 las bases
de un patrén que se habria de repro-
ducir ad nauseam, aveces con resultados
espléndidos, otras con derivaciones
lamentables. El mecanismo es senci-
llo: la férmula permite la produccién
en serie; la produccién en serie agota
répidamente sus posibilidades de va-
riacion; la férmula se repite a s misma
hasta destruirse. El resultado: mucha
literatura desechable que se sostiene
durante un tiempo gracias a un anda-
miaje fuerte, y unas pocas obras maes-
tras que se resisten a las descargas vio-
lentas de los rayos X. Sila literatura de
férmulas sobrevive gracias a la rigidez
de sus reglas internas, la buena litera-
tura sobrevive a pesar de ellas.

En los afios veinte, casi ochenta
afios después de la primera aparicién
literaria de un crimen a puerta cerra-
da, Ronald A. Knox reunié las reglas
ya comunes al género policial en diez
mandamientos. En su lista figuran



mandatos tan dispares como “No se
permitird mds de un cuarto o pasadizo
secreto”, “El detective nunca cometera
el crimen”, 0 “No figurard ningtn chi-
naman en la historia”. La lista de Knox
pareciatanarbitraria en lateoria como
result6 funcional en la prictica. Hoy,
casi ochenta afios mds tarde, se siguen
obedeciendo—casial pie delaletra—las
consignas de Knox. Al menos, en la
nueva novela de Pablo de Santis, El
enigma de Paris (Premio Planeta-Ca-
samérica 2007), se respetan todas las
reglas salvo tres: sus detectives son los
asesinos, aparecen no uno, sino dos
chinamen, y el Watson de la historia es
al mismo tiempo el Holmes.

El pentltimo mandamiento de la
lista de Knox era que el ayudante del
detective —el Watson que narra la his-
toria—debfa ser ligeramente, pero muy
ligeramente, menos inteligente que el
lector comiin. Este esy no es el caso de
Sigmundo Salvatrio, el Watson de E/
enigma de Paris. Efectivamente, a veces
tenemosaunnarradorjoven, de inteli-
gencia e ingenio magros, deslumbrado
porlapersonalidad del detective al que
asiste. Pero la historia estd narrada a
distancia, afios después de que trans-
curre la accién, cuando el narrador es
en realidad un detective ya consolida-
do. Asi, hay momentos del relato enlos
que se cuelalavozdel otro, la del viejo.
La ambigiiedad de la voz narrativa no
parece intencional y resultaincémoda,
porque el cambio no es ni paulatino
ni siempre conciente. A ratos estamos
frente a un parvulo de ideas tartamu-
das. Otras veces, estamos frente a un
viejo sabio que mira los hechos ya con
humor, ya con desdén. El narrador es
a la vez un Watson y un viejo tallado
ala medida de un Holmes.

Habia una razén de ser del Wat-
son: la mirada ingenua del ayudante
era la mejor manera de contar una
historia sorprendente y de poner de
relieve la grandeza del detective sin
que éstanos parecierainverosimil niel
otro insoportable. Holmes, Poirot y C.
Auguste Dupin pueden seguir siendo
personajes entraiiables y sus hazanas
seguir siendo dignas de contarse gra-

cias a Watson, el capitdin Hastings y
el ayudante anénimo de Dupin. Pero
Pablo de Santis revierte la antigua
jerarquia del adldtere y el detective.
Aqui, Salvatrio es testigo de su pro-
pio ingenio y nos narra su success story
personal. La antigua figura del héroe
detective es remplazada por nuestra
versién mds moderna de los héroes
—loshijos de carpintero que llegan a ser
presidentes o, en este caso, los hijos de
zapatero que llegan a ser detectives—,y
elrelato del enigmaes desterrado de su
importancia central y suplantado por
el del asenso del héroe watsoniano. Si
nos inquietara la pregunta de qué ha-
bria sido de Holmes en nuestros dfas,
encontrariamos una pista en El enigma
de Paris. La novela de Pablo de Santis
pertenece a un género detectivesco
pasado por aguas democriticas. Todo
apunta a que un sindicato de watsons,
lidereados por un Salvatrio contempo-
raneo, destituirfa a Holmes.

Mas alld de esto, De Santis es prac-
ticamente implacable aplicandola f6r-
mula basica de lo policial: estructura
cerrada, enigma, final sorpresivo, tra-
ma entreteniday sin huecos. De Santis
conoce las exigencias del géneroy sabe
cumplir con ellas. En una prosa con-
cientemente parca y con un lenguaje
eficaz, lleva al lector de la mano a la
Exposicién Universal de Parfs. Ahi se
retne el grupo de Los Doce Detec-
tives —que son personajes engendra-
dos por el trazo de un artista de c6-
mic— para discutir sobre el significado
de su oficio y mostrar ante el mundo
su arte e instrumentos de trabajo. El
joven argentino Sigmundo Salvatrio,
aprendiz de detective, es enviado a la
capital francesa en representacion de
su maestro, el famoso detective Craig,
quien no puede viajar a la exposicién
a causa de una enfermedad. Como es
de esperarse, ocurre un crimen: uno
de Los Doce es asesinado. Salvatrio
se vuelve entonces adldtere de uno de
los otros detectives vy, tras una serie
de asesinatos, pistas falsas y aventuras
propiamente detectivescas, se resuelve
el misterio. No cabe duda: El enigma de
Paris es un rompecabezas perfecto. La
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pregunta es si a un libro le basta con
ser un rompecabezas.

Una historia necesita huecos para
poder respirar, espacios abiertos donde
queden suspendidas las preguntas. En
este sentido, en nada se parece un libro
altejido hermético de unrompecabezas.
En el relato policial, el misterio no estd
en lasuma indiscriminada de pequefios
misterios, como no estd lo enigmdtico
en atiborrar la historia con enigmas.
Al contrario el enigma no es otra cosa
que una historia que se cuenta de un
modo enigmatico, como dice Ricardo
Piglia. Pero la novela de De Santis es
todo menos esto. En vez de generar el
espacioy alargar el tejido narrativo para
que se genere la tension justa antes de
resolver el misterio, el escritor abarrota
el relato con una retahila de pequenas
historias policiacas, como si no hubie-
ra estado convencido de entrada con
su historia central o como si quisiera
hacer una enciclopedia de casos detec-
tivescos. Los relatos tienen ciertamente
una justificacién: durante las reuniones
de Los Doce Detectives en el sétano
claustrofébico de un hotel parisino,
éstos comparten sus visiones del oficio
y narran algunos de sus casos. Pero la
sobredosis de microepisodios policiales
que se narran en estas sesiones saturan
el relato injustificadamente y, mds que
abonaralahistoria, parecen unamanera
de encubrir carencias mds graves de la
novela. Sorprende esto en un escritor
con mucho oficio en el género, en cuyas
novelas policiacas anteriores —al menos
en Filosofia y Letras y en La traduccién—
sostuvo perfectamente un enigma sin
necesidad de recurrir al relleno.

Las reuniones de Los Doce son
también un espacio para reflexionar
sobre lo policial. En ellas, los persona-
jes discuten las metdforas que explican
su oficio: hablan del rompecabezas, la
pdgina en blanco, Edipo y el ordculo,
pinturas que son un trompe l'oeil. Pare-
ciera que el escritor hubiera querido
hacer una novela que contara una his-
toria tipicamente policiaca al tiempo
que reflexionaba sobre el género po-
licial. La reflexién de De Santis sobre
el género es lucida, pero se disuelve
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entre los pdrrafos porque el autor in-
tenta forjar, a la vez, un catilogo de
metaforas, un compendio de relatos
policiales y un esquema de personajes
caracteristicamente detectivescos.

El enigma de Paris tiene estructura
cerrada y una trama entretenida, pero
la novela erige un mundo demasiado
fragil para sobrevivir mds alld de las
281 pdginas que encierra. Las férmulas
sirven para construir mundos, pero no
para sostenerlos. —

— VALERIA LUISELLI

Hacia una pobreza
extrema de las cosas

Domingo Rivero
Yo, a mi cuerpo

Algo tiene de justicia sobre-
humanaelrescate de unaobraincrédula
de si, secreta y pudorosa. Algo tiene,
también, de traicién a los pactos que
dicha obra contrajo con la reticencia y
el olvido, que no conocen, por candi-
dez o fe, el recurso desesperado de la
psicologfa inversa para salvarse de las
llamas (como Kafka) o la confianza en
loslectores futuros para deshacerse desu
condicién malogradamente édita y, en
consecuencia, triunfalmente manuscrita
(como Lautréamont). Una obraque ger-
minaal calor—antesbien,alatibieza—de
la penumbra, que nunca pretendié na-
ceralaluzdeunaestudiadainspiracion,
cuya escritura habrifa sido inconcebible
sin lentitud ni retraimiento, sin la des-
tilacién a cuentagotas de un oficio que
se considera ajeno o secundario, sin una
conciencia estoica del fracaso.

De pronto, aquella obra retne a
un publico reducido pero fiel, atento a
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las modulaciones de su medio tono; se
inmortaliza en ediciones apdcrifas, en
estudios, semblanzas, retratos y perfi-
les casi siempre desbordados; contra su
voluntad, arrastra, al fin, su cuerpo frag-
mentario, delgado y contrahecho hacia
las prensas, donde tomard la formade un
libroelegantey ordenado. “[Y este pobre
libro nuestro que fue tan nuestro —como
se lamentaba Rafael Cansinos Assens
en El divino fracaso—, tan nuestro y tan
intimo en el manuscrito Gnico, ahora
ya multiplicado en profusién gloriosa y
triste[...] Y sinembargo, lasuerte azarosa
de ese pobre libro, que es como nuestro
ensuefio ataviado, como nuestro pobre
hijito vestido de domingo, es su vuelo
necesario y fatal hacia la gloria...”

Nacido en Gran Canaria, Domingo
Rivero (1852-1929) fue relator y secretario
de gobierno de la Audiencia Territorial.
Vivi6 en Paris y Londres por espacio de
tresafios hasta volver para fijar residencia
ensu isla de origen y estudi6 derecho en
Sevilla y Madrid. Hasta aqui la escueta
biografia exterior que ocupé nada menos
quelavidaenteradeunpersonajediscreto
y entrafiable, segtin los testimonios. Otra
fue, sin embargo, la biograffa intelectual
de Rivero. Médica y tardia, su poesfa co-
menzdaescribirseafinalesdelsiglo XX,y
aun siendo hermana de la concentracién
y claridad verbales de Unamuno, es hija
de una confluencia de tiemposy corrien-
tes literarias: contempordnea de la Gene-
racién del 98, guarda un estrecho vinculo
con la exaltada ensofiacién de Bécquer y
lasencillezepigraméticade Campoamor,
aunque se adelanta al desazolve retérico
del modernismo paraoir, enlugar de “los
claros clarines” de Darfo, “el alma de las
cosas”y “la voz del paisaje” de Gonzilez
Martinez. De ahi el rigor confesional, la
observacién serena de la corrupcion del
cuerpoy de las cosas, el auramelancolica
que, por temor al exceso, prescinde de
cualquier patetismo. Con la severidad
espiritual que lo caracteriza, no exenta
desorpresa, ternuray conmocién, Rivero
juzga asi sus versos:

No fue para vuestras fuentes

el fulgor de la hermosura,

palidos versos dolientes,

dulces como mi amargura.
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Por siempre nuestra memoria
morird en un mismo ocaso.

A quien no sofié en la gloria
no le entristece el fracaso.

En la tierra incompasiva,
pobres hijos del dolor,
viviréis lo que yo viva:
no piddis vida mayor.

Guiadapor laesencialidad, lapoesia de
Rivero jamds pretendi6 ser un museo
léxico, sino la habitacién de unas pocas
palabraspersonales,apenasamueblada
con objetos gastados por el uso popu-
lar: unasilla, un traje, una ldmpara, un
sillén, una piedra. En el despojamiento
de su estancia lirica, en lo rastico de su
diccidn, se confirma el juicio de Gamo-
neda sobre la voz y el voto de pobreza
—“la cultura de la pobreza”, segtin sus
términos— que tomaron la literatura y
la poesia espariolas desde un principio.
Asi Rivero y Unamuno, lejos de ser dos
excepciones, son dos eslabones de una
larga cadena estética y moral: ahi estdn
Cervantes, manco y preso a la hora de
escribir Don Quijote de la Mancha; Gén-
gora, bajo el rico manto bordado de
sus Soledades; Jorge Manrique, San Juan
de la Cruz vy, a lo largo del siglo xX,
los ultimos Miguel Herndndez y José
Angel Valente, Luis Cernuda, Claudio
Rodriguez, Maria Victoria Atencia, Ga-
moneda mismo y Luis Feria, ese otro
excepcional poeta canario, también
injustamente relegado.

“Nunca aspiré a la gloria —reconoce
nuestro autor con eco machadiano—, ni
me atrajo/ de la fama el estruendo, ni
sofi¢ que mi nombre/ pueda en su libro
recoger el tiempo./ De esa ambicion mi
corazén no sabe...” Estos treinta y seis
poemas de Rivero, sabiamente introdu-
cidos por Francisco Brines,han empren-
dido el vuelo necesario a la gloria, cuya
etimologia no entrafa la notoriedad,
sino la bienaventuranza. Vuelo necesa-
rioy no fatal porque Rivero planea a ras
detierra, cuidadoso de noambicionar la
luz del sol que cegaria sus ojosy fundirfa
sus humildesalas de cera, hiloy plumas,
fcaro contradictorio. —

—HERNAN BRAVO VARELA
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