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el volcán

Malcolm Lowry

I

M
alcolm Lowry, a quien le 
gustaba contemplar el uni­
verso como un arcano, un 
criptograma lleno de “co­
rrespondencias mágicas” o 
“coincidencias misteriosas y 
fatales”, vio marcada su vida 
por dos mujeres, tres hom­
bres y un país. Las mujeres 

fueron sus esposas Jan Gabrial y Margerie Bonner; los hombres 
el escritor norteamericano Conrad Aiken, que fungió como su 
tutor, guardián, maestro, preceptor, padre putativo, cómplice, 
doble y rival, Nordhal Grieg, novelista noruego con quien se 
identificó por sus experiencias marítimas, y Albert Erskine, 
editor estadounidense de Bajo el volcán y amigo leal que creyó 
como nadie en su talento. El país fue, por supuesto, México y, 
más específicamente, Cuernavaca o Quauhnáhuac como a él 
le gustaba nombrarla, escenario de su gran novela.

Una de las dos grandes biografías de Lowry se basa, princi­
pal aunque no exclusivamente, en los testimonios de Margerie 
Bonner, Malcolm Lowry, una biografía de Douglas Day (1973), 
traducida por el Fondo de Cultura Económica en 1983; la otra 
toma más en cuenta los recuerdos y experiencias de Jan Gabrial, 
Perseguido por los demonios de Gordon Bowker (1993), por publi­
carse próximamente también a cargo del fce. La primera es 

obra de un autor norteamericano, la segunda de un inglés. La 
de Day intenta emular la estructura de la novela y comienza, 
una vez que Lowry ha muerto, evocando los últimos días del 
autor para narrar su vida a partir de ahí; la segunda, sobria, 
ampliamente documentada y escrita con la tradicional ameni­
dad de la biografía inglesa, sigue una anécdota cronológica sin 
que por ello desmerezca su contenido, que casi duplica al de 
Day, y aporta nuevos e interesantes datos, pues Bowker se dio 
a la tarea de localizar a Jan Gabrial, la primera esposa, que se 
había mantenido en el anonimato durante años. Ambas bio­
grafías son magníficas, se complementan y contraponen, dado 
que cada una muestra lo subjetivo, interpretativo y arbitrario 
que puede resultar el género biográfico según las simpatías y 
apreciaciones de los informantes. Pero lo que dejan muy en 
claro las dos obras es cuán compleja, autodestructiva, errática, 
azarosa, caótica, intensa, pero sobre todo trágica fue la vida de 
Malcolm Lowry.

Detrás de los hombres y mujeres que signaron la vida del 
escritor se encontraban ocultas las figuras paterna y materna: 
Arthur, su padre, próspero comerciante en algodón, puritano 
de la iglesia metodista y abstemio convencido; Evelyn, su 
madre, que tuvo a Malcolm, el menor de sus cuatro hijos varo­
nes, a los 36 años y del que se mantuvo distante por motivos 
de salud y temperamento a pesar de que para Malcolm, en sus 
cartas, ella fuera “my dear darling precious little mother” (“mi querida, 
amada y preciosa madrecita”).

La vida rota, ebria, de Lowry no le impidió, acaso quizás al contrario,  
escribir una  obras maestra, Bajo el volcán, señuelo de tantos autores que buscan 
en México su perdición heroica. Lara 
Zavala reconstruye el itinerario vital 
y creativo de este autor irrepetible.
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Bowker relata al inicio de Perseguido por los demonios cómo 
Malcolm decidió, desde niño y de manera inconciente, su futu­
ra inclinación hacia el alcohol como rechazo al puritanismo y a 
la rigidez paterna. En uno de sus cuentos de juventud, Lowry 
narra que todas las mañanas acompañaba en el automóvil de la 
familia a su padre para que abordara el ferry en el que cruzaba el 
Mersey para dirigirse a sus oficinas en la ciudad de Liverpool. 
En el camino se encontraban invariablemente a un vecino 
que hacía el mismo recorrido que ellos a pie. Se trataba de un 
abogado que, al verlos pasar, saludaba con su bastón de manera 
un tanto burlona ante la total indiferencia del padre. Cuando 
Malcolm preguntó por qué no respondía al saludo, el padre le 
contestó que ese hombre era un borracho sin autodisciplina. 
La epifanía del cuento la revela el propio niño que funge como 
narrador: “Él ignoraba que secretamente yo había decidido 
convertirme en borracho cuando fuera mayor.”

Como suele suceder con muchos escritores, la figura mater­
na desempeñó un papel definitivo en la formación de la sensi­
bilidad y carácter de Lowry, pues su línea emocional provenía 
de Evelyn, su madre, la cual solía quejarse de que nunca volvió 
a ser la misma después del nacimiento de Malcolm. Esa frase la 
usaban los hermanos para burlarse de sí mismos ante cualquier 
pequeño percance que se suscitaba en la familia. Lo cierto es 
que Malcolm, el menor de cuatro varones, creció con una 
madre emocionalmente ausente, consentido y sobreprotegido 
por nanas, institutrices y la servidumbre, quienes, según él, lo 

dormían dándole una copita de vino. Al igual que sus herma­
nos, a los siete años Malcolm ingresó a un internado, alejándose 
para siempre del ambiente familiar.

Lowry invirtió su vida intelectual y emocional en la búsque­
da de padres sustitutos. En el terreno masculino recurría a escri­
tores mayores que pudieran iluminarlo y guiarlo en su carrera 
literaria y fungieran como guardianes frente a su padre, eterno 
y distante proveedor, que lo libraba de todos sus problemas; 
pese a ello, cuando Malcolm cumplió veintiún años y su padre 
le pidió que hiciera un brindis, Lowry contestó que para él su 
infancia significaba un sufrimiento perpetuo en que la mayor 
parte del tiempo se sintió ciego, tullido o constipado. Entre las 
mujeres Malcolm buscaba, o bien a la madre amante (“a mother 
who was a good lay”, según Jan Gabrial, ) o a “la mártir” (como 
Margerie, según Day), a manera de paliativo del amor materno 
que siempre añoró y nunca tuvo. En ambos casos su relación de 
pareja resultó desastrosa, en parte por su dipsomanía y en parte 
por sus instintos, que iban del suicida al homicida (“Déjelo”, le 
recomendaron a Margerie en el Hospital Americano en París, 
“si no lo hace la va a matar o se va a suicidar”). Lowry lo sabía 
internamente y así lo sintetiza en la frase final de su cuento “In 
Le Havre”: “Tú sólo amas tu propia miseria.”

La literatura, la música, el alcohol, el deporte, el amor, el 
mar y los barcos se fueron entremezclando de manera azarosa 
en su vida. Desde joven Malcolm mostró una natural predispo­
sición a escribir cuentos y poemas, aprendió a tocar un instru­

Foto: John Springer / Corbis



 

66 Letras Libres septiembre 2007

Hernán Lara Zavala

PERFIL: Malcolm Lowry

mento un tanto ridículo –el ukelele o taropatch, como parte de su 
gusto por el chárleston y el jazz –integrándolo fetichistamente a 
su dislocada personalidad; fue destacado golfista –ganó varios 
torneos–, infatigable nadador (como su padre) hasta el final de 
sus días, además de tenista, jugador de ping-pong y aficionado a 
la lucha libre. Cuando tenía dieciocho años empezó a escribir 
Ultramarine como resultado de un viaje que hiciera a Shanghái 
y Yokohama a bordo del carguero ss Pyrrus, que se publicitó 
en los periódicos como el rechazo de un niño rico a la vida 
regalada (“Yo no quiero cojines de seda, quiero ver el mundo, 
rozarme con sus particularidades, adquirir experiencia en la 
vida antes de ingresar en la Universidad de Cambridge”). Al 
volver del viaje, experimentó la primera de las grandes revela­
ciones literarias de su vida, la cual cambiaría para siempre su 
destino como escritor y ser humano. Russell, su hermano más 
próximo en edad, sacó de la biblioteca pública una novela cuyo 
título captó su atención, Blue Voyage, pensando que se trataba 
de un libro marítimo. Pronto el estilo del autor lo desconcertó 
por sus pirotecnias estilísticas y prefirió pasárselo a Malcolm 
diciéndole: “Este libro es más para ti que para mí.” Lowry se 
quedó prendado de la novela que devoró y calificó como “de 
genio satánico y maravilloso”.

El autor de Blue Voyage era Conrad Aiken, que le doblaba la 
edad. Malcolm empezó a cartearse con él y le propuso que antes 
de ingresar a Cambridge, donde ya había sido aceptado en Saint 
Catherine’s College, lo recibiera como pupilo y huésped en su 
casa de Boston, a cambio de una paga. Aiken aceptó. Ambos 
compartían la misma sensación de desarraigo y acaso por ello 
se identificaron de inmediato e iniciaron lo que Aiken llamó 
“una bella amistad” que, llena de conflictos y tropezones, duró 
hasta el final de sus días. Comenzaron entablando una relación 
entre tutor y aprendiz de escritor que luego se desvió hacia 
padre e hijo y finalmente a la de alcahuete frente a las exigencias 
paternas. Con el tiempo se convirtió en una relación de colegas 
literarios y, por consiguiente, rivales y competidores, en la que 
buscaban reconocimiento uno del otro, saqueándose ideas y 
ejerciendo indistintamente el canibalismo y el vampirismo. 
Cuando Malcolm le propuso a su padre que contrataran a Aiken 
como su tutor, the old man aceptó, pues se trataba de un poeta y 
novelista renombrado, con varios libros publicados, amigo de 
T.S. Eliot, conocedor y émulo de la obra de Joyce y profesor 
de Harvard.

Ese encuentro marcó el inicio de la carrera de Lowry como 
escritor. Bowker llama a la figura de Aiken el “ángel som­
brío” de Lowry, pues representaba lo más opuesto al padre 
de Malcolm: Aiken era mujeriego, lo habían expulsado de 
Harvard por conducta inmoral (“moral turpitude”), era frecuen­
tador de prostitutas, bebedor compulsivo, admirador de Freud 
y un psicoanalista aficionado que diagnosticó que Malcolm 
padecía esquizofrenia. La amistad entre ellos duró veinticinco 
años y se distinguió por ser a veces simbiótica, a veces parasi­
taria, con frecuencia destructiva, impregnada de alcohol, de 

bromas obscenas y de violencia, al grado de que en una fiesta 
Lowry le fracturó el cráneo a Aiken con la tapa de un inodoro 
jugando luchas. Aiken no era, pues, ninguna perita en dulce: se 
había quedado huérfano a los nueve años, luego de presenciar 
el asesinato de su madre a manos de su padre por un ataque de 
celos, para terminar suicidándose frente a su hijo. Aiken era 
más poeta que narrador. Influido por Joyce y por Eliot, su méto­
do consistía en subjetivizar las acciones mediante monólogos 
interiores en busca de la exploración interna de sus personajes. 
A Malcolm no le importaba servirse de la obra de Aiken, pues 
tenía como pretexto que, cuando se conocieron, su guardián le 
comentó que, si le gustaba tanto Blue Voyage, era seguramente 
porque Lowry “lo había escrito en otra vida”.

La segunda figura masculina importante en la vida de 
Lowry fue el escritor noruego Nordhal Grieg, cuya novela 
The Ship Sails On tuvo en su imaginario un impacto semejante 
al de Blue Voyage. La novela de Grieg le sirvió a Malcolm como 
antídoto para frenar la incontenible influencia que la obra de 
Aiken estaba ejerciendo sobre Ultramarine, que por entonces 
corregían juntos. Bowker identifica a Grieg como el “ángel 
luminoso”. Igual que con Aiken, Lowry salió en su búsqueda 
hasta Noruega, en 1931, y lo halló de manera casi providencial. 
La lectura e influencia de Grieg benefició a Lowry en tanto 
que logró bajarle a Ultramarine el tono lírico aikeniano y darle 
un carácter más personal y realista. Los préstamos de Grieg 
obedecían más a una identificación con la experiencia del 
viaje marítimo y con un tipo de imaginación que compartía 
genuinamente con el noruego.

Años más tarde Malcolm reconoció que, debido a una 
“identificación histérica” con Aiken y con Grieg, su novela 
se había nutrido de ellos mediante un “plagio disfrazado”. 
Lowry efectivamente se inspiró en párrafos de The Ship Sails On 
que adaptó a Ultramarine y, sin embargo, cuando se lo confesó 
abiertamente a Grieg, él simplemente se rió sin hacerle el 
menor caso. A la distancia es interesante observar cómo un 
escritor de la experiencia, dotes y talla de Aiken fue sucum­
biendo paulatinamente ante la ferocidad y el talento de Lowry, 
pues Ultramarine fue finalmente aceptada para su publicación, 
mientras que la misma editorial rechazó The Great Circle, novela 
que Aiken escribía a la par de su discípulo.

Ultramarine apareció en 1933, luego de una serie de percances 
típicamente lowrinianos. La novela, que le había llevado seis 
años de trabajo e infinitas revisiones, modificaciones, présta­
mos y añadidos, fue sustraída del automóvil convertible de Ian 
Parsons, uno de los editores de la casa Chatto and Windus, una 
vez que ya había sido aceptada para su publicación (“original y 
poética sin ser oscura”). Lo peor es que Lowry no había tenido 
el cuidado de guardar una “copia al carbón”. Su reacción ante la 
noticia del robo fue desconcertante: se comprometió a reescribir­
la y empezó a buscar por todos lados los fragmentos rescatables 
para volverla a armar. Milagrosamente, su amigo Martin Case, 
que lo había ayudado a mecanografiar la versión final, tuvo la pre­
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visión de recoger los borradores del basurero y eso les permitió 
reescribir la novela para su eventual publicación, aunque final­
mente no apareciera en Chatto and Windus, como se lo habían 
propuesto inicialmente, sino en Jonathan Cape. La recepción en 
Inglaterra podría sintetizarse en lo que V.S. Pritchett comentara 
sobre ella, criticando la monotonía de los escritores demasiado 
conscientes de su oficio y salvando a Ultramarine por sus acciones 
y descripciones, sin aludir ni a Aiken ni a Grieg.

II
En 1933, Conrad Aiken junto con Clarissa, su segunda esposa, y 
el pintor Edward Burra conminaron a Lowry a ir de vacaciones a 
España. Él aceptó y a principios de abril salieron rumbo al Peñón 
de Gibraltar. Lowry llevaba consigo las galeras de Ultramarine 
para su revisión, un ejemplar del Ulises de Joyce, que hasta enton­
ces no había leído y que resultaría definitivo para su Volcán, su 
adaptación dramática de la novela de Grieg, y su ukelele a manera 
de fetiche. Con los años la relación entre Aiken y Lowry se había 
deteriorado sensiblemente y durante el viaje llegó a su punto 
álgido. De Gibraltar viajaron a Ronda y de ahí a Granada, donde 
se hospedaron en la Villa Carmona, cerca de la Alhambra. El 19 
de mayo Malcolm Lowry experimentó otra de las revelaciones 
importantes de su vida, cuando vio aparecer en la pensión a una 
bella norteamericana de baja estatura con sombrero de ala ancha. 
En su ensayo autobiográfico Ushant, Aiken describe la escena 
de la siguiente manera: “A la sombra del volcán y al sonido del 
repicar de los tacones de Nita [Jan], esos inmisericordes y duros 
taconcitos repercutiendo sobre los mosaicos del corredor, Nita 
a la que D. [Aiken] le había presentado en la Alhambra con la 
esperanza de que esa bella y elusiva criatura fuera la cura que 
él [Malcolm] necesitaba, ahí, ese doble de William Blackstone 
y también de D., se involucró simultáneamente en forjar su 
visión apocalíptica, siempre enraizada en esas correspondencias 
místicas tan suyas y en las intrincadas resonancias y cadencias de 
lenguaje que un día llegaría a dominar.”

Lowry lo ignoraba entonces, pero el diagnóstico de su 
preceptor resultaría, hasta cierto punto, más que acertado: 
Jan se convertiría en su esposa y musa. Con ella viajaría a 
México y a la postre la convertiría en el personaje de Yvonne, 
que insufló el mito fáustico y de amor atormentado y frus­
trado Bajo el volcán, inyectándole tensión dramática, pasión 
amorosa y fatalidad.

Malcolm y Jan se conocen, pues, en Granada gracias a 
Clarissa, la esposa de Aiken que actúa como Celestina bajo los 
consejos perversos de su marido, el cual aspiraba a compartirla 
con su discípulo. Gracias a los buenos oficios de Clarissa, la 
flamante pareja se va de paseo a los jardines del Generalife, 
donde Malcolm se prenda inmediatamente de Jan. Cuando 
ella le confiesa que tiene aspiraciones de escritora, él le presta 
sus galeras de Ultramarine para que las lea. Esa noche tienen un 
primer encuentro luego del cual ella duda: “Adoro al escritor… 
pero, ¿siento igual devoción por el hombre?” El cortejo duró 

escasos meses y no resultó sencillo para ninguno, pues Jan era 
un ser elusivo, exigente y atractivo “de ojos feroces y distan­
tes”. De Granada, donde se conocieron, ella continuó su viaje 
y se fue a Portugal, Mallorca, Barcelona, el sur de Francia, 
Florencia, Capri y París, y aceptó libremente flirteos y preten­
dientes mientras Malcolm volvía a sus francachelas en Londres. 
Desde el mismísimo primer día Malcolm avasalló a Jan con su 
arma más potente: sus intensas, interminables, extravagantes y 
apasionadas cartas en las que ella percibió un lenguaje “alusivo, 
poético, urgente e intoxicante”. No obstante, cuando a finales de 
septiembre Jan llegó por fin a su encuentro en Victoria Station 
en Londres para reunirse con su apasionado “writing paper lover”, 
después de cuatro meses de no verse, él no fue a recibirla y no 
aparecería sino cuatro días después, arguyendo todo tipo de 
pretextos. Fue hasta noviembre, y bajo los efectos del alcohol, 
cuando Lowry le propuso matrimonio: “Casémonos”, le dijo, 
y elaborando una de sus típicas hipérboles profetizó: “y juntos 
haremos arder a la literatura”. Jan y Malcolm se casan en París el 
6 de enero de 1934, en una ceremonia casi privada en donde no 
hubo anillo ni regalos ni luna de miel. A la pregunta de si Lowry 
aceptaba a Jan como esposa Malcolm contestó “Ça va, ça va.”

Lo que siguió fue el inicio de la tragedia marital: una vida 
íntima en París que conllevó el descubrimiento de Jan de la 
dipsomanía de su esposo, del desorden de su vida y el mis­
ticismo implícito en todo lo que hacía; ella tuvo un aborto y 
huyó por primera vez a Nueva York, con el pretexto de ver a 
su madre y con la promesa de volver para instalarse a escribir 
en algún lugar de Francia. Lowry volvió a la carga con sus 
apasionadas cartas de donde surge el Leitmotiv sobre el que 
construiría al personaje de Yvonne: “Nunca supo cuánto la 
había querido hasta que se fue y nunca debió dejarla ir pues 
la vida se había convertido en un infierno sin ella. Malcolm 
viaja de Francia a Inglaterra, “¿Dónde estás?”, le contesta 
Jan, “Tu reciente carta está escrita en París pero la enviaste 
desde Londres”. En la que fuera la última reunión personal 
que Malcolm Lowry sostuviera con su padre, lo enfrentó 
para confesarle que se había casado con una norteamericana 
en París y que ella se encontraba en Nueva York. A pesar 
de que el padre se puso furioso, finalmente se compadeció 
del hijo pródigo y accedió a comprarle un pasaje caro para 
que pudiera reencontrarse con su esposa y, en caso dado, 
cambiara el billete para buscar una tarifa más económica 
y volver con Jan a Europa. El 28 de julio, día de su cum­
pleaños, Malcolm Lowry, se embarcó en el Aquitania en 
Southhampton rumbo a Estados Unidos, donde en el muelle 
lo esperaban Jan y su madre. Cuando su suegra, complacida 
ante su flamante yerno inglés, lo invitó a hospedarse con 
ella en Long Island, Lowry declinó diciendo que saldría en 
busca de la “ballena blanca”. Y así sucedió: en 1936 Malcolm 
tuvo que salir de Estados Unidos para renovar su visa y, en 
compañía de Jan, se dirigió a México emulando los pasos 
de su héroe D.H. Lawrence.
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Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som­
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien­
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden­
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun­
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou­
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani­
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá­
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona­
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis­
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evan-gélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue­
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra­
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu­
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea­
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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III
Lo que sigue configura la complejísima historia de la escritura 
de Bajo el volcán, obra maestra que justificaría la atribulada 
vida de Malcolm Lowry al cumplir con su destino literario, 
de acuerdo con la idea de Cyril Connolly. La novela se inicia 
como un cuento (“Fiesta at Chapultepec”); el primer borrador 
de la novela, que tuve oportunidad de revisar en la biblioteca 
de la Universidad de British Columbia, abre ya con la frase 
“Era el día de los muertos” (“It was the day of the dead”). Las 
versiones subsiguientes le costarían a Lowry años de trabajo, 
innumerables reescrituras, el abandono definitivo de Jan, la 
caída brutal en su dipsomanía, su “noche oscura del alma” en 
Oaxaca, la expulsión de México, su encuentro hollywoodesco 
con Margerie Bonner, su intermezzo en el paraíso en su cabaña 
de Eridanus en Vancúver, su temporal recuperación del alco­
holismo, el divorcio de Jan, su matrimonio con Margerie y su 
colaboración en la corrección de su novela, el incendio de su 
cabaña en Dollarton, la pérdida del manuscrito In Ballast to the 
White Sea y la heroica recuperación del enésimo borrador de 
Bajo el Volcán por parte de Margerie, la conclusión de la novela 
en la navidad de 1944, su retorno a la escena del crimen, 
México, en compañía de Margerie, el rechazo de Jonathan 
Cape, la encendida carta de defensa de su novela por parte de 
Lowry y, finalmente, la publicación de Bajo el volcán en 1947 casi 
simultáneamente en Inglaterra y Estados Unidos.

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre la influencia 
que Margerie Bonner ejerció en Malcolm Lowry. Si Jan fue la 
mujer fatal (the good lay) que sirvió de modelo a Lowry y que 
tuvo que pasar por una serie de transformaciones literarias 
hasta cristalizar en el personaje de Yvonne, Margerie resultó la 
esposa abnegada y sobreprotectora (cuatro años mayor que él), 
la mártir que sobrellevó los excesos alcohólicos, las frecuentes 
escapadas (“paseítos” como los llamaba Malcolm) que dura­
ban días, los malos humores, los arranques autodestructivos y 
su vida accidentada, además de las actitudes bufonescas que 
hacían tan compleja la personalidad tragicómica de Malcolm. 
En la última parte de su vida en Canadá, el Dr. Raymond le 
confió a Margerie que su esposo le tenía miedo prácticamente 
a todo: a la vida, al sexo, al fracaso literario, a la autoridad. En 
vida, Lowry sólo publicó dos libros: Ultramarine, que le llevó seis 
años, y Bajo el volcán, al que le invirtió casi diez. No obstante, 
frente su amigo y editor Albert Erskine fantaseaba sobre gran­
des proyectos que nunca llegó a concluir, como fue el caso de El 
viaje interminable, en cuyo centro estaría colocado Bajo el volcán, 
y que estaría integrado por la trilogía Oscuro como la tumba donde 
yace mi amigo, Eridanus y La mordida, así como por Lunar Caustic y 
el libro de cuentos de Hear Us o Lord From Heaven Thy Dwelling 
Place. Este plan constituyó, en vida de Lowry, más motivo de 
innumerables comentarios y reflexiones que de avance real 
en su escritura. Y de todo sólo se publicaron, póstumamente y 
editadas por Margerie, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, 
October Ferry to Gabriola y el libro de cuentos Hear Us o Lord de 

donde sólo son rescatables los relatos “The Forest Path to the 
Spring” y “Lunar Caustic”.

Sea como fuere, sin la intervención de Margerie la obra 
maestra de Malcolm Lowry nunca habría visto la luz. Ella 
fue efectivamente la madre sustituta que trabajó, en colabora­
ción con su esposo, los múltiples borradores que dieron como 
resultado el milagro de Bajo el volcán y que tuvo que pagar 
compartiendo el infierno cotidiano del cónyuge.

Ambas biografías, la de Day y la de Bowker, colocan un 
signo de interrogación sobre las causas de la muerte de Malcolm 
Lowry a los cuarenta y siete años en su “White Cottage” en Ripe, 
Inglaterra, el 27 de junio de 1957. Day se cura en salud al ofrecer 
en su biografía la versión de Margerie sobre las circunstan­
cias de su muerte (“Lo que sigue es, en esencia, la versión de 
Margerie de lo ocurrido”). El parte del forense en Inglaterra 
declaró “death by misadventure”, es decir, “muerte accidental”. 
En el libro de Day se plantea el dilema, ¿se ahogó Lowry en 
su propio vómito o ingirió un frasco de barbitúricos para pro­
vocarse la muerte? Con cierta suspicacia, Day deja abiertas las 
diversas posibilidades y no obvia las contradicciones en las que 
incurrió Margerie al explicar lo sucedido durante esa noche 
en la que supuestamente Malcolm amenazó con asesinarla. 
Bowker, más desconfiado, llega tan lejos como para insinuar 
la posibilidad de un asesinato (“¿la va a matar o se va a suicidar 
si usted no lo mata primero?”), pero admite que, de haber sido 
así, Margerie se llevó a la tumba su oscuro secreto.

IV
El otro gran “sacrificado” por la personalidad y el talento de Lowry 
fue su editor Albert Erskine, quien, deslumbrado con la lectura de 
Bajo el volcán, lo apoyó con todos los medios a su alcance. Erskine, 
primero desde la editorial Reynal & Hitchcock y luego desde 
Random House, fungió reiteradamente como editor y promotor, 
además de amigo y confidente, para terminar en una especie de 
mecenas –otra vez la figura sustituta del padre, que para entonces 
ya había muerto– gracias a la fe que tenía en el talento de Lowry. 
Su gran capacidad editorial dio pie a la magnífica recepción casi 
unánime de Bajo el volcán por parte de los más destacados críticos 
norteamericanos, como Malcolm Cowley, Alfred Kazin, Mark 
Shorer, Robert Penn Warren, James Agee, John Woodburn y el 
mismo Aiken, que se volcaron en elogios reconociendo la novela 
como una de las más interesantes del siglo después de Joyce y 
Lawrence. Prueba de la eficiencia y entusiasmo de Erskine fue 
la tibia recepción que, en contraste, tuvo la novela en Inglaterra, 
no obstante que el Times Literary Supplement reconociera su dimen­
sión trágica y la originalidad del tratamiento a pesar del tema 
de la dipsomanía. Erskine fungió en vida de Lowry como el 
consejero invaluable que impidió, por ejemplo, que su autor 
incluyera una introducción a Bajo el volcán. Una vez publicada la 
obra y como prueba de fe en su talento, Erskine le consiguió un 
generoso contrato con un anticipo de cinco mil dólares, a razón 
de ciento cincuenta dólares mensuales, que abarcaría desde 1952 
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hasta finales de 1956, mediante el cual Malcolm podría haberse 
dedicado a escribir sin mayores problemas financieros (“Bajo 
el volcán es uno de los libros más extraordinarios que he leído 
y la obra en la que trabaja actualmente su autor resulta muy 
prometedora para afianzar su reputación. Lowry es un escritor 
lento y cuidadoso y el trabajo que ha realizado hasta ahora lo ha 
tenido que sobrellevar en penosas circunstancias económicas”). 
La única condición de la editorial para mantener esos adelantos 
era la entrega por parte de Lowry de sus ambiciosos proyectos 
literarios de acuerdo con las fechas límite acordadas. Lowry pagó 
los esfuerzos y la confianza de Erskine poniendo todo tipo de 
excusas, pretextos y mentiras. Luego de muchas dilaciones, envió 
por fin el manuscrito de October Ferry to Gabriola, que resultó un 
fiasco. Erskine, sin elementos para seguir protegiéndolo, no pudo 
evitar que le suspendieran los pagos, lo cual resultó un golpe fatal 
a la imagen que Malcolm tenía de sí mismo como escritor. Como 
siempre, Lowry contestó con una carta a su editor, pero esta vez 
resultó infructuosa.

La pregunta pertinente para culminar un perfil de estas 
dimensiones la ha planteado Muriel Bradbrook en los 
siguientes términos: ¿Perfección en la vida o en la obra? En 
este caso la respuesta es evidente, pues pocas vidas tan tristes 
y tan atribuladas como la de Malcolm Lowry. 

En lo personal estoy en contra de la actitud que priva en 
esta época “bushiana” en cuanto a que los artistas tienen que 
ser asépticos, impolutos y ejemplares en su vida personal para 
merecer el reconocimiento público de su obra. Pocas novelas 
del siglo xx han despertado tan encendidas polémicas como 
Bajo el volcán, que cuenta hasta la fecha con innumerables 
y devotos admiradores, aunque también con exaltados y 
furibundos detractores, como fue el caso de Katherine Ann 
Porter que, contra la opinión de su ex marido Albert Erskine, 
opinaba que se trataba de un “libro maligno”.

Yo me declaro en favor de la perfección en la obra, pues 
Bajo el volcán es una novela imbuida de un profundo sentido 
mítico y religioso, que permite que aun los que abjuran del 
alcoholismo puedan sentir la carga de la angustia existencial 
del Cónsul; es una novela que nos brinda una dolorosa imagen 
de la caída del hombre, de su lucha consigo mismo observada 
con penetrante lucidez y sentido crítico, no exento, por cierto, 
de sentido del humor. Es también una historia que plantea 
la imposibilidad del amor, la soledad innata del hombre, 
del vano anhelo de ir más allá de sus capacidades humanas 
y de la condenación a la que está sujeta cualquier persona 
por el solo hecho de vivir en este mundo que, a veces, puede 
asemejarse a un infierno. ~


