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La vida rota, ebria, de Lowry no le impidi6, acaso quizds al contrario,
escribir una obras maestra, Bajo el volcdn, seiiuelo de tantos autores que buscan
en México su perdicién heroica. Lara
Zavala reconstruye el itinerario vital

_ . . Herndn Lara Zavala
y creativo de este autor irrepetible.

alcolm Lowry, a quien le
gustaba contemplar el uni-
VErso como un arcano, un
criptograma lleno de “co-
rrespondencias mégicas” o
“coincidencias misteriosas y
fatales”, vio marcada su vida
por dos mujeres, tres hom-
bres y un pais. Las mujeres
fueron sus esposasJan Gabrial y Margerie Bonner; loshombres
el escritor norteamericano Conrad Aiken, que fungié como su
tutor, guardidn, maestro, preceptor, padre putativo, cémplice,
doble y rival, Nordhal Grieg, novelista noruego con quien se
identific6 por sus experiencias maritimas, y Albert Erskine,
editor estadounidense de Bajo el volcdn y amigo leal que crey6
como nadie en su talento. El pais fue, por supuesto, México'y,
mds especificamente, Cuernavaca o Quauhnghuac como a ¢l
le gustaba nombrarla, escenario de su gran novela.

Una de las dos grandes biografias de Lowry se basa, princi-
pal aunque no exclusivamente, en los testimonios de Margerie
Bonner, Malcolm Lowry, una biografia de Douglas Day (1973),
traducida por el Fondo de Cultura Econémica en 1983; la otra
toma mds en cuenta los recuerdosy experiencias de Jan Gabrial,
Perseguido por los demonios de Gordon Bowker (1993), por publi-
carse préximamente también a cargo del FCE. La primera es

obra de un autor norteamericano, la segunda de un inglés. La
de Day intenta emular la estructura de la novela y comienza,
una vez que Lowry ha muerto, evocando los tltimos dfas del
autor para narrar su vida a partir de ahi; la segunda, sobria,
ampliamente documentada y escrita con la tradicional ameni-
dad de la biografia inglesa, sigue una anécdota cronoldgica sin
que por ello desmerezca su contenido, que casi duplica al de
Day, y aporta nuevos e interesantes datos, pues Bowker se dio
a la tarea de localizar a Jan Gabrial, la primera esposa, que se
habia mantenido en el anonimato durante afios. Ambas bio-
grafias son magnificas, se complementan y contraponen, dado
que cada una muestra lo subjetivo, interpretativo y arbitrario
que puede resultar el género biografico segin las simpatias y
apreciaciones de los informantes. Pero lo que dejan muy en
claro las dos obras es cudn compleja, autodestructiva, errdtica,
azarosa, cadtica, intensa, pero sobre todo tragica fue la vida de
Malcolm Lowry.

Detras de los hombres y mujeres que signaron la vida del
escritor se encontraban ocultas las figuras paterna y materna:
Arthur, su padre, préspero comerciante en algodén, puritano
de la iglesia metodista y abstemio convencido; Evelyn, su
madre, que tuvo a Malcolm, el menor de sus cuatro hijos varo-
nes, a los 36 afos y del que se mantuvo distante por motivos
de salud y temperamento a pesar de que para Malcolm, en sus
cartas, ellafuera “mydeardarlingpreciouslittle motber” (“miquerida,
amada y preciosa madrecita”).



Bowker relata al inicio de Perseguido por los demonios c6mo
Malcolmdecidi6, desde nifioy de manerainconciente, su futu-
rainclinacién hacia el alcohol como rechazo al puritanismoy a
la rigidez paterna. En uno de sus cuentos de juventud, Lowry
narra que todas las mananas acompanaba en el automévil de la
familiaa su padre para que abordara el ferry en el que cruzabael
Mersey para dirigirse a sus oficinas en la ciudad de Liverpool.
En el camino se encontraban invariablemente a un vecino
que hacfa el mismo recorrido que ellos a pie. Se trataba de un
abogado que, al verlos pasar, saludaba con su bastén de manera
un tanto burlona ante la total indiferencia del padre. Cuando
Malcolm pregunté por qué no respondia al saludo, el padre le
contest6 que ese hombre era un borracho sin autodisciplina.
Laepifanfa del cuento la revela el propio nifio que funge como
narrador: “El ignoraba que secretamente yo habia decidido
convertirme en borracho cuando fuera mayor.”

Comosuele suceder con muchosescritores, la figura mater-
na desempen6 un papel definitivo en la formacién de la sensi-
bilidad y cardcter de Lowry, pues su linea emocional provenia
de Evelyn, su madre, la cual solia quejarse de que nunca volvié
aser lamisma después del nacimiento de Malcolm. Esa frase la
usaban los hermanos para burlarse de si mismos ante cualquier
pequerio percance que se suscitaba en la familia. Lo cierto es
que Malcolm, el menor de cuatro varones, crecié con una
madre emocionalmente ausente, consentido y sobreprotegido
por nanas, institutrices y la servidumbre, quienes, segin €l, lo
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dormian ddndole una copita de vino. Al igual que sus herma-
nos,alossieteaios Malcolm ingresé auninternado, alejandose
para siempre del ambiente familiar.

Lowryinvirtié suvidaintelectualy emocional enlabusque-
dadepadressustitutos. En el terreno masculino recurriaaescri-
tores mayores que pudieran iluminarlo y guiarlo en su carrera
literaria y fungieran como guardianes frente a su padre, eterno
y distante proveedor, que lo libraba de todos sus problemas;
pese aello, cuando Malcolm cumpli6 veintiian afios y su padre
le pidi6 que hiciera un brindis, Lowry contest6 que para él su
infancia significaba un sufrimiento perpetuo en que la mayor
parte del tiempo se sinti6 ciego, tullido o constipado. Entre las
mujeres Malcolm buscaba, o bien a la madre amante (“a mother
who was a good lay”, segin Jan Gabrial, ) 0 a “la mrtir” (como
Margerie, segun Day), a manera de paliativo del amor materno
que siempre anord y nunca tuvo. Enambos casos su relacién de
parejaresulté desastrosa, en parte por su dipsomaniay en parte
por susinstintos, que iban del suicida al homicida (“Déjelo”, le
recomendaron a Margerie en el Hospital Americano en Paris,
“si no lo hace la va a matar o se va a suicidar”). Lowry lo sabia
internamente y as lo sintetiza en la frase final de su cuento “In
Le Havre”: “T sélo amas tu propia miseria.”

La literatura, la musica, el alcohol, el deporte, el amor, el
mary los barcos se fueron entremezclando de manera azarosa
ensuvida. Desde joven Malcolm mostré una natural predispo-
sicién a escribir cuentos y poemas, aprendié a tocar un instru-
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mentoun tanto ridiculo—el ukelele o taropaich, como parte de su
gusto por el charlestony eljazz—integrdndolo fetichistamente a
su dislocada personalidad; fue destacado golfista—gané varios
torneos—, infatigable nadador (como su padre) hasta el final de
sus dfas, ademds de tenista, jugador de ping-pong y aficionado a
la lucha libre. Cuando tenia dieciocho afios empez6 a escribir
Ultramarine como resultado de un viaje que hiciera a Shanghai
y Yokohama a bordo del carguero $s Pyrrus, que se publicité
en los periédicos como el rechazo de un nifio rico a la vida
regalada (“Yo no quiero cojines de seda, quiero ver el mundo,
rozarme con sus particularidades, adquirir experiencia en la
vida antes de ingresar en la Universidad de Cambridge”). Al
volver del viaje, experiment6 la primera de las grandes revela-
ciones literarias de su vida, la cual cambiarfa para siempre su
destino como escritor y ser humano. Russell, su hermano méds
proximo en edad, sacé de labiblioteca publica una novela cuyo
titulo capt6 su atencién, Blue Voyage, pensando que se trataba
de un libro maritimo. Pronto el estilo del autor lo desconcerté
por sus pirotecnias estilisticas y prefiri6 pasarselo a Malcolm
diciéndole: “Este libro es mds para ti que para mi.” Lowry se
quedé prendado de la novela que devor6 y calificé como “de
genio satdnico y maravilloso”.

El autor de Blue Voyage era Conrad Aiken, que le doblaba la
edad. Malcolm empezé a cartearse con ély le propuso que antes
deingresara Cambridge, donde yahabiasidoaceptadoen Saint
Catherine’s College, lo recibiera como pupilo y huésped en su
casa de Boston, a cambio de una paga. Aiken acepté. Ambos
compartian la misma sensacién de desarraigo y acaso por ello
se identificaron de inmediato e iniciaron lo que Aiken llamé
“una bella amistad” que, llena de conflictos y tropezones, dur6
hasta el final de sus dfas. Comenzaron entablando una relacién
entre tutor y aprendiz de escritor que luego se desvié hacia
padre e hijoy finalmente a la de alcahuete frente a las exigencias
paternas. Con el tiempo se convirtié en una relacién de colegas
literarios y, por consiguiente, rivales y competidores, en la que
buscaban reconocimiento uno del otro, saquedndose ideas y
ejerciendo indistintamente el canibalismo y el vampirismo.
Cuando Malcolmle propusoasu padre que contratarana Aiken
como su tutor, the old man aceptd, pues se trataba de un poeta y
novelista renombrado, con varios libros publicados, amigo de
T.S. Eliot, conocedor y émulo de la obra de Joyce y profesor
de Harvard.

Ese encuentro marcé el inicio de la carrera de Lowry como
escritor. Bowker Ilama a la figura de Aiken el “4ngel som-
brio” de Lowry, pues representaba lo mds opuesto al padre
de Malcolm: Aiken era mujeriego, lo habfan expulsado de
Harvard por conducta inmoral (“moral turpitude”), era frecuen-
tador de prostitutas, bebedor compulsivo, admirador de Freud
y un psicoanalista aficionado que diagnosticé que Malcolm
padecia esquizofrenia. La amistad entre ellos duré veinticinco
anos y se distinguié por ser a veces simbidtica, a veces parasi-
taria, con frecuencia destructiva, impregnada de alcohol, de
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bromas obscenas y de violencia, al grado de que en una fiesta
Lowry le fracturé el créneo a Aiken con la tapa de un inodoro
jugandoluchas. Aiken no era, pues, ninguna peritaen dulce: se
habia quedado huérfano a los nueve afios, luego de presenciar
el asesinato de su madre a manos de su padre por un ataque de
celos, para terminar suiciddndose frente a su hijo. Aiken era
mds poeta que narrador. Influido por Joyce y por Eliot, su méto-
do consistia en subjetivizar las acciones mediante monélogos
interiores en busca de la exploracién interna de sus personajes.
A Malcolm no le importaba servirse de la obra de Aiken, pues
tenfa como pretexto que, cuando se conocieron, su guardidn le
comento6 que, si le gustaba tanto Blue Voyage, era seguramente
porque Lowry “lo habia escrito en otra vida”.

La segunda figura masculina importante en la vida de
Lowry fue el escritor noruego Nordhal Grieg, cuya novela
The Ship Sails On tuvo en su imaginario un impacto semejante
al de Blue Voyage. La novela de Grieg le sirvié a Malcolm como
antidoto para frenar la incontenible influencia que la obra de
Aiken estaba ejerciendo sobre Ultramarine, que por entonces
corregfan juntos. Bowker identifica a Grieg como el “dngel
luminoso”. Igual que con Aiken, Lowry sali6 en su busqueda
hasta Noruega, en 1931, y lo hallé de manera casi providencial.
La lectura e influencia de Grieg beneficié a Lowry en tanto
que logré bajarle a Ultramarine el tono lirico aikeniano y darle
un cardcter mas personal y realista. Los préstamos de Grieg
obedecfan mds a una identificacién con la experiencia del
viaje maritimo y con un tipo de imaginacién que compartia
genuinamente con el noruego.

Afos mas tarde Malcolm reconocié que, debido a una
“identificacién histérica” con Aiken y con Grieg, su novela
se habia nutrido de ellos mediante un “plagio disfrazado”.
Lowry efectivamente se inspird en parrafos de The Ship Sails On
que adapt6 a Ultramarine y, sin embargo, cuando se lo confesé
abiertamente a Grieg, ¢l simplemente se ri6 sin hacerle el
menor caso. A la distancia es interesante observar cémo un
escritor de la experiencia, dotes y talla de Aiken fue sucum-
biendo paulatinamente ante la ferocidad y el talento de Lowry,
pues Ultramarine fue finalmente aceptada para su publicacion,
mientras que la misma editorial rechaz6 The Great Circle, novela
que Aiken escribia a la par de su discipulo.

Ultramarine aparecié en 1933, luego de una serie de percances
tipicamente lowrinianos. La novela, que le habia llevado seis
anos de trabajo e infinitas revisiones, modificaciones, présta-
mos y anadidos, fue sustraida del automévil convertible de Tan
Parsons, uno de los editores de la casa Chatto and Windus, una
vez que ya habia sido aceptada para su publicacién (“original y
poética sin ser oscura”). Lo peor es que Lowry no habia tenido
el cuidado de guardar una “copia al carbén”. Su reaccién ante la
noticiadel robo fue desconcertante: se comprometiéareescribir-
lay empez6 a buscar por todos lados los fragmentos rescatables
para volverla a armar. Milagrosamente, su amigo Martin Case,
quelohabfaayudadoamecanografiarlaversion final, tuvola pre-



visién de recoger los borradores del basurero y eso les permitié
reescribir la novela para su eventual publicacién, aunque final-
mente no apareciera en Chatto and Windus, como se lo habian
propuesto inicialmente, sino en Jonathan Cape. La recepcién en
Inglaterra podria sintetizarse en lo que V.S. Pritchett comentara
sobre ella, criticando la monotonia de los escritores demasiado
conscientes de su oficio y salvando a Ultramarine por sus acciones
y descripciones, sin aludir ni a Aiken ni a Grieg,

n

En 1933, Conrad Aiken junto con Clarissa, su segunda esposa, y
el pintor Edward BurraconminaronaLowryair devacacionesa
Espana. Elacept6ya principios deabril salieron rumboal Pefién
de Gibraltar. Lowry llevaba consigo las galeras de Ultramarine
parasurevisién, un ejemplar del Ulises de Joyce, que hasta enton-
ces no habfa leido y que resultaria definitivo para su Voledn, su
adaptaciéndraméticadelanovelade Grieg,y suukeleleamanera
de fetiche. Conlos afios larelacién entre Aiken'y Lowry se habia
deteriorado sensiblemente y durante el viaje llegé a su punto
dlgido. De Gibraltar viajaron a Ronday de ahi a Granada, donde
se hospedaron en la Villa Carmona, cerca de la Alhambra. El 19
de mayo Malcolm Lowry experimenté otra de las revelaciones
importantes de su vida, cuando vio aparecer en la pensién a una
bellanorteamericanadebajaestaturaconsombrerodealaancha.
En su ensayo autobiogréfico Ushant, Aiken describe la escena
de la siguiente manera: “A la sombra del volcdn y al sonido del
repicar de los tacones de Nita [Jan], esos inmisericordes y duros
taconcitos repercutiendo sobre los mosaicos del corredor, Nita
ala que D. [Aiken] le habfa presentado en la Alhambra con la
esperanza de que esa bella y elusiva criatura fuera la cura que
él [Malcolm] necesitaba, ahi, ese doble de William Blackstone
y también de D., se involucré simultdneamente en forjar su
visién apocaliptica, siempre enraizada en esas correspondencias
misticas tan suyasy en las intrincadas resonancias y cadencias de
lenguaje que un dfa llegaria a dominar.”

Lowry lo ignoraba entonces, pero el diagnéstico de su
preceptor resultarfa, hasta cierto punto, mds que acertado:
Jan se convertirfa en su esposa y musa. Con ella viajarfa a
Méxicoyala postre la convertiria en el personaje de Yvonne,
que insufl6 el mito faustico y de amor atormentado y frus-
trado Bajo el voledn, inyectandole tensién dramdtica, pasion
amorosa y fatalidad.

Malcolm y Jan se conocen, pues, en Granada gracias a
Clarissa, la esposa de Aiken que actia como Celestina bajo los
consejos perversos de su marido, el cual aspiraba a compartirla
con su discipulo. Gracias a los buenos oficios de Clarissa, la
flamante pareja se va de paseo a los jardines del Generalife,
donde Malcolm se prenda inmediatamente de Jan. Cuando
ella le confiesa que tiene aspiraciones de escritora, €l le presta
sus galeras de Ultramarine para que las lea. Esa noche tienen un
primer encuentro luego del cual ella duda: “Adoro al escritor...
pero, dsiento igual devocién por el hombre?” El cortejo duré

escasos meses y no resulté sencillo para ninguno, pues Jan era
un ser elusivo, exigente y atractivo “de ojos feroces y distan-
tes”. De Granada, donde se conocieron, ella continué su viaje
y se fue a Portugal, Mallorca, Barcelona, el sur de Francia,
Florencia, Capri y Paris, y acept6 libremente flirteos y preten-
dientes mientras Malcolm volviaa sus francachelas en Londres.
Desde el mismisimo primer dia Malcolm avasallé a Jan con su
arma mds potente: sus intensas, interminables, extravagantes y
apasionadas cartas en las que ella percibi6 un lenguaje “alusivo,
poético, urgente e intoxicante”. No obstante, cuandoa finales de
septiembre Jan llegé por fin a su encuentro en Victoria Station
en Londres para reunirse con su apasionado “writing paper lover”,
después de cuatro meses de no verse, €l no fue a recibirla y no
apareceria sino cuatro dfas después, arguyendo todo tipo de
pretextos. Fue hasta noviembre, y bajo los efectos del alcohol,
cuando Lowry le propuso matrimonio: “Casémonos”, le dijo,
y elaborando una de sus tipicas hipérboles profetizé: “y juntos
haremosarderalaliteratura”. Jan y Malcolm se casan en Paris el
6 de enero de 1934, en una ceremonia casi privada en donde no
huboanillo niregalos nilunade miel. A lapregunta dessi Lowry
aceptaba a Jan como esposa Malcolm contest6 “Ca va, ¢ca va.”

Lo quesiguié fue el inicio de la tragedia marital: unavida
intima en Paris que conllevé el descubrimiento de Jan de la
dipsomania de su esposo, del desorden de su vida y el mis-
ticismo implicito en todo lo que hacia; ella tuvo un abortoy
huy6 por primera vez a Nueva York, con el pretexto de ver a
sumadrey conlapromesadevolver parainstalarse a escribir
en algun lugar de Francia. Lowry volvié a la carga con sus
apasionadas cartas de donde surge el Leitmotiv sobre el que
construirfa al personaje de Yvonne: “Nunca supo cudnto la
habia querido hasta que se fue y nunca debié dejarla ir pues
la vida se habia convertido en un infierno sin ella. Malcolm
viaja de Francia a Inglaterra, “¢Dénde estds?”, le contesta
Jan, “Tu reciente carta estd escrita en Paris pero la enviaste
desde Londres”. En la que fuera la ltima reunién personal
que Malcolm Lowry sostuviera con su padre, lo enfrenté
para confesarle que se habia casado con una norteamericana
en Paris y que ella se encontraba en Nueva York. A pesar
de que el padre se puso furioso, finalmente se compadecié
del hijo prédigo y accedié a comprarle un pasaje caro para
que pudiera reencontrarse con su esposa y, en caso dado,
cambiara el billete para buscar una tarifa mds econémica
y volver con Jan a Europa. El 28 de julio, dia de su cum-
pleafios, Malcolm Lowry, se embarcé en el Aquitania en
Southhampton rumbo a Estados Unidos, donde en el muelle
lo esperaban Jan y su madre. Cuando su suegra, complacida
ante su flamante yerno inglés, lo invité a hospedarse con
ellaen LongIsland, Lowry decliné diciendo que saldrfa en
busca dela“ballenablanca”. Y asi sucedié: en 1936 Malcolm
tuvo que salir de Estados Unidos para renovar su visa y, en
compaiiia de Jan, se dirigié a México emulando los pasos
de su héroe D.H. Lawrence.

SEPTIEMBRE 2007 LETRAS LIBRES 67



. Hernan Lara Zavala

mn

Lo que sigue configura la complejisima historia de la escritura
de Bajo el volcdn, obra maestra que justificarfa la atribulada
vida de Malcolm Lowry al cumplir con su destino literario,
de acuerdo con la idea de Cyril Connolly. La novela se inicia
como un cuento (“Fiesta at Chapultepec”); el primer borrador
de la novela, que tuve oportunidad de revisar en la biblioteca
de la Universidad de British Columbia, abre ya con la frase
“Era el dia de los muertos” (“It was the day of the dead”). Las
versiones subsiguientes le costarian a Lowry afios de trabajo,
innumerables reescrituras, el abandono definitivo de Jan, la
caida brutal en su dipsomania, su “noche oscura del alma” en
Oaxaca, la expulsién de México, su encuentro hollywoodesco
con Margerie Bonner, su intermezzo en el paraiso en su cabafia
de Eridanus en Vancuver, su temporal recuperacién del alco-
holismo, el divorcio de Jan, su matrimonio con Margerie y su
colaboracién en la correccién de su novela, el incendio de su
cabafia en Dollarton, la pérdida del manuscrito In Ballast to the
White Sea y la heroica recuperacién del enésimo borrador de
Bajo el Volcdn por parte de Margerie, la conclusién de la novela
en la navidad de 1944, su retorno a la escena del crimen,
México, en compaiifa de Margerie, el rechazo de Jonathan
Cape, la encendida carta de defensa de su novela por parte de
Lowryy, finalmente, la publicacién de Bajo el volcdn en 1947 casi
simultdneamente en Inglaterra y Estados Unidos.

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre la influencia
que Margerie Bonner ejercié en Malcolm Lowry. SiJan fue la
mujer fatal (the good lay) que sirvié de modelo a Lowry y que
tuvo que pasar por una serie de transformaciones literarias
hasta cristalizar en el personaje de Yvonne, Margerie result la
esposa abnegada y sobreprotectora (cuatro aos mayor que él),
la mértir que sobrellevé los excesos alcohdlicos, las frecuentes
escapadas (“paseitos” como los llamaba Malcolm) que dura-
ban dias, los malos humores, los arranques autodestructivos y
su vida accidentada, ademds de las actitudes bufonescas que
hacian tan compleja la personalidad tragicémica de Malcolm.
En la dltima parte de su vida en Canads, el Dr. Raymond le
confié a Margerie que su esposo le tenfa miedo précticamente
atodo: a la vida, al sexo, al fracaso literario, a la autoridad. En
vida, Lowry s6lo publicé doslibros: Ultramarine, quelellevé seis
anos, y Bajo el voledn, al que le invirtié casi diez. No obstante,
frente suamigoy editor Albert Erskine fantaseaba sobre gran-
des proyectos que nunca llegé a concluir, como fue el caso de El
viaje interminable, en cuyo centro estarfa colocado Bajo el volcdn,
y que estarfa integrado por la trilogfa Oscuro como la tumba donde
yace mi amigo, Eridanus'y La mordida, asi como por Lunar Caustic y
el libro de cuentos de Hear Us o Lord From Heaven Thy Dwelling
Place. Este plan constituyé, en vida de Lowry, mds motivo de
innumerables comentarios y reflexiones que de avance real
en su escritura. Y de todo s6lo se publicaron, péstumamente y
editadas por Margerie, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo,

October Ferry to Gabriola y el libro de cuentos Hear Us o Lord de

G68LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2007

donde sélo son rescatables los relatos “The Forest Path to the
Spring” y “Lunar Caustic”.

Sea como fuere, sin la intervencién de Margerie la obra
maestra de Malcolm Lowry nunca habria visto la luz. Ella
fue efectivamente la madre sustituta que trabajé, en colabora-
cién con su esposo, los multiples borradores que dieron como
resultado el milagro de Bajo el volcdn y que tuvo que pagar
compartiendo el infierno cotidiano del cényuge.

Ambas biografias, la de Day y la de Bowker, colocan un
signo deinterrogaciénsobrelas causas de lamuerte de Malcolm
Lowry alos cuarentay siete afios en su “White Cottage” en Ripe,
Inglaterra, el 27 de junio de 1957. Day se cura en salud al ofrecer
en su biografia la versién de Margerie sobre las circunstan-
cias de su muerte (“Lo que sigue es, en esencia, la versién de
Margerie de lo ocurrido”). El parte del forense en Inglaterra
declar6 “death by misadventure”, es decir, “muerte accidental”.
En el libro de Day se plantea el dilema, ése ahogé Lowry en
su propio vémito o ingirié un frasco de barbitaricos para pro-
vocarse la muerte? Con cierta suspicacia, Day deja abiertas las
diversas posibilidades y no obvia las contradicciones en las que
incurri6 Margerie al explicar lo sucedido durante esa noche
en la que supuestamente Malcolm amenazé con asesinarla.
Bowker, mds desconfiado, llega tan lejos como para insinuar
la posibilidad de un asesinato (“¢lavaa matar o se va a suicidar
si usted no lo mata primero?”), pero admite que, de haber sido
asi, Margerie se llev a la tumba su oscuro secreto.

v

Elotrogran “sacrificado” porlapersonalidady el talentode Lowry
fuesueditor Albert Erskine, quien,deslumbradoconlalecturade
Bajo el volcdn, lo apoy6 con todos los medios a su alcance. Erskine,
primero desde la editorial Reynal & Hitchcock y luego desde
Random House, fungié reiteradamente como editor y promotor,
ademads de amigo y confidente, para terminar en una especie de
mecenas—otra vez la figura sustituta del padre, que para entonces
ya habia muerto— gracias a la fe que tenia en el talento de Lowry.
Su gran capacidad editorial dio pie a la magnifica recepcion casi
undnime de Bajo el voledn por parte de los mds destacados criticos
norteamericanos, como Malcolm Cowley, Alfred Kazin, Mark
Shorer, Robert Penn Warren, James Agee, John Woodburn y el
mismo Aiken, que se volcaron en elogios reconociendo la novela
como una de las més interesantes del siglo después de Joyce y
Lawrence. Prueba de la eficiencia y entusiasmo de Erskine fue
la tibia recepcién que, en contraste, tuvo la novela en Inglaterra,
no obstante que el Times Literary Supplement reconociera su dimen-
sién trigica y la originalidad del tratamiento a pesar del tema
de la dipsomania. Erskine fungié en vida de Lowry como el
consejero invaluable que impidié, por ejemplo, que su autor
incluyera una introduccién a Bajo el volcdn. Una vez publicada la
obra y como prueba de fe en su talento, Erskine le consiguié un
generoso contrato con un anticipo de cinco mil délares, a razén
de ciento cincuenta délares mensuales, que abarcaria desde 1952



hasta finales de 1956, mediante el cual Malcolm podria haberse
dedicado a escribir sin mayores problemas financieros (“Bajo
el voledn es uno de los libros més extraordinarios que he leido
y la obra en la que trabaja actualmente su autor resulta muy
prometedora para afianzar su reputacién. Lowry es un escritor
lento y cuidadoso y el trabajo que ha realizado hasta ahora lo ha
tenido que sobrellevar en penosas circunstancias econémicas”).
La tnica condicién de la editorial para mantener esos adelantos
era la entrega por parte de Lowry de sus ambiciosos proyectos
literarios de acuerdo con las fechas limite acordadas. Lowry pagé
los esfuerzos y la confianza de Erskine poniendo todo tipo de
excusas, pretextos y mentiras. Luego de muchas dilaciones, envié
por fin el manuscrito de October Ferry to Gabriola, que resulté un
fiasco. Erskine, sin elementos paraseguir protegiéndolo, no pudo
evitar que le suspendieran los pagos, lo cual result6é un golpe fatal
alaimagen que Malcolm tenia de s mismo como escritor. Como
siempre, Lowry contesté con una carta a su editor, pero esta vez
resultd infructuosa.

La pregunta pertinente para culminar un perfil de estas
dimensiones la ha planteado Muriel Bradbrook en los
siguientes términos: ¢ Perfeccién en la vida o en la obra? En
este caso la respuesta es evidente, pues pocas vidas tan tristes
y tan atribuladas como la de Malcolm Lowry.

En lo personal estoy en contra de la actitud que priva en
esta época “bushiana” en cuanto a que los artistas tienen que
serasépticos, impolutosy ejemplares en suvida personal para
merecer el reconocimiento publico de su obra. Pocas novelas
del siglo XX han despertado tan encendidas polémicas como
Bajo el voledn, que cuenta hasta la fecha con innumerables
y devotos admiradores, aunque también con exaltados y
furibundos detractores, como fue el caso de Katherine Ann
Porter que, contra la opinién de su ex marido Albert Erskine,
opinaba que se trataba de un “libro maligno”.

Yo me declaro en favor de la perfeccién en la obra, pues
Bajo el volcdn es una novela imbuida de un profundo sentido
mitico y religioso, que permite que aun los que abjuran del
alcoholismo puedan sentir la carga de la angustia existencial
del Cénsul; esunanovela que nos brindaunadolorosaimagen
delacaida del hombre, de sulucha consigo mismo observada
con penetrante lucidezy sentido critico, no exento, por cierto,
de sentido del humor. Es también una historia que plantea
la imposibilidad del amor, la soledad innata del hombre,
del vano anhelo de ir mds alld de sus capacidades humanas
y de la condenacién a la que estd sujeta cualquier persona
por el solo hecho de vivir en este mundo que, a veces, puede
asemejarse a un infierno. —

iEres de los que no pagan el agua

"Si no la pagas,
en nuestra colonia
Vamos a seguir
teniendo agua sélo
unas horas al dia"
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