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sa noche tampoco durmió. Había ocasiones 
en que llegaba a casa demasiado fatigado, se 
tumbaba en la cama y en lo que depositaba el 
antebrazo en la frente yacía como derrotado 
a media batalla. Qué cosa mágica es el letar-
go, que en cosa de segundos nos lleva de las 
obsesiones más insensatas al mayor delirio 
voluptuoso. Eso le repetía doña Edelmira, 
su madre, “de un tiempo acá ya nomás me 
gusta dormir”. Dormir que es olvidar, estar 
en otro sitio, desterrar las aflicciones. El 
muchacho no había descansado bien esa 

noche recordando las palabras de su madre:
–Si el Señor ha decidido que ya no esté, pues ya no habré 

de estar. 
Atilano Méndez despertó bostezando. Una mala noche en 

el calor húmedo de San Juan Bautista no era ninguna novedad… 
pero tres noches de mirar la techumbre encalada, ya era otra 
cosa. Además que la ciudad capital ya no llevaba ese nombre 
bíblico. Ahora, por decreto del gobierno, se denominaba Villa 
Hermosa.

El recluta Méndez fue bautizado Santiago, pero debió 
cambiar de nombre al ser admitido en el Bloque de Jóvenes 
Revolucionarios, el temible bjr. Así los bautizados como Pablo, 
María, Juan y Asunción, eran entonces los compañeros Dantón, 
Libertad, Mádison y Equidad… Como Equidad López Magaña, 
que era compañera de Atilano en la “Escuadra Morelos” del 
bjr: sesenta muchachos integrantes de las “columnas de acción” 
desfilando toda la tarde para amedrentar a los enemigos del 
gobernador radicalista. Todos con pantalón oscuro y camisa 
en grana, todos cantando el Himno Agrarista o la Balada del 
Profesor Racional, todos bordón al hombro y marchando con 
paso firme, golpeando las botas contra los adoquines aunque 
la mitad calzaban huarache.

El recluta Méndez cargaba pistola en bandolera, y para 
evitar excesos el arma llevaba solamente dos cartuchos. A fin 
de cuentas era una de las trescientas columnas de los “camisas 
rojas” que se habían enseñoreado del territorio tabasqueño.

Eso le dijo esa noche Atilano a su compañera:
–Equidad, ¿tú crees en los milagros?
–En los milagros... Eso depende. ¿Como cuáles?

Atilano lanzó la voluta de humo, paseó el ascua del ciga-
rrillo como dibujando la respuesta en el aire, dio un sorbo a su 
vaso de horchata antes de responder:

–No estoy hablando de los milagros de la beatería. No, de 
ningún modo. Yo hablo de los milagros otros: los de la ciencia, 
los del progreso. Esos milagros que todo lo alivian…

–Supongo que sí –Equidad López deseaba estudiar 
Agronomía, la gran ciencia del maíz hasta reventar los horizon-
tes, pero le faltaban méritos para ganarse la beca tecnológica–. 
Un milagro como para arreglar qué.

–Mi madre está enferma –debió advertir el muchacho–. 
Tiene un pulmón atacado por el carcoma… es lo que dice el 
médico. El derecho. Casi no respira de ese lado, arroja muchas 
flemas y no, no es tuberculosis. Ya la revisaron.

–¿Un milagro para curarla? Debería ver a un especialista. 
Un doctor de las vías respiratorias –Equidad habría preferido 
que la conversación derivara por otros derroteros. ¿Qué no era 
ella hembra suficiente?– A lo mejor meterla en cirugía…

–Al especialista ya lo vimos. Un tal doctor Dubois, que 
llegó de Francia. Dice que sí, operándola le quita el pulmón 
malo y con el bueno tendrá para vivir sobradamente. Sólo que 
esa operación se hace en los Estados Unidos, en un hospital de 
Nueva Orleans que él conoce. Y eso cuesta… –volvió a chupar 
el cigarrillo–. Ni vendiendo la finca alcanzaría.

–¿Y es segura?, digo, la operación? –Atilano vio la mano 
de su compañera posándose sobre su antebrazo.

–Dos de cada tres salen bien; es lo que dice el doctor 
Dubois. Pero hay que apresurarse antes que comience lo que 
llama… ¿cómo? Metasis, metasitis… ¡metástasis!

–¿Y eso qué es?
–El carcoma en todo el cuerpo.
Equidad alzó las cejas y sorbió a fondo su horchata.
–Ya va a ser la hora –confirmó–. ¿Citaste a los de la van-

guardia?
Orozco, Talamantes y Pratts constituían los mejores ele-

mentos de la escuadra. Muchachos puntuales, adoctrinados 
en los principios del Partido Radicalista, buenos para pelear 
a puntapiés porque una vez derribado el adversario –en un 
minuto de patadas– lo dejaban aniquilado. Era lo más temible 
de los Camisas Rojas… “la lluvia pedestre”, que por lo regular 
terminaba enviando a la víctima al hospital, o al cementerio.

David Martín del Campo
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Milagro en la Chontalpa
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Esa noche los muchachos llevaban pistolera terciada. Se 
las habían proporcionado en el local del bjr, presidido por un 
retrato enorme del Señor Gobernador ataviado con camisa 
escarlata y abrazando a media docena de campesinos. Los 
reclutas iban a efectuar una ronda del Reglamento 16. La nueva 
disposición normaba el consumo de alcohol en el estado: el 
horario en que abrirían los bares y cantinas era muy estricto, 
de las dieciocho a las veinte horas; el impuesto del consumo 
era de veinte centavos por trago servido; no podía haber sillas 
ni bancos y ninguna mesa tendría más de sesenta centímetros 
de altura, además que estaba prohibido cantar “o tocar cual-
quier instrumento musical” dentro del recinto. Y como estaba 
igualmente prohibido embriagarse, la “prueba de identidad” 
era la norma para castigar a los parroquianos.

Así la vanguardia visitó la piquera El Toloque, todo en 
regla, la cervecería Paraíso, la Casa de las Sirenas, la cantina 
Medio Sol… pero en el Bar de la Guacamaya toparon, por fin, 
con el primer infractor.

Era un pobre campesino arrinconado en el piso de tierra y 
bisbiseando disparates. Empuñaba un tarro a medio vaciar y 
en la otra mano asía su sombrero de palma.

–¿Cómo se llama usted, compañero? –indagó Equidad 
López, a lo que el otro, sin voltear, respondió:

–Soy la semilla del progreso…
–¿Quién es usted? –volvió a inquirir el joven Pratts, porque 

el Reglamento 16 obligaba a cuestionar dos veces.
–Soy Tomás Garrido Canabal –el ñango soltó el vaso y 

levantó la mano en gesto vencedor–. ¿No se dan cuenta?
La irreverencia era sacrílega. Sin averiguar más lo arras-

traron hasta las sombras de la calle. ¿A quién se le ocurría 
mencionar así el nombre del gobernador radicalista? Le apli-
caron sin más la “lluvia pedestre”, y en la tunda ciega Atilano 
creyó haber quebrado algo, la nariz tal vez porque el guiñapo 
se llevaba las manos al rostro implorando perdón.

–Ya, ya, ya… Con eso fue suficiente –advirtió el líder de la 
escuadra–. Ahora vamos al Bar Grijalva, que ahí acostumbran 
pasarse de la hora. ¿Estamos?

–¡Estamos! –gritaron a coro los otros reclutas.
Atilano Méndez tenía fama de mártir. Su padre había sido 

“encostalado” por un grupo fanático del Partido Azul, pero eso 
había ocurrido en Jonuta, varios años atrás. Un día su padre 
no volvió a casa. Alguien dijo que lo habían visto forcejeando 
con los guardias de la plantación en el Rancho Roatán, pero el 
sindicato de plataneros nunca logró probar nada. Dos semanas 
después apareció flotando dentro de un costal en la playa de 
Frontera, donde desembocan majestuosos los caudales del 
Grijalva y el Usumacinta. El forense aseguró que llevaba un 
disparo en la nuca, “marca” de los azules. Como hijo del mártir 
radicalista, Atilano era candidato a dirigir el bjr.

El siguiente domingo, que era primero de mes, fue 
“Domingo Rojo”. Hubo desfile del Partido Agrarista, de los 
contingentes del Bloque, de los profesores de la nueva Escuela 

Racionalista Sin Muros y de las cooperativas de zapateros 
“Nadie Descalzo”. Atilano tuvo el privilegio de escoltar al 
gabinete del gobernador Garrido Canabal, quien encabezó 
el mitin en el parque “Francisco Ferrer Guardia” (antes “San 
Juan”), donde el mandatario hizo tres anuncios que calificó de 
enorme trascendencia. El primero, que el mes próximo sería 
dinamitada la catedral de Villa Hermosa, “una vez que sus 
párrocos pervertidos la han abandonado en beneficio de las 
beatas rancias de esterilidad”, y que allí sería construido un 
parque deportivo “para los atletas de piel morena y corazón 
generoso”. El segundo anuncio era que el domingo inaugu-
rarían la Primera Feria Agraria y Ganadera del Sureste, en la 
que serían presentadas las primeras veinte “vacas hindús de 
joroba” de reciente importación, que tenían fama de buenas 
paridoras, “je je, y que pondrán el ejemplo a las muchachas 
que no se animan al amor porque, ¡no nos hagamos tontos!, 
¡necesitamos poblar el país! ¡México es para cien millones 
de revolucionarios!”… El tercer anuncio robó el aliento de la 
multitud. El gobernador aseguró que un radiograma acababa 
de informar la designación del nuevo candidato a la presiden-
cia del pnr, “que desde ya apoya nuestro Partido Radical del 
Sureste, por lo que le hemos extendido una invitación para que 
visite y observe los progresos de este gran laboratorio social 
de la Revolución Mexicana”. Todos aclamaron la noticia, y 
fue cuando Equidad aprovechó para jalonearle la manga a 
Atilano y susurrar:

–Que quiere platicar contigo. Ya le dije… lo de tu mamá –y 
le hizo un guiño al llevar los ojos hacia el gobernador, que en 
ese momento alzaba los brazos para agradecer la ovación.

Después hubo un número cultural en el que un pequeñín, 
que anunciaron como el más avanzado estudiante del Ejido 
Rojo de Nacajuca, inició la declamación del “Corrido del 
Agrarista” compuesto para la ocasión por el vate Lorenzo 
Barcelata. Así que el niño, de camisa roja y pantaloncillos, 
extendía los brazos como si quisiera alcanzar las estrellas:

Voy a empezar a cantarles
Los versos del agrarista;
Les diré muchas verdades,
Señores capitalistas…
Es el cantar de los pobres
Que en el campo trabajamos,
Los que con tantos sudores
Nuestras tierras cultivamos…
Siempre trabaja y trabaja,
Siempre debiendo al tendero
Y al levantar las cosechas
Salió perdiendo el mediero…”

–Ya está arreglado, lo de su mamacita –Atilano volteó con susto.
Era el gobernador radicalista que distrayéndose de aquella 

arenga infantil le insistía concentrando sus ojos de jaguar:



–Nos platicó su problema la camarada Equidad. Pero ya lo 
atendemos. Vaya con el especialista que acabamos de recibir 
en el Hospital Juárez. Vaya con su mamacita mañana mismo a 
primera hora, digo, si ella puede caminar. Tienen órdenes de 
atenderlos y ofrecerles la mejor ciencia médica.

No salía de su sorpresa. El gobernador mismo era quien 
le entregaba esa tarjeta con el sello oficial y la frase: “Hospital 
Juárez, Consultorio Pulmonar, Atiéndase y Resuelva”, todo 
con mayúsculas alternas y su rúbrica en tinta roja.

Y luego, antes de retornar al festejo cultural, un apretón de 
manos y su bíceps prendido por esa mano felina:

–Yo conocí a tu padre, Santiago –el gobernador le ofreció 
una última sonrisa–. Era el mejor dirigente de los bananeros, 
pero pagó cara la soledad. Aquí, y tú lo sabes, nadie puede ni 
debe andar a solas… En este país nacimos para la multitud.

Nunca olvidaría el momento. Guardó la tarjeta en la camisa 
que esa misma mañana le había planchado su madre. Un sal-
voconducto a la vida. Su madre salvada, retornando a la finca 
familiar en Huimanguillo.

A primera hora, obedientes, llegaron al Hospital Juárez 
que antes había sido Colegio del Sagrado Corazón. Mostrar 
aquella tarjeta fue como una llave mágica abriendo todas las 
puertas: la de la entrada principal, la del piso de especialida-
des, la del consultorio de padecimientos pulmonares.

–Qué lata, hijo. Qué lata que te doy –se quejaba doña 
Edelmira apoyándose en su carrizo–. Y con la pena que me da 
este escupidero de flemas –insistía al cambiar de pañuelo.

Tras revisar la tarjeta, la enfermera les franqueó la puerta. 
Que pasaran por favor. Atilano ofreció un brazo a su madre, y 
apenas entrar la sangre se le fue al piso.

Era el mismísimo doctor Alberto Dubois, el especialista del 
Sanatorio Pasteur, pero con un brazalete rojo en la bata.

–No sabía que se trataba de ustedes –se disculpó con su 
entonación francesa.

–Ay, doctorcito… qué gusto verlo –la alegría asomó en los 
ojos de la anciana–. De haber sabido le traigo unas empanadas 
de miel y cacao.

–Pero siéntese, doña Edelmira. ¿Les ofrezco un vaso de 
agua?

Atilano comprendió entonces que los milagros no existían. 
La ciencia tenía sus límites y la vida también.

–Ha sido una confusión… Del señor gobernador y de noso-
tros. No sabíamos que había sido promovido para acá.

El galeno esbozó una sonrisa. Alzó su estetoscopio y quiso 
limpiar las huellas digitales marcadas sobre el contorno croma-
do. Era inútil: el instrumento estaba diáfano, y decidió entonces 
que ése sería el tono de la entrevista:

–No fuimos promovidos. Lo que ocurre es que la noticia 
no fue difundida: el Sanatorio Pasteur ya no existe. Es decir, lo 
convertirán en una casa de mujeres… perdón; en la Residencia 
Radicalista de Madres Solteras. Ahora formamos parte del 
Sindicato Rojo de Médicos del Sureste –Dubois alzó el puño 

en gesto infantil–, para seguir trabajando.
El muchacho salió del privado y los dejó en consulta. 

Minutos después se entrevistó a solas con el especialista, quien 
confirmó el diagnóstico:

–Hay posibilidad de que mejore, pero extirpando el pul-
món enfermo. Es una cirugía que no se hace, prácticamente, 
en el país. Ya le digo, yo insitiría en Nueva Orleans, el Hospital 
Sainte-Marie. Allá están los expertos –su mano sugería el 

norte–. Es cosa de esos mil dólares que le expliqué; aquí no le 
veo caso. Esperar, cambiar de jarabe y en cuatro o cinco meses 
que se complique todo, vendrá el desenlace.

–Un milagro –dijo Atilano al observar el vuelo de un que-
tzal, su plumaje tornasolado a través de la ventana.

–Sí, tal vez –confirmó el doctor Dubois–. Un milagro de 
mil dólares.

David Martín del Campo

CUENTO
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Llegó por fin la esperada Feria Agrícola y Ganadera. Como 
era costumbre, el sábado sería celebrado un “fusilamiento de 
santos” –esta vez en la catedral, antes que el cuerpo de zapa-
dores procediera a demolerla–, sólo que aquello se complicó 
ante el arribo de las “zandungueras”. Había corrido el rumor: 
que el barquito había traído medio centenar de danzoneras 
veracruzanas que participarían en la inauguración de la feria, 
de modo que a la hora de la hora todos se ausentaron del “acto 
desfanatizador” en el atrio del templo.

Era una costumbre tétrica del Bloque Revolucionario: sacar 
las efigies, los cuadros y las cruces de las iglesias, y proceder 
a su “fusilamiento” al pie del campanario. Después todo era 
destruido a machete y fuego en una pira nocturna. Pero como 
el rumor de las zandungueras fue confirmado, nadie acudió al 
rito iconoclasta. Solamente llegaron los disciplinados Orozco 
y Pratts.

Desde temprano Atilano Méndez se presentó con la carreta 
cargada de costales y sogas para facilitar el trabajo. Los reclu-
tas estaban solos y permanecían detrás de la catedral. Al día 
siguiente daría inicio la labor de los dinamiteros y aquello 
sería reducido a una montaña de polvo y cascajo como ya había 
ocurrido en Tenosique, Huimanguillo, Comalcalco…

–¿Y si lo dejamos para mañana? –preguntó el joven Orozco, 
quien a pesar de ser estrábico poseía una puntería insólita.

–Como nadie vino, nadie se dará cuenta –lo apoyó el com-
pañero Pratts–. Nadie sabrá si fusilamos o no a San Esteban. 
Mejor lo dejamos para mañana –Pratts moría por mirar de 
cerca aquellos muslos de carnaval.

–Sin público, esto no tiene caso –lo apoyó Orozco.
–No hay emulación –insistió Pratts, porque había escucha-

do la frase en los mítines del bjr.
Atilano los dejó hablar. Bajó de la carreta en silencio, le 

hizo un arrumaco a la mula, procedió a parar los santos en la 
parte posterior del templo. Terminar de una buena vez con eso 
y retornar a casa con su madre.

–¡Ayúdenme, carajo! –se quejó por fin–. Unos están más 
pesados que la tiznada.

Eran nueve los santos de la catedral: San Juan Bautista, 
desde luego; San Fructuoso, que fue quemado vivo por los 
paganos; Santa Ana, madre de la Virgen María; San Fernando, 
vencedor de los moros en Castilla; San Lorenzo, que fue 
cocinado en la parrilla; Santa Eulalia, mártir de Barcelona; 
Santo Domingo de Guzmán, fundador de la orden; San 
Pablo Apóstol y San Pascual, devoto de la eucaristía. Así que 
comenzarían, como era su costumbre, por las damas. Atilano 
descargó dos carabinas de la carreta y entregó a cada cual un 
puñado de parque.

–Doce pasos atrás, no sean tramposos –los reconvino–. Si 
acabamos pronto nos dará tiempo de ver a las zandungueras 
en el ensayo.

Primero fusilaron a Santa Eulalia y Santa Ana, buscando 
desfigurarles el rostro. Atilano daba las órdenes de la descarga 

y él, personalmente, prefería su revólver del calibre .32, por 
liviano y eficiente. Después siguió San Pascual y luego, en el 
turno de San Fernando, comenzaron los problemas.

–Ayúdame, Pratts –se quejó el bizco al cargar la estatua–. 
El cabrón tragó como cuino.

–Les dije que unas estaban más pesadas –confirmó Atilano 
mientras recargaba su arma en la carreta.

–A éste le reventamos la barriga –bromeó Pratts luego de 
colocar la figura junto a la sacristía–, y que le salga la frijolera.

Los reclutas disfrutaban después de todo esa rutina sacríle-
ga. Casi casi como un tiro al blanco de feria. Correr el cerrojo, 
afianzar la culata contra el hombro, columbrar el objetivo más 
allá del punto de mira. 

–Ya… compañero Méndez. Dé la orden –Orozco se enjugó 
el rostro con la manga–. Se me está entumiendo el brazo.

Atilano, sin embargo, tuvo una revelación. Allá, sobre la 
cúpula de la catedral, dos quetzales volaban de regreso hacia 
los pantanos de la Chontalpa. Sus largas caudas eran como un 
adiós a la tarde.

–Muy bien –aceptó–. Reclutas preparen… apunten… 
–y con la tercera voz, sin embargo, él no disparó.

San Fernando reventó extrañamente. Los impactos produ-
jeron un ruido hueco, metálico. Algo que se desparramaba.

–Hijo de la reputa… –murmuró nerviosamente Orozco–. 
¡El santo está reviviendo! –porque la efigie parecía moverse, 
escurrir, perder el equilibrio.

–Algo tiene el espantajo –confirmó Pratts al aproximarse 
con sigilo.

En efecto, la descarga había perforado un arca secreta y 
ahora, dos siglos después, cien doblones con el escudo de los 
Austrias escapaban por el boquete.

–¡La rechingada con el santo! ¡Venía cargado! –rugió 
Orozco al palpar aquella primera moneda de oro.

–Somos ricos, ricos… –murmuró Pratts al contemplar el 
tesoro que terminaba de escurrir, y sin soltar la carabina advir-
tió–: Digo, si conseguimos ser discretos.

Atilano Méndez dio un paso atrás. Desenfundó en silencio 
y soltó un pistoletazo en la nuca de Pratts, luego, en lo que 
el otro reparaba, en la cara de Orozco. Guardó el arma en 
la pistolera y se dirigió a la carreta, donde la mula resoplaba 
nerviosamente.

De cuando en cuando los meandros del Grijalva per-
mitían el afloramiento de sorpresivos “encostalados”. La 
guerra de facciones tenía la edad misma de esa República 
a trompicones. “Nos atacaron los azules”, eso diría, “un 
grupito que luego huyó por el río”. Atanasio volteó hacia 
el poniente y ya no logró mirar el vuelo majestuoso de los 
quetzales. Comenzó a preparar el saco menos estropeado. 
En el horizonte se anunciaba una tormenta –las nubes 
plomizas remontando desde el litoral– y cuando el primer 
relámpago retumbó, el muchacho se permitió creer, por un 
segundo, en los milagros. ~


