CUENTO

Milagro en la Chontalpa

sa noche tampoco durmié. Habia ocasiones
en quellegabaa casa demasiado fatigado, se
tumbabaenlacamayenloquedepositabael
antebrazo en la frente yacia como derrotado
amediabatalla. Qué cosa mégica es el letar-
20, que en cosa de segundos nos lleva de las
obsesiones mds insensatas al mayor delirio
voluptuoso. Eso le repetia dona Edelmira,
su madre, “de un tiempo acd ya nomds me
gusta dormir”. Dormir que es olvidar, estar
en otro sitio, desterrar las aflicciones. El
muchacho no habia descansado bien esa
noche recordando las palabras de su madre:

—Si el Senor ha decidido que ya no esté, pues ya no habré
de estar.

Atilano Méndez desperté bostezando. Una mala noche en
el calorhimedo de San Juan Bautista noeraningunanovedad...
pero tres noches de mirar la techumbre encalada, ya era otra
cosa. Ademds que la ciudad capital ya no llevaba ese nombre
biblico. Ahora, por decreto del gobierno, se denominaba Villa
Hermosa.

El recluta Méndez fue bautizado Santiago, pero debié
cambiar de nombre al ser admitido en el Bloque de Jévenes
Revolucionarios, el temible BJR. Asilos bautizados como Pablo,
Marfa, Juany Asuncién, eran entonces los comparieros Dantén,
Libertad, MédisonyEquidad...Como Equidad L6pez Magaiia,
que era compaiiera de Atilano en la “Escuadra Morelos” del
BIR: sesenta muchachos integrantes de las “columnasde accién”
desfilando toda la tarde para amedrentar a los enemigos del
gobernador radicalista. Todos con pantalén oscuro y camisa
en grana, todos cantando el Himno Agrarista o la Balada del
Profesor Racional, todos bordén al hombro y marchando con
paso firme, golpeando las botas contra los adoquines aunque
la mitad calzaban huarache.

El recluta Méndez cargaba pistola en bandolera, y para
evitar excesos el arma llevaba solamente dos cartuchos. A fin
de cuentas era una de las trescientas columnas de los “camisas
rojas” que se habian ensefioreado del territorio tabasquerio.

Eso le dijo esa noche Atilano a su compaiera:

—Equidad, ¢ta crees en los milagros?

—En los milagros... Eso depende. ¢ Como cudles?
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Atilano lanz6 la voluta de humo, pase6 el ascua del ciga-
rrillo como dibujando la respuesta en el aire, dio un sorbo a su
vaso de horchata antes de responder:

—No estoy hablando de los milagros de la beaterfa. No, de
ningtin modo. Yo hablo de los milagros otros: los de la ciencia,
los del progreso. Esos milagros que todo lo alivian...

—Supongo que si —Equidad Lépez deseaba estudiar
Agronomia, lagran cienciadel maiz hastareventarloshorizon-
tes, pero le faltaban méritos para ganarse la beca tecnolégica—.
Un milagro como para arreglar qué.

—Mi madre estd enferma —debi6 advertir el muchacho—.
Tiene un pulmén atacado por el carcoma... es lo que dice el
médico. El derecho. Casi no respira de ese lado, arroja muchas
flemas y no, no es tuberculosis. Ya la revisaron.

—¢Un milagro para curarla? Deberfa ver a un especialista.
Un doctor de las vias respiratorias —Equidad habria preferido
que la conversacién derivara por otros derroteros. { Qué no era
ella hembra suficiente?— A lo mejor meterla en ciruga...

—Al especialista ya lo vimos. Un tal doctor Dubois, que
llegé de Francia. Dice que si, operdndola le quita el pulmén
malo y con el bueno tendrd para vivir sobradamente. Sélo que
esa operacion se hace en los Estados Unidos, en un hospital de
Nueva Orleans que él conoce. Y eso cuesta...—volvié a chupar
el cigarrillo—. Ni vendiendo la finca alcanzaria.

—¢Y es segura?, digo, la operacién? —Atilano vio la mano
de su compaiiera posdndose sobre su antebrazo.

—Dos de cada tres salen bien; es lo que dice el doctor
Dubois. Pero hay que apresurarse antes que comience lo que
[lama... icémo? Metasis, metasitis... jmetdstasis!

—Y eso qué es?

—El carcoma en todo el cuerpo.

Equidad alz6 las cejas y sorbi6 a fondo su horchata.

—Ya va a ser la hora —confirmé—. ¢ Citaste a los de la van-
guardia?

Orozco, Talamantes y Pratts constitufan los mejores ele-
mentos de la escuadra. Muchachos puntuales, adoctrinados
en los principios del Partido Radicalista, buenos para pelear
a puntapiés porque una vez derribado el adversario —en un
minuto de patadas—lo dejaban aniquilado. Eralo mds temible
de los Camisas Rojas... “la lluvia pedestre”, que por lo regular
terminaba enviando a la victima al hospital, o al cementerio.



Esa noche los muchachos llevaban pistolera terciada. Se
las habian proporcionado en el local del BIR, presidido por un
retrato enorme del Seior Gobernador ataviado con camisa
escarlata y abrazando a media docena de campesinos. Los
reclutas iban a efectuar unaronda del Reglamento 16. Lanueva
disposicién normaba el consumo de alcohol en el estado: el
horario en que abrirfan los bares y cantinas era muy estricto,
de las dieciocho a las veinte horas; el impuesto del consumo
era de veinte centavos por trago servido; no podia haber sillas
ni bancos y ninguna mesa tendria mds de sesenta centimetros
de altura, ademds que estaba prohibido cantar “o tocar cual-
quier instrumento musical” dentro del recinto. Y como estaba
igualmente prohibido embriagarse, la “prueba de identidad”
era la norma para castigar a los parroquianos.

Asi la vanguardia visit6 la piquera El Toloque, todo en
regla, la cerveceria Paraiso, la Casa de las Sirenas, la cantina
Medio Sol... pero en el Bar de la Guacamaya toparon, por fin,
con el primer infractor.

Era un pobre campesino arrinconado en el piso de tierray
bisbiseando disparates. Empunaba un tarro a medio vaciar y
en la otra mano asfa su sombrero de palma.

—iCémo se llama usted, companero? —indagé Equidad
Lépez, alo que el otro, sin voltear, respondié:

—Soy la semilla del progreso...

—¢Quiénesusted? —volvidainquirir el joven Pratts, porque
el Reglamento 16 obligaba a cuestionar dos veces.

—Soy Tomds Garrido Canabal —el fiango solt6 el vaso y
levanté la mano en gesto vencedor—. ¢ No se dan cuenta?

La irreverencia era sacrilega. Sin averiguar mds lo arras-
traron hasta las sombras de la calle. A quién se le ocurria
mencionar asi el nombre del gobernador radicalista? Le apli-
caron sin mds la “[luvia pedestre”, y en la tunda ciega Atilano
crey6 haber quebrado algo, la nariz tal vez porque el guifiapo
se llevaba las manos al rostro implorando perdén.

—Ya, ya, ya... Con eso fue suficiente —advirtié el lider de la
escuadra—. Ahora vamos al Bar Grijalva, que ahi acostumbran
pasarse de la hora. dEstamos?

—iEstamos! —gritaron a coro los otros reclutas.

Atilano Méndez tenfa fama de martir. Su padre habfa sido
“encostalado” por un grupo fanatico del Partido Azul, pero eso
habfa ocurrido en Jonuta, varios afios atrds. Un dia su padre
no volvié a casa. Alguien dijo que lo habian visto forcejeando
con los guardias de la plantacién en el Rancho Roatén, pero el
sindicato de plataneros nuncalogré probar nada. Dos semanas
después aparecié flotando dentro de un costal en la playa de
Frontera, donde desembocan majestuosos los caudales del
Grijalva y el Usumacinta. El forense aseguré que llevaba un
disparo en la nuca, “marca” de los azules. Como hijo del mértir
radicalista, Atilano era candidato a dirigir el BIR.

El siguiente domingo, que era primero de mes, fue
“Domingo Rojo”. Hubo desfile del Partido Agrarista, de los
contingentes del Bloque, de los profesores de la nueva Escuela

Racionalista Sin Muros y de las cooperativas de zapateros
“Nadie Descalzo”. Atilano tuvo el privilegio de escoltar al
gabinete del gobernador Garrido Canabal, quien encabezé
el mitin en el parque “Francisco Ferrer Guardia” (antes “San
Juan”), donde el mandatario hizo tres anuncios que calificé de
enorme trascendencia. El primero, que el mes préximo serfa
dinamitada la catedral de Villa Hermosa, “una vez que sus
parrocos pervertidos la han abandonado en beneficio de las
beatas rancias de esterilidad”, y que alli serfa construido un
parque deportivo “para los atletas de piel morena y corazén
generoso”. El segundo anuncio era que el domingo inaugu-
rarfan la Primera Feria Agraria y Ganadera del Sureste, en la
que serfan presentadas las primeras veinte “vacas hindus de
joroba” de reciente importacién, que tenian fama de buenas
paridoras, “je je, y que pondran el ejemplo a las muchachas
que no se animan al amor porque, ino nos hagamos tontos!,
inecesitamos poblar el pafs! [México es para cien millones
de revolucionarios!”... El tercer anuncio rob¢ el aliento de la
multitud. El gobernador asegur6 que un radiograma acababa
de informar la designacién del nuevo candidato a la presiden-
cia del PNR, “que desde ya apoya nuestro Partido Radical del
Sureste, por lo que le hemos extendido una invitacién para que
visite y observe los progresos de este gran laboratorio social
de la Revolucién Mexicana”. Todos aclamaron la noticia, y
fue cuando Equidad aproveché para jalonearle la manga a
Atilano y susurrar:

—Que quiere platicar contigo. Yale dije...lo de tu mama—y
le hizo un guifio al llevar los ojos hacia el gobernador, que en
ese momento alzaba los brazos para agradecer la ovacion.

Después hubo un ntimero cultural en el que un pequenin,
que anunciaron como el mds avanzado estudiante del Ejido
Rojo de Nacajuca, inicié la declamacién del “Corrido del
Agrarista” compuesto para la ocasién por el vate Lorenzo
Barcelata. Asi que el nifio, de camisa roja y pantaloncillos,
extendia los brazos como si quisiera alcanzar las estrellas:

Voy a empezar a cantarles
Los versos del agrarista;

Les diré muchas verdades,
Seiores capitalistas...

Es el cantar de los pobres
Que en el campo trabajamos,
Los que con tantos sudores
Nuestras tierras cultivamos...
Siempre trabaja y trabaja,
Siempre debiendo al tendero
Y al levantar las cosechas
Sali6 perdiendo el mediero...”

—Ya estd arreglado, lo de su mamacita —Atilano volte6 con susto.
Erael gobernador radicalista que distrayéndose de aquella

arenga infantil le insistia concentrando sus ojos de jaguar:
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—Nos platicé su problema la camarada Equidad. Peroyalo
atendemos. Vaya con el especialista que acabamos de recibir
en el Hospital Judrez. Vaya con su mamacita mafiana mismo a
primera hora, digo, si ella puede caminar. Tienen érdenes de
atenderlos y ofrecerles la mejor ciencia médica.

No salia de su sorpresa. El gobernador mismo era quien
le entregaba esa tarjeta con el sello oficial y la frase: “Hospital
Judrez, Consultorio Pulmonar, Atiéndase y Resuelva”, todo
con mayusculas alternas y su rubrica en tinta roja.

Y luego, antes de retornar al festejo cultural, un apretén de
manos y su biceps prendido por esa mano felina:

—Yo conoci a tu padre, Santiago —el gobernador le ofrecié
una dltima sonrisa—. Era el mejor dirigente de los bananeros,
pero pag6 cara la soledad. Aqui, y t lo sabes, nadie puede ni
debe andar a solas... En este pafs nacimos para la multitud.

Nuncaolvidarfael momento. Guardélatarjetaenlacamisa
que esa misma mafiana le habfa planchado su madre. Un sal-
voconducto a la vida. Su madre salvada, retornando a la finca
familiar en Huimanguillo.

A primera hora, obedientes, llegaron al Hospital Judrez
que antes habia sido Colegio del Sagrado Corazén. Mostrar
aquella tarjeta fue como una llave magica abriendo todas las
puertas: la de la entrada principal, la del piso de especialida-
des, la del consultorio de padecimientos pulmonares.

—Qué¢ lata, hijo. Qué lata que te doy —se quejaba dofia
Edelmira apoyédndose en su carrizo—. Y con la pena que me da
este escupidero de flemas —insistia al cambiar de pasiuelo.

Tras revisar la tarjeta, la enfermera les franqued la puerta.
Que pasaran por favor. Atilano ofrecié un brazo a su madre, y
apenas entrar la sangre se le fue al piso.

Eraelmismisimo doctor Alberto Dubois, el especialista del
Sanatorio Pasteur, pero con un brazalete rojo en la bata.

—No sabia que se trataba de ustedes —se disculpé con su
entonacién francesa.

—Ay, doctorcito... qué gusto verlo —la alegria asomé en los
ojos de laanciana—. De haber sabido le traigo unas empanadas
de miel y cacao.

—Pero siéntese, dofia Edelmira. ¢Les ofrezco un vaso de
aguar

Atilano comprendié entonces que los milagros no existian.
La ciencia tenia sus limites y la vida también.

—Hasidounaconfusién... Del seiior gobernadory de noso-
tros. No sabfamos que habia sido promovido para acd.

El galeno esbozé una sonrisa. Alz6 su estetoscopio y quiso
limpiar lashuellas digitales marcadas sobre el contorno croma-
do.Erainutil: el instrumento estaba didfano, y decidi6 entonces
que ése serfa el tono de la entrevista:

—No fuimos promovidos. Lo que ocurre es que la noticia
no fue difundida: el Sanatorio Pasteur ya no existe. Es decir, lo
convertirdn en una casa de mujeres... perdén; en la Residencia
Radicalista de Madres Solteras. Ahora formamos parte del
Sindicato Rojo de Médicos del Sureste —Dubois alz6 el puiio
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en gesto infantil—, para seguir trabajando.

El muchacho sali¢ del privado y los dejé en consulta.
Minutos después se entrevist6 a solas con el especialista, quien
confirmé el diagnéstico:

—Hay posibilidad de que mejore, pero extirpando el pul-
mén enfermo. Es una cirugfa que no se hace, practicamente,
enel pais. Yale digo, yo insitirfa en Nueva Orleans, el Hospital
Sainte-Marie. Alld estdn los expertos —su mano sugeria el

norte—. Es cosa de esos mil délares que le expliqué; aqui no le
veo caso. Esperar, cambiar de jarabe y en cuatro o cinco meses
que se complique todo, vendrd el desenlace.

—Un milagro —dijo Atilano al observar el vuelo de un que-
tzal, su plumaje tornasolado a través de la ventana.

-S4, tal vez —confirmé el doctor Dubois—. Un milagro de
mil délares.



Llegé por finlaesperada Feria Agricolay Ganadera. Como
era costumbre, el sabado serfa celebrado un “fusilamiento de
santos” —esta vez en la catedral, antes que el cuerpo de zapa-
dores procediera a demolerla—, s6lo que aquello se complicé
ante el arribo de las “zandungueras”. Habia corrido el rumor:
que el barquito habia traido medio centenar de danzoneras
veracruzanas que participarian en la inauguracién de la feria,
de modo que ala hora de la hora todos se ausentaron del “acto
desfanatizador” en el atrio del templo.

Eraunacostumbre tétricadel Bloque Revolucionario: sacar
las efigies, los cuadros y las cruces de las iglesias, y proceder
a su “fusilamiento” al pie del campanario. Después todo era
destruido a machete y fuego en una pira nocturna. Pero como
el rumor de las zandungueras fue confirmado, nadie acudi6 al
rito iconoclasta. Solamente llegaron los disciplinados Orozco
y Pratts.

Desde temprano Atilano Méndez se presenté con la carreta
cargada de costales y sogas para facilitar el trabajo. Los reclu-
tas estaban solos y permanecian detrds de la catedral. Al dia
siguiente darfa inicio la labor de los dinamiteros y aquello
seriareducido a unamontafia de polvoy cascajo como ya habia
ocurrido en Tenosique, Huimanguillo, Comalcalco...

—¢Y silodejamos para mafiana? —pregunté el joven Orozco,
quien a pesar de ser estrdbico poseia una punteria insélita.

—Como nadie vino, nadie se dard cuenta—lo apoy6 el com-
paiiero Pratts—. Nadie sabrd si fusilamos o no a San Esteban.
Mejor lo dejamos para maniana —Pratts morfa por mirar de
cerca aquellos muslos de carnaval.

—Sin publico, esto no tiene caso —lo apoy6 Orozco.

—No hay emulacién —insisti6 Pratts, porque habia escucha-
do la frase en los mitines del BIR.

Atilano los dejé hablar. Baj6 de la carreta en silencio, le
hizo un arrumaco a la mula, procedié a parar los santos en la
parte posterior del templo. Terminar de una buena vez con eso
y retornar a casa con su madre.

—[Aytdenme, carajo! —se quejé por fin—. Unos estdn mds
pesados que la tiznada.

Eran nueve los santos de la catedral: San Juan Bautista,
desde luego; San Fructuoso, que fue quemado vivo por los
paganos; Santa Ana, madre dela Virgen Marfa; San Fernando,
vencedor de los moros en Castilla; San Lorenzo, que fue
cocinado en la parrilla; Santa Eulalia, martir de Barcelona;
Santo Domingo de Guzmadn, fundador de la orden; San
Pablo Apéstol y San Pascual, devoto de la eucaristia. Asi que
comenzarfan, como era su costumbre, por las damas. Atilano
descargé dos carabinas de la carreta y entregé a cada cual un
pufiado de parque.

—Doce pasos atrds, no sean tramposos —los reconvino—. Si
acabamos pronto nos dard tiempo de ver a las zandungueras
en el ensayo.

Primero fusilaron a Santa Eulalia y Santa Ana, buscando
desfigurarles el rostro. Atilano daba las 6rdenes de la descarga

y él, personalmente, preferia su revélver del calibre .32, por
liviano y eficiente. Después sigui6é San Pascual y luego, en el
turno de San Fernando, comenzaron los problemas.

—Ayudame, Pratts —se quejé el bizco al cargar la estatua—.
El cabrén tragé como cuino.

—Lesdije que unas estaban mas pesadas—confirmé Atilano
mientras recargaba su arma en la carreta.

—A éste le reventamos la barriga —brome¢ Pratts luego de
colocar la figura junto a la sacristia—, y que le salga la frijolera.

Losreclutas disfrutaban después de todo esa rutina sacrile-
ga. Casi casi como un tiro al blanco de feria. Correr el cerrojo,
ahanzar la culata contra el hombro, columbrar el objetivo mds
alla del punto de mira.

—Ya...compafiero Méndez. Dé la orden —Orozco se enjugd
el rostro con la manga—. Se me estd entumiendo el brazo.

Atilano, sin embargo, tuvo una revelacién. All4, sobre la
ctpula de la catedral, dos quetzales volaban de regreso hacia
los pantanos de la Chontalpa. Sus largas caudas eran como un
adios a la tarde.

—Muy bien —acepté—. Reclutas preparen... apunten...
—y con la tercera voz, sin embargo, él no disparé.

San Fernando reventé extranamente. Los impactos produ-
jeron un ruido hueco, metalico. Algo que se desparramaba.

—Hijo de la reputa... -murmuré nerviosamente Orozco—.
iEl santo estd reviviendo! —porque la efigie parecia moverse,
escurrir, perder el equilibrio.

—Algo tiene el espantajo —confirmé Pratts al aproximarse
con sigilo.

En efecto, la descarga habia perforado un arca secreta y
ahora, dos siglos después, cien doblones con el escudo de los
Austrias escapaban por el boquete.

—iLa rechingada con el santo! jVenia cargado! —rugié
Orozco al palpar aquella primera moneda de oro.

—Somos ricos, ricos... —-murmuré Pratts al contemplar el
tesoro que terminaba de escurrir, y sin soltar la carabina advir-
tié—: Digo, si conseguimos ser discretos.

Atilano Méndez dio un pasoatras. Desenfundé enssilencio
y solt6 un pistoletazo en la nuca de Pratts, luego, en lo que
el otro reparaba, en la cara de Orozco. Guardé el arma en
la pistolera y se dirigi6 a la carreta, donde la mula resoplaba
nerviosamente.

De cuando en cuando los meandros del Grijalva per-
mitian el afloramiento de sorpresivos “encostalados”. La
guerra de facciones tenfa la edad misma de esa Republica
a trompicones. “Nos atacaron los azules”, eso dirfa, “un
grupito que luego huyé por el rio”. Atanasio volteé hacia
el poniente y ya no logré mirar el vuelo majestuoso de los
quetzales. Comenzé a preparar el saco menos estropeado.
En el horizonte se anunciaba una tormenta —las nubes
plomizas remontando desde el litoral—y cuando el primer
reldmpago retumbd, el muchacho se permiti6 creer, por un
segundo, en los milagros. —
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